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DE     SOISSON8    A     COMPIKGNE 


Depuis  la  venue  de  la  Pucelle,  il  était  vrai  de  dire  du  roi 
Charles  ce  qui  est  dit  de  David  au  second  livre  des  Rois , 
qu'il  avançait  et  devenait  de  jour  en  jour  plus  puissant,  tandis 
que  la  nation  anglaise,  semblable  à  la  maison  de  Saùl,  décrois- 
sait tous  les  jours.  Le  22  juillet  1429,  descendant  TAisne  avec 
son  armée,  il  reçut,  en  un  lieu  nommé  Vailly,  les  clefs  de  la 
ville  de  Soissons. 

Celle  ville  faisait  partie  du  duché  de  Valois  indivis  entre  la 
maison  d'Orléans  et  la  maison  de  Bar.  De  ses  ducs,  Tun  était 
prisonnier  des  Anglais;  Tautre  tenait  au  parti  français  par  son 
beau-frère  le  roi  Charles  et  au  parti  bourguignon  par  son  beau- 
père  le  duc  de  Lorraine.  11  y  avait  là  de  quoi  troubler  dans  leurs 
sentiments  de  fidélité  les  habitants  qui,  foulés  par  les  gens  de 

I.  Je  n'ai  pas  donne  ici  meâ  références,  de  peur  de  communiquer  à  ces 
pages  de  revue  un  air  quelque  peu  rébarbatif.  Un  semblable  appareil  sera 
mieux  à  sa  place  ailleurs.  Je  raflirroe  :  il  n'y  a  pas  une  phrase  que  je  ne 
puisse  soutenir  d'un  texte  ancien.  Quant  aux  modernes  que  j'ai  consultés 
utilement,  je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  les  désigner  tous.  Du  moins,  ai-jc 
à  cœur  de  nommer  ici  le  chanoine  U.  Chevalier,  dont  le  répertoire  rend  de 
ai  bons  services  aux  hisloricns,  M.  G.  Lefèvre-Portalis,  auteur  de  tant 
d'excellents  travaux  sur  le  xv^  siècle  et  qui  a  illustré  la  chronique  de 
Morosini  de  notes  infiniment  précieuses,  le  P.  H.  Denifle  et  E.  Châtelain, 
MM.  A.  Longnon,  H.  Jadart,  Noi'l  Valois,  Pierre  Champion. 
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guerre,  pris  et  repris  à  loul  moment,  chaperons  rouges  et  cha- 
perons blancs,  risquaient  tour  à  tour  d'être  jetés  dans  la 
rivière.  Les  I^ourguignons  mettaient  le  feu  aux  maisons,  pil- 
laient les  églises,  justiciaient  les  plus  gros  bourgeois;  puis 
les  Armagnacs  saccageaient  tout,  faisaient  grande  occision 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  violaient  nonnes,  prudes 
femmes  et  bonnes  pucelles,  tant  que  les  Sarrasins  n'eussent  fait 
pis.  Qn  avait  vu  des  dames  jde  la.cité  coudre  des  siics  pour  y 
mettre  les  Bourguignons,  et  les  noyer  dans  l'Aisne. 

Le  roi  Charles  fit  son  entrée  le  samedi  23  juillet  au  matin. 
Les  chaperons  rouges  se  cachèrent.  Les  cloches  sonnèrent,  le 
peuple  cria  ((  Noël!  »  et  les  bourgeois  présentèrent  au  roi  deux 
barbeaux,  six  moulons  et  six  setiersde  «  bon  sucrel»,  s'excusant 
du  peu.  La  guerre  les  avait  ruinés.  Comme  ceux  de  Troyes,  ils 
refusèrent  leurs  portos  aux  gens  d'armes,  en  vertu  de  leurs  pri- 
vilèges et  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  les  nourrir. 

11  semble  que  les  chefs  de  Farmée  royale  eussent  alors  l'in- 
tention de  marcher  sur  Compiègne.  Aussi  bien  importait-il 
d'enlever  au  duc  Philippe  cette  ville  qui  était  pour  lui  la  clef  de 
l'Ile-de-France,  et  il  y  avait  lieu  d'agir  avant  que  le  duc  eût 
amené  une  armée.  Mais,  dans  toute  cette  campagne,  le  roi  de 
France,  soit  dit  sans  l'en  blâmer,  était  résolu  à  reprendre  ses 
villes  par  adresse  et  persuasion  et  non  point  de  force.  Du  22  au 
35  juillet,  il  somma  par  trois  fois  les  habitants  de  Compiègne 
de  se  rendre.  Ceux-ci  négocièrent,  voulant  gagner  du  temps  et 
se  donner  rapparonce  d'être  contraints.  La  ville  de  (ilhàteau- 
Thierry  se  rendit  à  terme,  selon  la  coutume,  c'est-à-dire  pour 
le  cas  où  elle  ne  serait  pas  secourue  avant  le  jour  fixé.  Coulom- 
miers,  (îrécy-en-Iirie,  Provins  se  soumirent,  probablement  à 
de  semblables  conditions. 

Partie  de  Soissons,  l'armée  royale  fut  le  29  (levant  Château- 
Thierry.  Elle  attendit  tout  le  jour  que  la  ville  ouvrît  ses  portes. 
Au  soir  le  roi  v  fit  son  entrée. 

Le  lundi  i*^*"  août,  il  passa  la  Marne  sur  le  pont  de  Château- 
Thierry  et  prit  ce  même  jour  son  gîte  à  Monlmirail.  Le  lende- 
main il  atteignit  Piovins  a  portée  du  passage  de  la  Seine  et  des 
routes  du  centre.  On  renonçait  à  ravoir  Compiègne.  L'armée 
avait  grand'faim  et  ne  trouvait  rien  a  manger  dans  ces  cam- 
pagnes ravagées,  dans  ces  villes  pillées.   On  s'ajiprêtait,  faute 
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de  vivres,  à  faire  retraite  et  à  regagner  le  Poitou.  Mais  les 
Anglais  contrarièrent  ce  dessein.  Pendant  qu'on  réduisait  des 
villes  sans  garnison,  le  Régent  d'Angleterre  avait  rassemblé  une 
ai'mée  où  il  y  avait  beaucoup  de  Picards,  mais  qui  n'était  pas, 
de  beaucoup,  aussi  nombreuse  que  celle  des  Français.  Elle 
s'avançait  maintenant  sur  Gorbeil  et  Melun.  Les  Français,  à 
son  approche,  gagnèrent  la  Motte-Nangis,  à  cinq  lieues  de 
Provins,  où  ils  s'établirent  sur  un  de  ces  terrains  bien  plats  et 
bien  unis  qui  convenaient  aux  batailles  telles  qu'elles  se  don- 
naient en.  ce  temps-là.  Ils  y  demeurèrent  rangés  tout  un  jour. 
Les  Anglais  ne  vinrent  point  les  attaquer. 

Cependant  les  habitants  de  Reims  reçurent  nouvelles  que  le 
roi  Charles  quittait  Chàteau-ïhierry  avec  son  armée  et  voulait 
passer  la  Seine.  Se  voyant  abandonnés,  ils  craignirent  que  les 
Anglais  et  les  Bourguignons  ne  leur  fissent  payer  cher  le  sacre 
du  roi  des  Armagnacs.  Et,  de  fait,  ils  étaient  en  grand  danger. 
Ils  décidèrent,  le  3  août,  d'envoyer  un  message  au  roi  (Charles 
pour  le  supplier  de  ne  pas  abandonner  les  cités  mises  en  son 
obéissance.  Le  héraut  de  la  ville  partit  aussitôt.  Le  lendemain, 
ils  avertirent  leurs  bons  amis  de  Cliâlons  et  de  Laon  que  le 
roi  Charles,  comme  ils  l'avaient  entendu  dire,  prenait  son 
chemin  vers  Orléans  et  Bourges  et  qu'ils  lui  avaient  envoyé  un 
message. 

Le  5  août,  tandis  que  le  roi  était  encore  à  Provins  ou  aux 
alentours,  Jeanne  leur  adressa  une  lettre  datée  du  camp,  sur  le 
chemin  de  Paris.  Elle  y  promet  à  ses  chers  et  bons  amis  de  ne 
pas  les  abandonner.  Elle  n'a  point  l'air  de  soupçonner  que  la 
retraite  sur  la  Loire  est  décidée.  C'est  donc  que  les  magistrats 
de  Reims  ne  lui  ont  pas  écrit  et  qu'elle  est  tenue  en  dehors  du 
conseil  royal.  Elle  est  instruite  pourtant  que  le  roi  a  conclu 
une  trêve  de  quinze  jours  avec  le  duc  de  Bourgogne  et  elle  en 
avertit  ceux  de  Reims.  Cette  trêve  ne  lui  plaît  pas.  Elle  ne  sait 
encore  si  elle  la  gardera.  Si  elle  ne  la  rompt  pas,  ce  sera  seule- 
ment pour  garder  l'honneur  du  roi.  Encore  ne  faut-il  pas  que 
ce  soit  une  duperie.  Aussi  tiendra-t-elle  l'armée  royale  ras- 
semblée et  prête  à  marcher  au  bout  de  ces  quinze  jours.  Elle 
termine  en  recommandant  aux  habitants  de  Reims  de  faire 
bonne  garde  et  de  l'avertir  s'ils  ont  besoin  d'elle. 
\  oici  cette  lettre  : 
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Mes  chiers  et  bons  amis  les  bons  et  loyaux  François  de  la  cité  de 
Rains,  Jehanne  la  Pucelle  vous  faict  à  savoir  de  ses  nouvelles,  et 
vous  prie  et  vous  requiert  que  vous  ne  faicte  nul  double  en  la 
bonne  querelle  que  elle  mayne  pour  le  sang  royal  ;  et  je  vous  promet 
et  certifTy  que  je  ne  vous  abandonneray  poinct  tant  que  je  vivray.  Et 
est  vray  que  le  roy  a  faict  trêves  au  duc  de  Bourgoigne  quinze  jour 
durant,  par  ainsi  qu'il  ly  doiyt  rendre  la  cité  de  Paris  paisiblement 
au  chiefF  de  quinze  jour.  Cependant  ne  vous  donnés  nule  merveille 
se  je  ne  y  entre  si  brieflVement,  combien  que  des  trêves  qui  ainsi 
sont  faictes  je  ne  soy  point  contente  et  ne  sçay  si  je  les  tendroy  ;  mais 
si  je  les  tiens,  ce  sera  seulement  pour  garder  l'honneur  du  roy;  com- 
bien aussy  que  ilz  ne  rabuseront  point  le  sang  royal,  car  je  tiendray 
et  maintiendray  ensemble  l'armée  du  roy  pour  estre  toute  preste  au 
chieff  desdictz  quinze  jour,  s'ils  ne  font  la  paix.  Pour  ce,  mes  très 
chiers  et  parfaicts  amis,  je  vous  prie  que  vous  ne  vous  en  donnés 
malaise  tant  comme  je  vivray  ;  mes  vous  requiers  que  vous  faictes 
bon  guet  et  gardez  la  bonne  cité  du  roy  ;  et  me  faictes  savoir  scil  y 
a  nuls  tri  leurs  qui  vous  veullent  grever  et  au  plus  brief  que  je  pour- 
ray,  je  les  en  osteray  ;  et  me  faictes  sçavoir  de  vos  nouvelles.  A  Dieu 
vous  commande,  qui  soit  garde  de  vous. 

Escript  ce  vendredy,  cinquiesme  jour  d'aoûst,  emprès  un  logis 
sur  champ  ou  chemin  de  Paris. 

Sur  r adresse  :  \ux  loyaux  Francxois  habitans  en  la  ville  de 
Rains. 

Nul  doute  que  le  religieux  qui  tenait  la  plume  n'ait  écrit 
fidèlement  ce  qui  lui  était  dicté,  et  conserve  le  langage  même 
de  la  Pucelle,  au  dialecte  près,  car  enfin  Jeanne  parlait  lorrain. 
Elle  était  alors  parvenue  au  plus  haut  degré  de  la  sainteté 
héroïque.  Dans  cette  lettre  elle  s'attribue  un  pouvoir  surna- 
turel auquel  doivent  se  soumettre  le  roi,  ses  conseillers,  ses 
capitaines.  Elle  se  donne  le  droit  de  seule  reconnaître  ou 
dénoncer  les  traités;  elle  dispose  entièrement  de  Tannée.  Et, 
parce  qu'elle  commande  au  nom  du  Roi  des  cieux,  ses  com- 
mandements sont  absolus.  Il  lui  arrive  ce  qui  arrive  nécessai- 
rement à  toute  personne  qui  se  croit  chargée  d'une  mission 
divine,  c'est  de  se  constituer  en  puissance  spirituelle  et  tempo- 
relle au-dessus  des  puissances  établies  et  fatalement  contre  ces 
puissances.  Dangereuse  illusion  qui  produit  ces  chocs  où  se 
brisentle  plus  souvent  les  illuminés.  Vivant  et  conversant  tous 
les  jours  de  sa  vie  avec  les  anges  et  les  saintes,  dans  les  splen- 
deurs de  l'Eglise  triomphante,    cette  jeune  paysanne    croyait 
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qu'en  elle  était  toute  force  et  toute  prudence,  toute  sagesse  et 
tout  conseil.  Ge  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  manquait  d'esprit. 
Elle  s'apercevait  très  justement  au  contraire  que  le  duc  de 
Bourgogne  amusait  le  roi  avec  des  ambassades  et  que  l'on  était 
joué  par  un  prince  qui  enveloppait  beaucoup  de  ruse  dans 
beaucoup  de  magnificence.  Non  pas  que  le  duc  Philippe  fût 
ennemi  de  la  paix;  il  la  désirait  au  contraire,  mais  il  ne  voulait 
pas  se  brouiller  tout  à  fait  avec  les  Anglais.  Sans  savoir 
grand'chose  des  affaires  de  Bourgogne  et  de  France,  elle 
en  jugeait  bien.  Elle  avait  des  idées  très  simples  assuré- 
ment, mais  très  justes  sur  la  situation  du  roi  de  France  à 
l'égard  du  roi  d'Angleterre,  entre  lesquels  il  ne  pouvait  y 
avoir  d'accommodement  puisqu'ils  se  querellaient  pour  la 
possession  du  royaume,  et  sur  la  situation  du  roi  de  France 
à  l'égard  du  duc  de  Bourgogne,  son  grand  vassal,  avec 
lequel  une  entente  était  non  seulement  possible  et  désirable, 
mais  nécessaire.  Elle  s'est  expliquée  là-dessus  avec  clarté  :  ((  11 
y  a  la  paix  avec  les  Bourguignons  et  la  paix  avec  les  Anglais. 
Pour  ce  qui  est  du  duc  de  Bourgogne,  je  l'ai  requis  par  lettres 
et  par  ambassadeurs  qu'il  y  eût  paix  entre  le  roi  et  lui.  Quant 
aux  Anglais,  la  paix  qu'il  faut,  c'est  qu'ils  aillent  en  leur  pays, 
en  Angleterre.  »  Pouvait-on  mieux  penser  et  mieux  dire  ? 

Pour  ce  qui  est  de  la  trêve  qui  lui  déplaisait  tant,  nous  ignorons 
quand  elle  fut  conclue,  et  si  ce  fut  à  Soissons,  à  Château- 
Thierry,  le  3o  où  le  3i  juillet,  ou  à  Provins  entre  le  3  et  le 
5  août.  Nous  ne  la  connaissons  que  par  ce  qu'elle  en  dit.  Il 
parait  que  cette  trêve  devait  durer  quinze  jours,  au  bout 
desquels  le  duc  s'engageait  à  rendre  Paris  au  roi  de  France. 
La  Pucelle  avait  grandement  raison  de  se  méfier. 

Le  roi  Charles,  devant  qui  le  Régent  s'était  dérobé,  reprit 
avec  empressement  son  dessein  de  rentrer  en  Poitou.  De  la 
Motte-Nangis,  il  envoya  des  fourriers  à  Bray-sur-Seine,  qui 
venait  de  faire  sa  soumission.  Cette  ville,  située  au-dessus  de 
Montereau,  à  quatre  lieues  au  sud  de  Provins,  avait  un  pont 
sur  la  rivière.  Il  était  décidé*  que  l'armée  royale  le  passerait  le 
5  août  ou  le  6  au  matin.  Mais  les  Anglais  y  arrivèrent  de  nuit, 
détroussèrent  les  fourriers  et  gardèrent  le  pont.  L'armée 
royale,  sa  retraite  coupée,  rebroussa  chemin. 

Il  y  avait  dans  cette  armée,  qui  ne  s'était  pas  battue  et  qui 
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mourait  de  faim,  un  parti  des  ardents,  conduit  par  ce  que 
Jeanne  nommait  avec  amour  le  sang  royal.  C'était  le  duc 
d'Alençon,  le  duc  de  Bourbon,  le  comte  de  Vendôme;  c'était 
aussi  le  duc  de  Bar,  qui  revenait  de  la  guerre  de  la  bottée  de 
pommes.  Ce  jeune  fils  de  madame  Yolande,  avant  de  rimer  des 
moralités  et  de  peindre  des  tableaux,  faisait  beaucoup  la  guerre. 
Duc  de  Bar  et  béritier  de  Lorraine,  il  lui  avait  fallu  s'allier  aux 
Anglais  et  aux  Bourguignons  ;  beau-frèrè  du  roi  Charles,  il 
avait  été  bien  content  sans  doute  que  celui-ci  fût  victorieux, 
car  sans  cela  il  n'aurait  jamais  pu  se  mettre  du  parti  de  la 
reine  sa  sa^ur,  et  il  en  aurait  eu  regret.  Jeanne  le  connaissait; 
elle  l'avait  demandé  naguère  à  Nancy  au  duc  de  Lorraine,  pour 
l'accompagner  en  France.  De  ceux-là  encore  étaient  les  deux 
fils  de  madame  de  Laval,  Gui,  l'aîné,  à  qui  elle  avait  offert  le 
vin  à  Selles  en  Berri  et  promis  de  lui  en  faire  bientôt  boire  à 
Paris,  et  Ancb-é,  qui  fut  depuis  le  marécbal  de  Lohéac.  C'était 
l'armée  de  la  Pucelle  :  de  très  jeunes  hommes,  qui  joignaient 
leur  bannière  à  la  bannière  d'une  fille  plus  jeune  qu'eux, 
mais  plus  sage  et  meilleure. 

On  dit  qu'en  apprenant  que  la  retraite  était  coupée,  ces 
petits  princes  furent  bien  contents  et  joyeux.  Vaillance  et  boa 
vouloir,  mais  étrange  et  fausse  position  de  cette  chevalerie  qui 
voulait  guerroyer  quand  le  conseil  du  roi  voulait  traiter  et  qui 
se  réjouissait  que  les  ennemis  aidassent  à  la  prolongation  de  la 
campagne  et  que  l'armée  royale  fût  rencognée  par  les  godons. 
Malheureusement  il  n'y  avait  pas  de  très  habiles  hommes  dans 
ce  parti  de  la  guerre  et  l'heure  favorable  était  passée.  On  avait 
laissé  au  Régent  le  temps  de  rassembler  des  forces  et  de  faire 
face  aux  dangers  les  plus  pressants. 

Sa  retraite  coupée,  l'armée  royale  se  rejeta  en  Brie.  Le 
dimanche  7,  au  matin,  elle  était  à  Coulommiers.  Elle  repassa 
la  Marne  à  Château-Thierry.  Le  roi  Charles  reçut  un  message 
des  habiUmts  de  Reims  qui  le  suppliaient  de  se  rapproclier 
encore  d'eux.  Il  était  le  10  à  La  Ferté,  le  11  à  Crépy-en- 
Valois. 

Dans  une  dos  étapes  de  cette  marche  sur  La  Ferté  et  sur 
Crépy,  la  Pucelle  chevauchait  en  compagnie  du  roi,  entre  l'ar- 
clievèque  de  Reims  et  monseigneur  le  Bâtard.  Voyant  le  peuple 
accourir  au-devant  du  roi  en  criant  «  Noël!  »  elle   se  prit  à 
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dire  :  «  Voici  de  bonnes  gens!  je  n'ai  vu  nulle  part  gens  si 
réjouis  de  la  venue  du  gentil  roi...  » 

Ces  paysans  du  Valois  et  de  France,  qui  criaient  ((  ^oël!  y>  à 
la  venue  du  roi  Charles,  en  criaient  autant  sur  le  passage  du 
Régent  ou  du  duc  de  Bourgogne.  Ils  n'étaient  pas  si  joyeux 
qu'il  semblait  à  Jeanne  et.  si  la  petite  sainte  avait  écouté  aux 
portes  de  leurs  maisons  démeublées,  voici,  à  peu  près,  ce 
qu'elle  aurait  entendu  :  «  Que  ferons-nous?  Mettons  tout  en  la 
main  du  diable.  Il  ne  nous  chaut  de  ce  que  nous  allons  devenir, 
car,  par  mauvais  gouvernement  et  trahison,  il  nous  faut  renier 
femmes  et  enfants,  et  fuir  dans  les  bois,  comme  bétes  égarées. 
Et  il  n'y  a  pas  un  an  ou  deux,  mais  déjà  quatorze  ou  quinze 
ans  que  cette  danse  douloureuse  commença.  Et  la  plus  grande 
partie  des  seigneurs  de  France  sont  morts  par  glaive  ou  par 
poison,  par  traîtrise,  sans  confession,  enfin  de  quelque  mau- 
vaise mort  contre  nature.  Mieux  nous  vaudrait  servir  les  Sar- 
rasins que  les  chrétiens.  Autant  vaut  faire  du  pis  qu'on  peut 
comme  du  mieux.  Faisons  du  pis  que  nous  pourrons.  Aussi 
bien  ne  nous  peut-il  arriver  que  d'être  pris  ou  tués.  » 

On  ne  cultivait  alors  la  terre  qu'aux  alentours  des  villes  ou 
proche  des  lieux  forts  et  des  châteaux,  dans  le  rayon  que,  du 
haut  d'une  tour  ou  d'un  clocher,  le  guetteur  pouvait  parcourir 
du  regard.  A  la  venue  des  gens  d'armes,  il  sonnait  de  la  cloche 
ou  du  cor,  pour  avertir  les  vignerons  et  les  laboureurs  de  se 
mettre  en  sûreté.  En  maint  endroit  la  sonnerie  d'alarme  était 
si  fréquente  que  les  bteufs,  les  moutons  et  les  {)orcs,  dès  qu'ils 
l'entendaient,  s'en  allaient  d'eux-mêmes  vers  le  lieu  de  refuge. 
Dans  les  pays  de  plaine  surtout,  d'un  accès  facile,  les 
Armagnacs  et  les  Anglais  avaient  tout  détruit.  A  quelque 
distance  de  Beau  vais,  de  Scnlis,  de  Soissons,  de  Laon,  ils 
avaient  changé  les  champs  en  jachères,  et.  par  endroits, 
s'étendaient  largement  la  brousse,  les  buissons  et  les  arbris- 
seaux. 

—  A  ocl  !  N  ocl  !  ^ 

Par  tout  le  duché  de  Valois,  les  paysans  abandonnaient  le 
plat  pays  et  se  cachaient  dans  les  bois,  les  rochers  et  les  car- 
rières. Beaucoup,  pour  vi\re,  faisaient  comme  Jean  de  Bonval, 
couturier  à  -Noyant,  près  Soissons,  qui,  bien  qu'il  eut  femme 
et  enfants,   se  mit  d'une  bande  bourguignonne  qui  allait  par 


13  LA     REVUE     DE     PARIS 

toute  la  contrée  pillant  et  dérobant,  et,  à  l'occasion,  enfumant 
les  gens  dans  les  églises.  Un  jour,  Jean  et  ses  compagnons 
prennent  deux  muids  de  grains,  un  jour  six  ou  sept  vaches, 
un  jour  une  chèvre  et  une  vache,  un  jour  une  ceinture 
d'argent,  une  paire  de  gants  et  une  paire  de  souliers,  un  jour 
un  ballot  de  dix-huit  aunes  de  drap  pour  faire  des  huques. 
Et  Jean  de  Bonval  disait  qu'à  sa  connaissance  plusieurs  bons 
prudhommes  en  faisaient  autant. 

—  NoëlIxNoëlI 
'    Les  Armagnacs  el  les  Bourguignons  avaient  pris  aux  pauvres 
paysans  jusqu'à  leur  cotte  et  leur  marmite.  Il  n'y  avait  pas  loin 
de  Crépy  à  Meaux  et  l'arbre  de  Vauru  était  connu  dans  toute  la 
contrée.  Voici  ce  qu'on  en  disait  : 

Il  y  avait  à  une  des  portes  de  la  ville  de  Meaux  un  grand 
orme  où  le  bâtard  de  Vauru,  gentilhomme  gascon  du  parti  du 
dauphin,  faisait  pendre  les  paysans  qu'il  avait  pris  et  qui  ne 
pouvaient  payer  leur  rançon.  Quand  il  n'avait  point  le  bourreau 
sous  la  main,  il  les  pendait  lui-même.  Avec  lui  vivait  un  sien 
parent,  le  seigneur  Denis  de  Vauru,  qu'on  appelait  son  cousin, 
non  parce  qu'il  l'était  en  effet,  mais  pour  faire  entendre  que 
l'un  valait  l'autre.  Au  mois  de  mais  de  l'année  i^ao,  le  sei- 
gneur Denis,  en  l'une  de  ses  chevauchées,  rencontra  un  jeune 
paysan,  qui  travaillait  la  terre.  Il  le  prit  à  rançon,  le  lia  à  la 
queue  de  son  cheval,  le  mena  battant  jusqu'à  Meaux  et,  par 
menaces  et  tortures,  lui  fit  promettre  de  payer  trois  fois  plus 
qu'il  n'avait.  Tiré  de  la  géhenne  à  demi  mort,  le  vilain  fit 
demander  à  sa  femme,  qu'il  avait  épousée  dans  l'année, 
d'apporter  la  somme  exigée  par  le  seigneur.  Elle  était  grosse  et 
près  de  son  terme.  Mais,  comme  elle  aimait  bien  son  mari,  elle 
vint,  espérant  adoucir  le  cœur  du  seigneur  de  Vauru.  Elle  n'y 
réussit  point  et  messire  Denis  lui  dit  que  si,  tel  jour,  il  n'avait 
pas  la  rançon,  il  pendrait  Thomme  à  l'orme.  La  pauvre  femme 
s'en  alla  tout  en  pleurs,  recommandant  bien  tendrement  son 
mari  à  Dieu.  Et  son  mari  pleurait  de  la  pitié  qu'il  avait  d'elle.  A 
grand  effort,  elle  recueillit  la  rançon  exigée,  mais  ne  put  si  bien 
faire  qu'elle  ne  dépassât  le  terme  fixé.  Quand  elle  revint  devant 
le  seigneur,  son  mari  avait  été  pendu,  sans  délai  ni  merci,  à 
l'arbre  de  Vauru.  Elle  le  demanda  en  sanglotant  et  tomba 
épuisée  du  long  chemin  qu'elle  avait  fait  à  pied  près  de  son 
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terme.  Ayant  repris  connaissance,  elle  le  réclama  de  nouveau. 
On  lui  répondit  qu'elle  .ne  le  verrait  point  tant  que  la  rançon 
ne  serait  point  payée. 

Tandis  qu'elle  se  tenait  devant  le  seigneur,  elle  vit  amener 
plusieurs  gens  de  métiers  mis  à  rançon  qui,  ne  pouvant  payer, 
étaient  aussitôt  envoyés  pendre  ou  noyer.  A  leur  vue,  elle  prit 
grand'peur  pour  son  mari;  néanmoins,  Famour  la  tenant  au 
cœur,  elle  paya  la  rançon.  Sitôt  que  les  gens  du  duc  eurent 
compté  les  écus,  ils  la  renvoyèrent  en  lui  disant  que  son  mari 
était  mort  comme  les  autres  vilains.  A  cette  cruelle  parole, 
émue  de  douleur  et  de  désespoir,  elle  éclata  en  invectives  et  en 
imprécations.  Comme  elle  ne  voulait  point  se  taire,  le  bâtard  de 
Vauru,  cousin  du  seigneur  Denis,  la  fit  frapper  à  coups  de 
bâton  et  mener  à  son  orme. 

Elle  fut  mise  nue  jusqu'au  nombril  et  attachée  à  l'arbre  où 
de  quarante  à  cinquante  hommes  étaient  branchés,  les  uns  haut, 
les  autres  bas,  qui  lui  venaient  toucher  la  tête  quand  le  vent 
leur  donnait  le  branle.  A  la  tombée  delà  nuit,  elle  poussa  de  tels 
cris  qu'on  les  entendait  de  la  ville.  Mais  quiconque  serait  allé  la 
détacher  aurait  été  un  homme  mort.  La  frayeur,  la  fatigue,  ses 
efforts,  hâtèrent  sa  délivrance.  Attirés  par  ses  hurlements,  les 
loups  vinrent  lui  arracher  le  fruit  qui  sortait  de  son  ventre,  et 
puis  ils  dépecèrent  tout  vif  le  corps  de  la  malheureuse  créature. 
Mais  en  l'an  i423,  la  ville  de  Meaux  ayant  été  prise  par 
les  Bourguignons,  le  bâtard  de  Vauru  et  son  cousin  furent 
pendus  à  l'arbre  où  ils  avaient  fait  périr  indignement  un  si 
grand  nombre  d'innocentes  gens. 

Pour  les  pauvres  paysans  de  ces  malheureuses  contrées, 
armagnacs  ou  bourguignons,  c'était  bonnet  blanc  et  blanc 
bonnet.  Ils  ne  gagnaient  rien  à  changer  de  maître.  Pourtant  il 
est  possible  qu'en  voyant  le  roi,  issu  de  saint  Louis  et  de 
Charles  le  Sage,  ils  reprissent  un  peu  de  confiance  et  d'espoir, 
tant  cette  illustre  maison  de  France  avait  renom  de  justice  et 
de  miséricorde!  Ainsi,  chevauchant  au  côté  de  l'archevcque 
de  Reims,  la  Pucelle  regardait  amicalement  les  paysans  qui 
criaient  «  iNocl  !  »  Après  avoir  dit  qu'elle  n'avait  vu  nulle 
part  gens  si  réjouis  de  la  venue  du  gentil  roi,  elle  soupira  : 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  assez  heureuse,  quand  je  finirai 
mes  jours,  pour  être  inliumée  en  cette  terre  I 
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Peut-être  le  seigneur  archevêque  était-Il  curieux  de  savoir  si 
elle  avait  reçu  de  ses  Voix  quelque  révélation  sur  sa  fin  pro- 
chaine. Elle  disait  souvent  qu'elle  durerait  peu.  Sans  doute  il 
connaissait  une  prophétie  fort  répandue  à  cette  heure,  annon- 
çant que  la  Pucelle  mourrait  en  terre  sainte  après- avoir  recon- 
quis avec  le  roi  Charles  le  tombeau  de  Notre-Scigneur.  Plu- 
sieurs attribuaient  cette  prophétie  à  la  Pucelle  elle-même,  .qui 
avait  dit  à  son  confesseur  qu'elle  devait  mourir  à  la  bataille 
contre  les  Infidèles  et  qu'après  elle  viendrait  de  par  Dieu  une 
pucelle  de  Rome,  qui  prendrait  sa  place.  Et  Ton  comprend  que 
messire  Regnault  ait  voulu  savoir  ce  qu'il  fallait  penser  de  ces 
choses.  Enfin,  pour  cette  raison,  ou  pour  toute  autre,  il 
demanda  : 

—  Jeanne,  en  quel  lieu  avez-vous  l'espoir  de  mourir? 
A  quoi  elle  répondit  : 

—  Où  il  plaira  à  Dieu.  Car  je  ne  suis  sûre  ni  du  temps  ni 
du  lieu,  et  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

On  ne  pouvait  répondre  plus  dévotement.  Monseigneur  le 
Bâtai*d,  présenta  l'entretien,  crut  se  rappeler,  bien  des  années 
plus  tard,  que  Jeanne  avait  aussitôt  ajouté  : 

—  Mais  je  voudrais  bien  qu'il  plût  à  Dieu  que  maintenant 
je  me  retirasse,  laissant  là  les  armes,  et  que  j'allasse  servir  mon 
père  et  ma  mère,  en  gardant  les  brebis  avec  mes  frères  et  ma 
sœur. 

Si  vraiment  elle  parla  de  la  sorte,  ce  fut  sans  doute  parce 
qu'elle  avait  de  sombres  pressentiments.  Depuis  quelque  temps, 
elle  se  croyait  trahie.  Peut-être  soupçonnait-elle  le  seigneur 
archevêque  de  Reims  de  mauvais  vouloir  à  son  égard.  Qu'il 
pensât  dès  lors  à  la  rejeter,  après  l'avoir  utilement  employée, 
ce  n'est  pas  croyable.  Il  avait  dessein,  au  contraire,  de  se  servir 
encore  d'elle,  mais  il  ne  Taimait  pas,  et  elle  le  sentait.  Ihne  la 
consultait  pas,  ne  l'informait  jamais  de  ce  qui  avait  été  décidé 
en  conseil.  Et  elle  soufTrait  cruellement  du  peu  de  cas  qu'il 
faisait  des  révélations  dont  elle  abondait.  Ce  souhait,  ce 
soupir,  qu'elle  fit  entendre  devant  lui,  n'était-ce  pas  un  reproche 
délicat  et  voilé  ?  Sans  doute,  elle  avait  le  regret  de  sa  mère 
absente.  Toutefois,  elle  s'abusait  étrangement  elle-même  en 
croyant  qu'elle  pourrait  désormais  supporter  la  vie  tranquille 
d'une  fille  au  village.  A  Domrémy,  dans  son  enfance,  elle  n'ai- 
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lait  guère  aux  champs  avec  les  moutons  ;  elle  s^'occupait  plus 
volontiers  du  ménage.;  maijs  si,  après  avoir  chevauché  avec  le 
roi  et  les  seigheurs,.il  lui  avait  fallu  retourner  au  pays  et 
garder  les  troupeaux,  elle  n'y  serait  pas  restée  six  mois.  Désor- 
mais il  lui  aumit  été  bien  impossible  de  vivre  autrement  qu'en 
cette  chevalerie  où  elle  croyait  que  Dieu  l'avait  appelée^  Tout 
son  cœur  s'y  était  pris  et  elle  en  avait  bien  fini  avec  ses  fuseaux. 

IV^ndant  cette  marche  sur  la  Ferté  et  sur  Crépy,  le  roi 
Charles  reçut  du  Régent,  alors  à  Montereau  avec  sa  noblesse, 
un  cartel  Tassignant  à  tel  endroit  qu'il  désignerait  : 

«  ^îous  qui  désirons  de  tout  cœur,  disait  le  duc  de  lledford, 
l'achèvement  de  la  guerre,  nous  vous  sommons  et  requérons, 
si  vous  avez  pitié  et  compassion  du  pauvre  peuple  chrétien 
qui,  si  longtemps,  pour  votre  cause,  a  été  inliumainemeut 
traité,,  foulé  et  opprimé,  de  désigner,  soit  au  pays  de  Brie  dû 
îjous  sommes  tous  deux,  soit  en  l'Ile-de-France,  un  lieu  con- 
veuable.  Aous  nous  y  rencontrerons.  Et,  si  vous  avez  quelque 
proposition  de  paix  à  nous  faire,  nous  l'écouterons,  et  nous 
aviserons  eu  bon  prince  catholique.  » 

Cette  lettre  injurieuse  et  pleine  d'arrogance,  le  llégent  ne 
l'avait  pas  écrite  dans  le  désir  et  l'espoir  de  la  paix,  mais  jjour 
rendre,  contre  toute  raison,  le  roi  Charles  i^sponsable  des 
misères  et  des  souffrances  que  la  guerre  causait  au  pauvre 
peuple.  Dès  le  début,  s'adressant  au  roi  sacré  dans  la  cathédrale 
de  Reims,  il  l'interpelle  de  cette  dédaigneuse  sorte  :  «  Vous  qui 
aviez  coutume  de  vous  nommer  dauphin  de  Viennois  et  qui 
maintenant,  sans  cause,  vous  dites  i*oi.  »  11  déclare  qu'il  veut 
la  paix,  et  il. ajoute  aussitôt:  «  Non  pas  une  paix  feinte,  cor- 
rompue, dissimulée,  violée,  j>arjurée,  comme  celle  de  Monte- 
reau, dont,  par  votre  coulpc  et  consentement,  s'ensuivit  le 
terril)le  et  détestable  meurti'c,  commis  contre  loi  et  honneur  de 
chevalerie,  en  la  personne  de  feu  notre  très  cher  et  très  aimé 
père,  le  duc  Jean  de  Bourgogne .  » 

Le  duc  de  Bedford  avait  épousé  une  des  filles  du  duc  Jean, 
traîtreusement  assassiné  en  paiement  de  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans. Mais,  en  vérité,  c'était  mal  préparer  la  paix  que  de 
reprocher  si  impitoyablement  la  journée  de  Montereau  à 
Charles  de  Valois,  qui  en  avait  gardé  un  trouble  de  tout  son 
corps  et  répou\anle  de  passer  sur  un  pont. 
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Pour  le  présent,  le  plus  lourd  grief  que  le  duc  de  lîedford 
fasse  peser  sur  le  roi  Charles,  c'est  d'être  accompagné  de  la 
Pucelle  et  du  frère  Richard.  «  Vous  faites  séduire  et  abuser  le 
peuple  ignorant,  lui  dit-il«  et  vous  vous  aidez  de  gens  sujpcrsti* 
tieux  et  réprouvés,  comme  d'une  femme  désordonnée  et 
diffamée,  étant  en  habit  d'homme  et  de  gouvernement  dissolu, 
et  aussi  d'un  frère  mendiant,  apostat  et  séditieux,  tous  deux, 
selon  la  sainte  Ecriture,  abominables  à  Dieu.  » 

Pour  mieux  faire  honte  au  parti  ennemi  de  cette  fille  et  de 
ce  religieux,  le  duc  de  Bedford  s'y  prend  à  deux  fois.  Et  au 
plus  bel  endroit  de  sa  lettre,  quand  il  cite  Charles  de  Valois  h 
comparoir  devant  lui,  il  s'attend  ironiquement  à  le  voir  venir 
sous  la  conduite  de  la  femme  diffamée  et  du  moine  apostat. 

Voilà  comment  écrivait  le  Régent  d'Angleterre,  qui  pourtant 
était  un  esprit  fin,  mesuré,  gracieux,  bon  catholique  au  reste 
et  croyant  à  toutes  les  diableries  et  à  toutes  les  sorcelleries. 

Quand  il  se  montrait  scandalisé  que  l'armée  de  Charles  de 
Valois  marchât  commandée  par  un  moine  hérétique  et  par  une 
sorcière,  il  était  sincère  assurément,  et  il  pensait  habile  de 
publier  cette  honte.  Sans  doute  il  n'y  avait  que  trop  de  gens 
disposés  à  croire,  comme  il  le  croyait  lui-même,  que  la  Pucelle 
des  Armagnacs  était  idolâtre,  hérétique  et  adonnée  aux  arts 
magiques.  Pour  beaucoup  de  prudes  et  sages  hommes  bour- 
guignons, un  prince  perdait  l'honneur  à  se  mettre  en  pareille 
compagnie.  Et  si  vraiment  Jeanne  était  sorcière,  quel  scandale  ! 
quelle  abomination  I  Les  fleurs  de  lys  restaurées  par  le  diable  ! 
Tout  l'ost  du  dauphin  en  sentait  le  roussi.  Cependant  mon- 
seigneur de  Bedfort,  en  répandant  ces  idées,  n'était  peut  être 
pas  aussi  adroit  qu'il  s'imaginait. 

Jeanne,  nous  le  savons  de  reste,  avait  bon  cœur  et  ne 
ménageait  pas  sa  peine.  Elle  avait  donné  l'idée  aux  hommes 
de  son  parti  qu'elle  portait  chance,  et  beaucoup  affermi  leur 
courage.  Toutefois  les  conseillers  du  roi  Charles  savaient  à  quoi 
s'en  tenir  sur  clic  et  ne  la  consultaient  point.  Elle-même  sentait 
qu'elle  ne  durerait  pas.  Qui  donc  en  faisait  un  grand  chef  de 
guerre,  une  puissance  surnaturelle  ?  Son  ennemi. 

On  voit  par  cette  lettre  comment  les  Anglais  avaient  trans- 
formé une  enfant  innocente  en  une  créature  surhumaine, 
terrible,  épouvantable,  en  une  larve  sortie  de  l'enfer  et  devant 
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qui  les  plus  braves  pâlissaient.  Le  Régent  crie  lamentablement  : 
au  diable  I  à  la  sorcière  !  Et  il  s'étonne  après  cela  si  ses  gens 
d'armes  tremblent  devant  la  Pucelle,  désertent  de  peur  de  la 
rencontrer  I 

De  Montereau,  l'armée  anglaise  s'était  repliée  sur  Paris.  Main- 
tenant, elle  allait  de  nouveau  à  la  rencontre  des  Français.  Le 
samedi  i3  août,  le  roi  Charles  tenait  les  champs  entre  Crépy 
et  Paris  et  la  Pucelle  put  voir,  des  hauteurs  de  Dammartin,  la 
butte  Montmartre,  avec  ses  moulins  à  vent,  et  les  brumes  légères 
de  la  Seine  sur  cette  grande  cité  de  Paris,  que  ses  Voix,  trop 
écoutées,  lui  avaient  promise.  Le  lendemain  dimanche,  le  roi 
et  son  ost  vinrent  loger  en  un  village  nommé  Barron,  sur  la 
rivière  de  la  Nonnelte  qui,  à  deux  lieues  en  aval,  baigne  Senlis. 

Senlis  était  en  l'obéissance  des  Anglais.  On  apprit  que  le 
Régent  s'en  approchait  en  grande  compagnie  de  gens  d'armes, 
commandés  par  le  comte  de  Sufiblk,  le  sire  de  Talbot,  le 
bâtard  de  Saint-Pol.  Il  menait  avec  lui  les  croisés  amenés  par 
le  cardinal  de  Winchester,  oncle  du  feu  roi,  de  trois  mille 
cinq  cents  à  quatre  mille  hommes  payés  par  l'argent  du  pape 
pour  aller  combattre  les  Hussites  de  Bohême  et  que  le  cardinal 
jugeait  bon  d'employer  contre  le  roi  de  France,  très  chrétien  à 
la  vérité,  mais  dont  les  armées  étaient  commandées  par  un 
apostat  et  par  une  sorcière.  Il  se  trouvait  dans  l'ost  des  Anglais, 
à  ce  que  l'on  rapporte,  un  capitaine  avec  quinze  cents  hommes 
d'armes  vêtus  de  blanc,  qui  arboraient  un  étendard  blanc,  sur 
lequel  était  brodée  une  quenouille  d'où  pendait  un  fuseau.  Et 
dans  le  champ  de  Télendard,  cette  légende  était  brodée  en  fines 
lettres  d'or  :  ((  Ores,  vienne  la  Belle!  »  Par  là,  ces  hommes 
d'armes  voulaient  faire  entendre  que,  s'ils  rencontraient  la 
Pucelle  des  Armagnacs,  ils  lui  donneraient  du  fil  à  retordre. 

Le  capitaine  Jean  de  Xainfrailles,  frère  de  Poton,  observa  les 
Anglais  au  moment  où,  tirant  sur  Senlis,  ils  passaient  un  gué 
de  la  Nonne tte,  si  étroit  qu'on  y  pouvait  mettre  à  peine  deux 
chevaux  de  front.  Mais  l'armée  du  roi  Charles  qui  descendait 
la  Nonnette  n'arriva  pas  à  temps  pour  les  surprendre.  Elle 
passa  la  nuit  en  face  d'eux,  près  de  Montépilloy. 

Le  lendemain  lundi,  i5  août,  dès  l'aube,  les  gens  d'armes 
entendirent  la  messe  dans  les  champs  et  mirent  leur  conscience 
en  aussi  bon  état  qu'ils  purent,    car  pour  grands  pillards  et 
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paillards  qu'ils  étaient,  ils  ne  renonçaient  pas  à  gagner  le 
Paradis  au  terme  de  leur  vie.  C'était  grande  fête  ;  à  cette  date 
l'Église  commémore  solennellement  le  jour  où  la  Vierge  Marie, 
au  témoignage  de  saint  Grégoire  de  Tours,  fut  enlevée  au  ciel 
en  corps  et  en  ame.  Les  clercs'  enseignaient  qu'il  convient  de 
garder  les  fêtes  de  Notre  Seigneur  et  de  la  Sainte  Vierge  et  que 
c'est  grièvement  offenser  la  glorieuse  Mère  de  Dieu  que  de 
livrer  bataille  aux  jours  qui  leur  sont  consacrés.  Personne  dans 
l'ost  du  roi  Charles  ne  pouvait  soutenir  un  avis  contraire, 
puisque  tout  le  monde  y  était  chrétien  de  même  que  dans  Fost 
du  Régent. 

Cependant,  aussitôt  après  le  Deo  Gratias,  chacun  alla  prendre 
son  rang  de  combat.  L'armée,  selon  les  règles  établies,  était 
divisée  en  plusieurs  corps  :  avant-garde,  arcliers,  corps  de 
bataille,  arrière-garde  et  trois  ailes.  De  plus  on  avait  formé, 
en  application  des  mêmes  règles,  une  compagnie  destinée  à 
faille  des  escarmouches  et  à  secourir  et  renforcer  au  besoin  les 
autres  corps.  Elle  était  commandée  par  le  capitaine  La  Hire, 
monseigneur  le  Bâtard  et  le  sire  d'Albret,  demi-frère  du  sire 
de  la  Trémoille.  La  Pucelle  prit  place  dans  cette  compagnie. 
Le  jour  de  Patay,  malgré  ses  prières,  il  lui  avait  fallu  se  tenir 
à  Tarrière-garde.  Cette  fois  elle  chevauchait  avec  les  plus 
hardis  et  les  plus  habiles,  parmi  les  escarmoucheurs  ou  cou- 
reurs qui  avaient  charge,  dit  Jean  de  Bueil,  de  repousser  les 
coureurs  adverses  et  d'observer  le  nombre  et  l'ordonnance  des 
eimemis.  On  lui  rendait  justice;  on  lui  donnait  la  place  qu'elle 
méritait  par  son  adœsse  à  monter  à  cheval  et  son  courage  à 
combattre.  Pourtant  elle  hésitait  à  suivre  ses  compagnons.  Elle 
était  là,  au  rapport  d'un  chevalier  chroniqueur  du  parti  de 
Bourgogne,  c(  toujours  ayant  diverses  opinions,  une  fois  vou- 
tant  combattre,  et  une  autre  fois  non  ». 

Son  trouble  nous  est  bien  concevable  :  la  petite  sainte  ne 
pouvait  se  résoudre  ni  à  chevaucher  le  jour  d'une  fête  de 
^otre-Dame,  ni  à  se  croiser  les  bras  à  l'heure  de  guerroyer.  Ses 
Voix  entretenaient  son  incertitude.  Elles  ne  lui  enseignaient  ce 
qu'elle  devait  faire  que  lorsqu'elle  le  savait  elle-même. 

Enfin  elle  accompagna  les  gens  d'armes,  dont  aucun,  ce 
semble,  ne  partageait  ses  scrapules.  Les  deux  partis  étaient  à 
un    trait    de   coulevrine  l'un  de  l'autre.   Elle   s'avança  avec 
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quelques-uns  des  siéiis  jusqu'aux  fossés  et  aux  charrois  der- 
rière lesquels  les  Anglais  étaient  retranchés.  Quelques  godons 
et  Picards  sortirent  de  leair  camp  et  combattirent,  les  uns  à 
pied,  les  autres  à  cheval,  contre  un  nombre  égal  de  Français.  11 
y  eut,  de  part  et  d  auti'e,  morts,  blesses  et  prisonniers.  Les  corps 
à  corps  durèrent  toute  la  journée  ;  au  coucher  du  soleil  eut  lieu 
la  plus  grosse  escarmouche,  autour  de  laquelle  la  poussière 
s'éleva  si  épaisse  qu'on  ne  voyait  plus  riaa.  Il  en  fut  ce  jour- 
là  comme  il  en  avait  été  le  17  juin,  entre  Beaugency  et  Meung. 
Avec  Tarmement  et  les  habitudes  d'alors,  il  était  bien  difficile 
de  forcer  à  sortir  un  ennemi  retranclié  dans  son  camp.  Le  plus 
souvent,  pour  engager  la  bataille,  il  fallait  que  les  deux  pai'tis 
fussent  d'accord  et  que,  après  avoir  envoyé  et  accepté  le  g^ge 
du  combat,  ils  eussent  fait  aplanir,  chacun  de  moitié,  le  ter- 
rain où  ils  voulaient  en  venir  aux  mains. 

A  la  nuit  close,  les  escarmouches  cessèrent  et  les  deux  ai'mées 
dormirent  à  un  trait  d'arbalète  Tune  de  l'autre.  Puis  le  roi 
Charles  s'en  fut  à  Grépy,  laissant  les  Anglais  libres  d'aller 
secourir  la  ville  d'Evreux,  qui  s'était  rendue  à  terme  pour  le 
27  août.  Avec  cette  ville,  le  Régent  sauvait  ftoute  laNortnandie. 

Voilà  ce  que  coûtait  aux  Français  la  procession  royale  du 
sacre,  cette  marche  militaire,  civile  et  religieuse  de  Reims.  Si 
après  la  victoire  de  Patay  on  avait  marché  tout  de  suite  sur 
Rouen,  la  Normandie  était  reconquise  et  les  Anglais  jetés  dans 
la  mer.  Si  de  Patay  on  avait  poussé  jusqu'à  Paris,  on  y  serait 
entré  sans  résistance.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  pourtant  de  con- 
damner cette  solennelle  promenade  des  lys  en  Champagne. 
Peut-ôtre  que  le  voyage  de  Reims  assura  au  parti  français,  à 
ces  Armagnacs  décriés  pour  leurs  cruautés  et  leurs  félonies,  au 
petit  roi  de  Bourges  compromis  dans  un  guet-apens  infâme, 
des  avantages  plus  grands,  plus  précieux  que  la  conquête  d'une 
province  et  que  l'assaut  donné  victorieusement  à  la  première 
ville  du  royaume.  En  reprenant  sans  effusion  de  sang  ses  villes 
de  Champagne  et  de  France,  le  roi  Charles  se  fit  connaître  à 
son  avantage,  se  montra  bon  et  pacifique  seigneur,  prince  sage 
et  débonnaire,  ami  des  bourgeois,  vrai  roi  des  villes.  Et  enfin, 
en  terminant  cette  campagne  de  négociations  honnêtes  et  heu- 
reuses par  les  cérémonies  augustes  du  sacre,  il  apparaissait 
tout  à  coup  légitime  et  très  saint  roi  de  France. 
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Les  prophéties  de  Merlin  l'Enchanteur  et  du  vénérable  Bède 
avaient  accrédité  la  Pucelle  dans  le  peuple.  A  mesure  que  les 
actions  de  cette  jeune  fille  étaient  connues,  on  découvrait  des 
prophéties  qui  les  avaient  annoncées.  On  trouva  notamment 
que  le  sacre  de  Reims  avait  été  connu  d'avance  par  Engélide, 
fille  d'un  vieux  roi  de  Hongrie.  On  attribuait  en  effet  à  cette 
vierge  royale  une  prédiction  rédigée  en  langue  latine  et  dont 
voici  la  traduction  littérale  : 

((  O  Lis  insigne,  arrosé  par  les  princes  et  que  le  semeur  mit, 
en  pleine  campagne,  dans  un  verger  délectable,  immortelle- 
ment  ceint  de  fleurs  et  de  roses  bien  odorantes.  Mais,  ô  stu- 
peur du  Lis,  effroi  du  verger  I  Des  bêtes  diverses,  les  unes 
venues  du  dehors,  les  autres  nourries  dans  le  verger,  se  sou- 
dant cornes  à  cornes,  ont  presque  étouffé  le  Lis,  comme 
alangui  par  sa  propre  rosée.  Elles  le  foulent  longuement,  en 
détruisent  presque  toutes  les  racines  et  le  veulent  flétrir  sous 
leurs  souffles  empoisonnés. 

))  Mais  par  la  vierge  venue  des  contrées  d'où  s'est  répandu 
le  brutal  venin,  les  bêtes  seront  honteusement  chassées  du 
verger.  Elle  porte  derrière  l'oreille  droite  un  petit  signe  écar- 
late,  parle  avec  douceur,  a  le  cou  bref.  Elle  donnera  au  Lis 
des  fontaines  d'eau  vive,  chassera  le  serpent,  dont  le  venin 
sera  par  elle  à  tous  révélé.  D'un  laurier  non  fait  d'une  main 
mortelle,  elle  laurera  heureusement-  à  Reims  le  jardinier  du 
Lis,  nommé  Charles,  fils  de  Charles.  Tout  alentour  les  voisins 
turbulents  se  soumettront,  les  sources  frémiront,  le  peuple 
criera  :  «  Vive  le  Lis!  Loin  la  bêle!  Fleurisse  le  verger!  »  Il 
accédera  aux  champs  de  l'île,  en  ajoutant  une  flotte  aux  flottes, 
et  là  nombre  de  bêtes  périront  dans  la  défaite.  La  paix  s'éta- 
blira pour  plusieurs.  Les  clés  en  grand  nombre  reconnaîtront 
la  main  qui  les  avait  forgées.  Les  citoyens  d'une  illustre  cite 
seront  punis  de  leur  parjure  par  la  défaite,  se  remémorant 
maints  gémissements  et  à  l'entrée  [de  Charles.'^],  de  hauts 
murs  crouleront.  Alors  le  verger  du  Lis  sera...  (?)  et  il  fleurira 
longtemps.  » 

Cette  prophétie,  écrite  dans  le  style  obscur  et  coloré  des 
vaticinations  de  Merlin  l'Enchanteur,  était  attribuée  à  la  fille 
inconnue  d'un  roi  lointain.  C'est  l'œuvre  d'un  clerc  français 
et  armagnac.  La  royauté  de  France  y  est  désignée  par  ce  lis 
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du  verger  délectable,  autour  duquel  combattent  des  bêtes 
nourries  dans  le  verger  et  des  bêtes  étrangères,  c'est-à-dire  les 
Bourguignons  et  les  Anglais.  Le  roi  Charles  de  Valois  y  est 
nommé  par  son  nom  et  par  le  nom  de  son  père,  et  la  ville  du 
sacre  désignée  en  toutes  lettres.  La  reddition  de  plusieurs 
villes  à  leur  légitime  seigneur  est  exprimée  de  la  façon  la  plus, 
claire.  La  prophétie  fut  faite  sans  nul  doute  au  moment  même 
du  couronnement.  Elle  mentionne  avec  lucidité  les  faits  alors 
accomplis  et  elle  annonce  en  termes  obscurs  les  événements 
qu'on  attendait  et  qui  tardèrent  beaucoup  à  venir,  ou  ne  vin- 
rent point  de  la  manière  attendue,  ou  ne  vinrent  jamais,  la 
prise  de  Paris  après  un  terrible  assaut,  une  descente  des  Fran- 
çais en  Angleterre,  la  conclusion  de  la  paix. 

11  est  grandement  à  croire  qu'en  disant  que  la  libératrice  du 
verger  serait  reconnaissable  à  la  brièveté  de  son  cou,  à  la  dou- 
ceur de  son  parler  et  à  un  petit  signe  écarlate,  la  fausse  Engé- 
lide  indiquait  soigneusement  ce  qu'on  remarquait  en  Jeanne 
elle-même.  Nous  savons  d'ailleurs  que  la  fille  d'Isabelle 
Romée  parlait  d'une  douce  voix  de  femme.  Un  cou  large  et 
fortement  ramassé  sur  les  épaules  s'accorde  bien  avec  ce  qu'on 
sait  de  son  aspect  robuste.  Et  la  feinte  fille  du  roi  de  Hongrie 
n'a  pas,  sans  doute,  imaginé  l'envie  derrière  l'oreille  droite. 
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((  Il  faut,  a  dit  Michelet,  que  la  patrie  soit  sentie  dans  t  écoh,  » 
Conformément  au  précepte  de  l'illustre  écrivain,  les  auteurs 
dé  livres  destinés  à  nos  écoles  primaires  s'appliquaient,  naguère 
encore,  à  fortifier  dans  le  cœur  des  petits  Français  Tamour  de 
la  patrie.  J'ai  composé  moi-même  autrefois  un  de  ces  modestes 
ouvrages  —  et  je  n'en  rougis  pas.  lis  parlaient  aux  enfants 
de  nos  gloires  et  de  nos  revers  ;  ils  citaient  avec  éloge  les 
noms  des  Français  notables  dont  Ih  vaillance,  au  cours  de 
notre  longue  existence  de  peuple,  s'est  héroïquement  dépensée 
sur  les  champs  de  bataille;  ils  proposaient  à  l'admiration  de  ces 
jeunes  esprits  les  beaux  actes  de  dévouement,  de  sacrifice, 
accomplis  à  l'ombre  du  drapeau. 

La  guerre  est  un  des  fils  principaux  de  la  trame  de  notre 
histoire.  Il  y  en  a  d'autres,  assurément,  qui  constituent  en 
s'cntrecroisant  avec  celui-là  l'étoire  dont  cette  histoire  est  faite. 
Je  prie  qu'on  me  fasse  la  grâce  de  croire  que  je  les  connais  et 
que  je  ne  trouve  pas  mauvais,  que  je  trouve  même  excellent 
qu'on  les  montre.    Si  nous  réservions  à  la   guerre   une  large 

I.  On  se  souvient  de  l'émoi  cause,  il  y  si  deux  aos,  par  les  révélations 
qu'apportait,  sur  l'invasion  de  notre  enseignement  primaire  par  les  doctrines 
internationalistes,  un  livre  de  M.  Emile  Bocquillon,  la  Crise  du  Patriotisme 
à  l'École,  avec  préface  de  M.  René  Goblet,  ancien  président  du  Conseil.  — 
Sous  le  titre  :  Pour  la  Patrie,  le  même  auteur  va  publier  prochainement 
(chez  MM.  Yuibert  et  Nony,  éditeurs)  un  nouveau  volume  pour  lequel  il  m'a 
fait  l'honneur  de  me  demander  une  préface.  J'ai  consigné  dans  les  pages 
qu'on  va  lire  les  réflexions  que  m'a  suggérées  la  lecture  de  ses  deux  livres. 
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place  dans  nos  petits  livres,  c'est  qu'elle  en  occupe  une  très 
large  dans  nos  annales.  C'est  aussi  parce  que  les  récits  guerriers 
nous  facilitaient  la  tâche  de  glisser  dans  l'esprit  des  enfants  la 
notion  élémentaire,  le  pressentiment,  si  je  puis  dire,  de  la 
grandeur  et  de  la  noblesse  du  rôle  joué  par  la  France  dans  le 
monde.  Une  partie  de  ce  rôle,  et  non  la  moindre,  elle  l'a  jouée 
—  qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'oublier  —  Tépée  à  la  main  :  <(  La 
France  esi  un  soldat  »,  a  dit  encore  Michelet.  Bref,  pour  ces 
raisons  et  pour  une  autre  encore  :  à  savoir,  que  les  événements 
de  1870  nous  avaient  laissé  au  cœur,  avec  une  souffrance 
inguérissable,  un  espoir  de  réparation  aussi  vivace  que  notre 
douleur,  —  pendant  une  vingtaine  d'années  après  l'Année 
Terrible,  la  jeunesse  française  reçut  dans  nos  écoles  un  ensei- 
gnement qui  n'était  que  la  paraphrase  des  vers  du  poète  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe,  éphémère; 

El,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau*. 

Cette  façon  d'enseigner  l'histoire  n'est  plus  en  faveur.  Il 
n'est  sorte  de  mauvaise  querelle  qu'on  ne  lui  cherche.  Elle 
développait,  paraît-il,  dans  les  jeunes  générations  les  pires 
instincts  :  goût  de  la  violence,  respect  de.  la  force,  fétichisme 
royaliste  ou  napoléonien.  11  est  beaucoup  plus  facile  de  la 
honnir  ainsi  que  de  prouver  qu'elle  manquait  de  valeur  édu- 
cative. 

Je  noterai  tout  d'abord  qu'elle  avait  le  mérite  d'intéresser 
les  écoliers.  Donner  dans  une  certaine  mesure  à  l'étude  l'attrait 
d'un  divertissement  —  alors  surtout  que  l'étudiant  est  à  Tâge 
où  Ton  aime  la  lanterne  magique  et  Guignol  —  n'est  pas  faire 
iL'uvre  de  pédagogue  malavisé.  Loin  de  moi  la  pensée  que 
l'histoire  sociale  doive  continuer  à  être  l'objet  de  l'injuste 
dédain  qu'on  lui  a  si  longtemps  et  si  sottement  témoigné  !  Des 
considérations  sur  la  condition  des  ouvriers,  des  paysans  avant 
la  Révolution  peuvent  assurément  être  fort  intéressantes,  et  je 

I.  Victor  Hugo,  Hymne,  Chants  du  Crépuscule, 
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n'en  médis  point,  bien  au  contraire,  si  c'est  devant  de  grands 
garçons  qu'on  les  développe.  J'ai  quelque  peine  à  croire  qu'elles 
puissent  paraître  à  des  élèves  de  nos  écoles  primaires  aussi 
attrayantes  que  l'histoire  du  Grand  Ferré,  de  Du  Guesclin  ou 
de  Jeanne  d'Arc,  de  Jean  Bart,  du  petit  Bara,  de  La  Tour 
d'Auvergne  ou  tout  simplement  du  sergent  Bobillot. 

On  me  dira  que  la  pédagogie,  même  enfantine,  doit  avoir 
des  visées  plus  hautes  que  d'amuser.  L'enseignement  de  l'his- 
toire aux  enfants,  tel  que  nous  le  concevions  autrefois,  n'était 
nullement  étranger  à  la  préoccupation  de  former  leurs  cœurs. 
Des  récils  empruntés  à  notre  histoire  militaire  —  si  riche  et  si 
belle,  —  accompagnés  de  commentaires  appropriés,  nous 
paraissaient  et  me  paraissent  encore  d'excellentes  ((  leçons  de 
choses  ))  morales.  Si  la  France  estime  que  jamais  plus  elle 
n'aura  besoin  de  trouver  dans  ses  fils  la  volonté  de  se  sacrifier 
pour  elle,  alors  soiti  ne  montrons  plus  aux  jeunes  comment 
leurs  aînés  entraient  dans  la  carrière  et  ce  qu'ils  firent  pour  y 
laisser  la  trace  de  leurs  vertus.  Si  elle  juge  au  contraire  que 
l'énergie,  l'entrain,  la  gaité  dans  l'épreuve,  le  courage,  le 
mépris  de  la  mort  sont  monnaie  nationale  qu'elle  peut  avoir  un 
jour  à  dépenser  encore  pour  se  sauver,  qu'elle  ordonne  aux 
éducateurs  de  sa  jeunesse  de  ne  pas  dédaigner  son  histoire  mili- 
taire, où  cette  monnaie  s'entasse  en  trésor  depuis  des  siècles! 

Ce  même  enseignement,  si  étrangement  dénoncé  comme 
nourrissant] de  secrètes  nostalgies  d'empire  ou  de  royauté,  ne 
perdait  pas  de  vue  davantage  le  devoir  de  préparer  au  pays  de 
bons  citoyens.  Ce  que  nous  tâchions  d'apprendre  aux  enfants, 
ce  n'était  point  le  regret  du  passé;  ce  n'était  pas  un  patriotisme 
étroit,  vantard  ^et  batailleur;  c'était  réellement  l'amour  de  la 
France,  et  cet  amour  impliquait  très  clairement  l'obéissance  à 
ses  volontés.  —  Mais  encore,  de  quelle  France?  me  deman- 
dera-t-on. 

De  la  France  totale.  Car  pour  nous  il  n'y  en  avait  qu'une, 
France  monarchique,  France  révolutionnaire  et  républicaine, 
France  impériale,  —  l'image  que  nous  présentions  d'elle  la 
montrait  comme  une  personne  morale  très  vénérable,  toujours 
semblable  à  elle-même  par  certains  traits  essentiels  et  persis- 
tants, toujours  digne  d'être  aimée,  sous  les  cocardes  diverses 
successivement  adoptées  par  elle.  Et  je  me  demande  si  ce  ne 
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serait  pas  justement  parce  que  nous  refusions  de  sacrifier  à  une 
de  ces  cocardes  les  deux  autres  et  de  les  renier,  qu'on  a  décou- 
vert depuis  peu  que  nous  étions  d'aussi  pauvres  pédagogues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  prétexte  que  la  glorification  des 
vertus  guerrières  ne  saurait  figurer  dans  le  programme  de 
l'éducation  donnée  aux  enfants  d'une  démocratie  pacifique,  et 
que  l'amour  de  la  paix,  de  l'humanité,  doit  être  le  premier 
objet  de  cette  éducation,  la  tendance  générale  des  auteurs  de 
livres  destinés  à  nos  écoles  primaires  est  aujourd'hui  d'ex- 
purger soigneusement  leurs  ouvrages  de  tout  ce  qui  pourrait 
éveiller  dans  le  cœur  des  petits  Français  les  sentiments  et  les 
goûts  que  le  «  pacifisme  »  réprouve*.  Guerres,  victoires, 
triomphantes  promenades  de  nos  soldats  à  travers  le  monde  y 
sont  donc  réduites  à  la  portion  congrue. 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  un  puissant  élément  d'intérêt 
qu'on  néglige  maladroitement.  Chose  plus  grave  encore,  on 
fausse  le  sens  de  notre  histoire  en  la  dépouillant  ainsi  d'un  de 
ses  principaux  attributs.  Le  jeune  Français  est  condamné  à 
ignorer  ou  tout  au  moins  à  ne  connaître  que  d'une  façon  abso- 
lument insuffisante  un  trait  essentiel  du  caractère  des  rudes 
batailleurs  que  furent  ses  ancêtres  —  l'instinct  héroïque, 
l'amour  de  la  gloire  —  à  moins  qu'on  ne  se  résigne  à  lui 
dévoiler  ce  trait  pour  trouver  occasion  de  le  flétrir  et  pour  faire 
rougir  cet  enfant  des  œuvres  accomplies  par  l'épée  des  hommes 
de  sa  race,  en  lui  inculquant  le  mépris  des  gestes  de  la  France 
dans  le  passé.  La  plus  fière  des  épopées,  l'histoire  de  ce  noble 
peuple  —  coureur  si  longtemps  incorrigible  d'héroïques  aven- 
tures et  qui  doit  précisément  à  ce  goût  une  bonne  part  de  sa 
noblesse  de  peuple  . —  est  ainsi  présentée  aux  jeunes  généra- 

I.  D'une  lettre  écrite  par  un  instituteur  à  la  date  du  a3  janvier  .1907, 
j'extrais  ce  passage  où  l'élëment  de  niaiserie  qui  figure,  à  côté  d'intentions 
très  louables,  dans  la  doctrine  pacifiste,  me  paraît  mis  d'une  façon  assez 
heureuse  en  lumière.  0  ...  Un  de  mes  collègues  voyait  dernièrement  chez 
moi  un  cahier  dont  la  couverture  représentait  le  siège  de  Ladysmith  :  deux 
canons,  —  dorés,  s'il  vous  plait!  —  trois  soldats,  pas  même  un  blessé, 
a  Ne  vous  servez  pas  de  tels  cahiers,  me  conseilla-t-il'charitablement;  ils 
sont  interdits;  on  ne  doit  pas  mettre  sous  les  yeux  des  enfants  des  images 
de  guerre,  des  dessins  représentant  des  cruautés  de  ce  genre...  1»  Nous 
devons  donc  faire  croire  à  nos  élèves  que  dans  la  vie  ils  ne  rencontreront 
que  de  braves  et  honnêtes  gens  et  que  le  dol,  le  crime,  la  guerre  sont  l'in- 
vention de  natioualistes  et  de  calotins?  N'est-ce  pas  ridicule  tout  autant 
qu^odieux?  » 
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lions,  héritières  d'un  tel  legs,  avec  raccompagnement,  devenu 
obligatoire,  du  ce  bêlement*  »  des  litanies  pacifistes.  Sancho 
Pança  conte  aux  fils  de  don  Quichotte  la  vie  de  leur  père  et 
tance  le  héros  pour  avoir  trop  aimé  les  prouesses,  Tidéal  et  les 
rêves  1 

De  très  sérieuses  réserves,  justifiées,  il  me  semble,  par  les 
considérations  que  je  viens  d'énoncer,  peuvent  donc  être  for- 
mulées sur  la  nouvelle  façon  de  présenter  Thisloire  de  France 
à  nos  enfants.  Avec  des  intentions  sans  doute  excellentes  — 
celle,  par  exemple,  de  montrer  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la 
vie  d'un  grand  et  vieux  peuple  comme  le  nôtre  que  ces  jeux 
sanglants  de  la  guerre  où  la  fougue  de  notre  nation  s'est  trop 
longtemps  complue,  —  cette  méthode  a  le  tort  de  priver  l'édu- 
cateur d'un  moyen  très  efficace  de  donner  aux  âmes  des  petits 
Français  une  certaine  trempe  de  vaillance  allègre,  de  résolution 
et  —  pourquoi  donc  hésiterais-je  devant  ce  mot?  —  d'orgueil, 
que  de  grands  peuples  libres,  les  Anglais,  les  Américains, 
s'appliquent  avec  un  soin  vigilant  à  créer  dans  celles  de  leurs' 
enfants. 

Anglais  et  Américains  se  proposent-ils  donc  de  dresser  ces 
enfants  à  devenir  des  hommes  ne  rêvant  pour  leur  pays 
qu'aventures,  guerres  et  conquêtes?  Non.  Us  veulent  de  bons 
citoyens,  pacifiques  assurément,  mais,  si  les  circonstances 
l'exigeaient,  défenseurs  résolus  de  cette  patrie  à  laquelle  on 
leur  a  fait  vouer  de  bonne  heure  un  culte  dans  lequel  l'orgueil 
et  l'amour  se  confondent  étroitement  et  forment  de  leur 
mélange  ce  patriotisme  incapable  de  défaillance,  prêt  à  tous 
les  dévouements,  résistant  comme  le  granit,  qui  est  la  base 
inébranlable  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice  de  la  grandeur 
anglo-saxonne. 

C'est  déjà  chose  grave  que  les  nouvelles  méthodes  dédai- 
gnent ainsi  Texemple  non  suspect  fourni  par  les  nations  dont 
les  institutions  elles  tendances  se  rapprochent  le  plus  des  nôtres 
et  qu'elles  condamnent  chez  nous  l'école  à  se  désintéresser  d'une 
fonction  aussi  importante  que  l'est  ce  que  j'appellerai  Yéduea- 
lion  de  la  fierté  nationale. 

Je  dis  fierté  nationale  :  mâle  vertu  des  peuples  qui  ont  foi  en 

I.  ((Il  ne  suffit  pas  de  bêler  la  paix  m  (M.  Georges  Clémenceaa). 
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eux-mêmes,  élément  essentiel  de  leur  vigueur  morale;  je  ne 
dis  pas  vanité  nationale  :  travers  haïssable,  qui  n'est  cfue  la  conn 
tre façon  de  cette  vertu  et  dont  je  souhaite  que  la  France  — 
qui  en  fut  un  peu  atteinte  autrefois  —  soit  à  jamais  guérie. 
Et  j^  erain»  d* autant  moins  pour  nous  cette  belle  fîorté  qui 
rend  forts,  que  notre  pays  paraît  aujooid'hui  en  proie  à  je  ne 
sais  quel  désir  d^effacemenf,  d'hum-ilité,  de  renooceuient,  où 
je  ne  saurais  voir  qu'une  forme  de  la  défiance  de  soi-même, 
legs  funeste  de  la  défaite  —  de  la?  défaite  maudite  qui  pèse 
toujours  sur  nous.  Cette  défiance  de  soi-même  s  appelle  chea 
tes  individus  timidité.  Chez  les  peuples,  je  la  nomme  abdicai- 
tion.  Quand  on  est  la  France,  on  n'a  pas  le  droit  d'abdiquer  — 
ou  bien  on  en  meurt. 


* 


J'ai  malheureusement  à  faire  des  constatations  plus  pénibles 
encore.  Que  riii-stoire  de  France  telle  qu'on  l'enseigne  à  présent 
dans  nos  écoles  primaii-es  tende  plus  ou  nsoins  ouvertement  à 
remplacer  l'anK)ur  de  la  patrie,  sentiment  clair^  précis  ek  viril, 
par  le  culte  vague  et  décevant  de  l'humanité,  voilà  ce  que  La 
Crise  du  Patriotisme  à  t'Ecoie  a  clairement  démontré  —  et 
voilà  ce  que  continue  à  prouver  avec  force  le  nouveau  livre  de 
M.  Emile  Bocquillon. 

Il  y  a  deux  ans,  cet  auteur  nous  citait  le  mol  :  «  Une  faut 
plus  parler  de  patriotisme  »,  dit  par  un  éditeur  qui  abritait  sous 
cette  mélancolique  constatation  le  refus  de  publier  un  livre  con- 
sacré à  la  mémoire  du  patriote  Paul  Bert,  dénoncé  comme 
((  chauvin  »  par  la  congrégation  de  l'Index  pacifiste,  lors  de  la 
rédaction  de  ses  listes  de  proscription*.  Il  nous  montrait  les 
auteurs  patriotes  traités  d'  «  empoisonneurs  »  et  bannis  avec 
éclat  de  l'école;  des  pièces  de  vers  intitulées  Henri  IV,  1870, 

I.  Un  concours  fut  instîtOi^  en  190a  par  le  journal  socialiste  la  Petite 
République  sur  cette  question  :  «  Connaissez-vous  des  livres  scolaires  qui 
vous  semblent  ne  pas  répondre  aux  exigences  et  aux  aspirations  de  l'esprit 
moderne?  En  donner  la  liste^  avec  quelques  citations  caractéristiques.  »  Le 
jury  était  présidé  par  M.  F.  Buisson,  ancien  directeur  de  TEnseigncment  pri- 
maire. Le  mémoire  classé  premier  fut  celui  de  M.  Pranchet,  instituteur  à 
Paris,  intitulé  :  «  Démasquons  les  empoisonneurs  ». 
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Lorraine!  non  admises,  en  1903,  dans  un  recueil  de  «  Chants 
populaires  pour  les  écoles  »  auquel  ces  poésies  étaient  pourtant 
destinées  ;  le  récit  avec  image  de  la  mort  de  Bayard  exclu  d'une 
édition  nouvelle  et  <(  refondue  »  d'un  Cours  d'Histoire  de 
France  :  tout  cela,  sous  le  beau  prétexte,  apparemment,  de  ne 
pas  «  réveiller  la  sanguinaire  brutalité  ancestrale,  le  goût  du 
meurtre.  Vidée  qu'il  y  a  une  beauté,  une  vertu  dans  le  fait  de 
recevoir  et  de  donner  des  coups,  dans  le  fait  de  tuer  ou  d'être 
tué,  en  un  mot,  de  ne  pas  refaire  de  V  homme  une  brute  *  ».  Car  tel 
est,  paraît^il,  le  résultat  qu'obtenait  Y  «  histoire-bataille  »,  le 
((  patriotisme  militariste  et  monarchique  »  enseignés  jadis  aux 
écoliers  de  France,  —  heureusement  libérés  par  les  doctrines' 
nouvelles  de  cette  ((  éducation  d'Apaches^  ». 

((  Pour  la  Patrie  »  nous  fournit  aujourd'hui  une  preuve 
encore  plus  décisive  des  ravages  faits  dans  certains  esprits  par 
ces  doctrines.  On  sait  que  trois  instituteurs  du  département  de 
l'Aisne, Poulette,  Debordeaux  et  Leroy  furent,  en  1870,  fusillés 
par  les  Prussiens  pour  avoir  tenté  d'organiser  la  résistance  dans 
les  environs  de  Soissons.  Les  raffinements  de  froide  cruauté 
exercés  sur  ces  martyrs  ajoutent  encore  à  l'horreur  de  cette 
abominable  exécution^/  On  ne  s'attendait  pas  avoir  ces  insti- 
tuteurs désavoués,  reniés  par  des  concitoyens,  par  des  collè- 
gues. Une  revue  d'enseignement  primaire  n'a  pourtant  pas 
hésité  à  commettre  cette  inqualifiable  vilenie  de  dire  que  ces 
braves  gens  avaient  ((  manqué  aux  règles  les  plus  élémentaires 
du  droit  des  gens  *  »  :  ce  qui  équivaut  à  déclarer  qu'ils  ont  été 
justement  exécutés.  Que  des  Français  osent  approuver  la  doc- 
trine barbare  au  nom  de  laquelle  furent  mis  à  mort  par  les 
Allemands  des  hommes  coupables  d'avoir,  sans  appartenir  à 
l'armée  régulière,  défendu  les  armes  à  la  main  leur  pays  contre 

I.  Aurore  du  6  mars  1904.  Arlicle  intitulé  :  Pédagogie  nationaliste. 

1,  Jugement  de  M.  Franchet,  instituteur,  sur  le  livre  du  commandant 
Lavisse  «  Tu  seras  soldat,  »  dans  le  mémoire  signalé  plus  haut. 

3.  Je  n'oublie  point  que  nous  avons  fusillé  en  1810  le  partisan  tyrolien 
Andréas  HoFer  et  bien  d'autres  en  Espagne.  Mais,  depuis  1810,  le  monde 
avait  marché.  Les  actes  de  cruauté  commis  par  les  Allemands  en  France 
pendant  la  guerre  de  1870  sont  donc,  en  raison  da  progrès  de  l'idée  d'hu- 
manité, plus  coupables  que  ceux  que  nous  avions  commis  nous-mômes 
soixante  ans  auparavant. 

4.  Revue  de  l'Enseigne  ment  primaire  ^  n^  du  !i  juillet  1906. 
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Fenvahisseur  :  il  y  a  dans  ce  fait  lamentable  et  honteux  quelque 
chose  qui  confond  Tentendement.  Quelle  est  donc  cette  étrange, 
cette  criminelle  aberration,  qui  pousse  les  renégats  de  Tidée 
de  patrie  à  flétrir  Faccomplissement  du  premier,  du  plus  impé- 
rieux des  devoirs  du  citoyen  ?  ^ 

Ces  trois  instituteurs  de  T Aisne,  ce  ne  sont  pas  des  gentils- 
hommes du  temps  de  la  guerre  en  dentelles  tombant  au  cri  de 
Vive  le  Roi  !  Ce  ne  sont  point  des  ((  grognards  »  de  Napoléon 
rassemblant  leurs  dernières  forces  pour  jeter  un  suprême  Vive 
l'Empereur  !  à  la  face  de  Tennemi.  Aucun  élément  d'intérêt 
personnel  ou  de  superstition  monarchique  ne  se  mêle  à  la 
pureté  du  sacrifice  auquel  ils  se  sont  offerts.  L'appât  du  grade 
ou  de  la  décoration  n'existait  pas  pour  eux.  Nulle  image  de  roi 
ou  d'empereur,  distributeur  de  récompenses,  ne  s'est  interposée 
entre  l'image  douloureuse  de  la  France  et  eux  au  moment  où 
ils  ont  décidé  de  lui  donner  obscurément  leur  vie.  C'est  pour 
elle  seule,  c'est  pour  la  collectivité  nationale  dont  ils  faisaient 
partie,  c'est  pour  notre  bien  commun  à  tous,  pour  la  chose 
publique,  que  ces  enfants  du  peuple  sont  morts.  Hommes  de 
paix  et  d'étude,  et  non  pas  professionnels  de  la  guerre;  étran- 
gers aux  instincts  que  développent  dans  le  cœur  du  soldat  le 
port  des  armes,  la  longue  accoutumance  à  l'idée  de  s'en  servir, 
la  vue  quotidienne  du  drapeau,  le  dressage  à  l'acte  de  com- 
battre et  à  l'acte  de  mourir,  —  ces  humbles  héros  ont  pris  un 
fusil  simplement  parce  qu'un  impérieux  sentiment  de  solida- 
rité nationale  leur  ordonnait  de  le  prendre.  Jamais  occasion 
meilleure  fut-elle  offerte  à  des  antipatriotes  d'excuser  un  acte 
de  dévouement  à  la  patrie  ? 

Et  pourtant  la  Revue  de  renseignement  primaire  blâme  Pou- 
lette, Debordeau^L  et  Leroy.  Elle  leur  refuse  même  l'aumône 
de  cette  «  vague  pitié  réservée  aux  escarpes  tombés  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions^  »  que  M.  Gustave  Hervé  n'interdit  pas 
d'accorder  aux  soldats  tombés  sur  le  champ  de  bataille.  Elle 
déclare  attentatoire  au  droit  des  gens  la  généreuse  impulsion 
qui  les  a  fait  courir  à  l'ennemi,  sans  pantalon  rouge  ni  capote 
bleue.  Par  une  inconséquence,  que  peut  seule  expliquer  la 
fureur   qui    les    anime  contre  la   patrie,  des  antimilitaristes 

I.  Extrait  du  Pioupiou  de  l'Yonne,  reproduit  par  le  Temps  du  25  août 
1901. 
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subordonnent  au  port  de  Tuniforme  détesté  le  droit  de  défendre 
le  sol  natal  ;  des  pacifistes  qui,  comme  Fauteur  de  cet  article, 
font  profession  de  haïr  et  de  flétrir  la  gueirc,  osent  déclarer 
lég:itime  l'application  à  ces  trois  martyrs  des  règles  les  plus 
cruelles  du  vieux  droit  de  la  guerre.  Une  revue  fondée  ce  par 
les  instituteurs  français*  »,  lue  par  trente  mille  d'entre  eux, 
accueilk  ce  blasphème.  Et,  loin  d'en  rougir,  trois  mois  après 
avoir  renié  les  instituteurs  de  TAisne  fusillés  par  les  Prussiens, 
cette  revue  exprime  le  vo&u  «  qu'an  proscrive  de  r école  la  reli- 
gion de  la  patrie  ?  ».  Je  viens  de  montrer  un  instituteur  lançant 
contre  les  auteurs  patriotes  ce  cri  de  guerre  :  «  Dénmsquons  les 
empoisonneurs  !  »  Je  fais  le  public  juge  :  qu'il  décide  où  sont 
en  réalité  les  ce  empoisonneurs  », 

Un  péril  nsilîoittl  exiate  donc.  L'idée  de  patrie  est  en  France 
ouvertement  battue  en  brècbe  ou  sourdement  minée.  Cette 
besogne  s'accomplit  dans  des  conditions  qui  la  readtent  particu- 
lièrement redoutable  et  malfaisante  :  méthodiquement,  sanfi 
bruit,  devant  une  innombrable  quantité  de  petits  Français  que 
l'ignorance,  la  crédulité  du  jeune  âge,  l'impossibilité  où  ils 
sont  d'exercer  —  l'envie  leur  en  vîntHelle  —  un  contrôle  sur 
les  affirmations  de  leurs  maîtres,  «que  tout,  en  un  mot,  livre 
sans  défense  aux  haineuses  suggestions  de  la  propagande  anti- 
patrioticpjje.  Or,  attaquer  l'idée  de  patrie,  c'est  travailler  à 
détruire  la  solide  armature  sans  laquelle  k  corps  des  nations 
manque  de  force  pour  résister  aux  heurts  et  s'affaisse  miséra- 
blement au  premier  choc. 

Les  amis  de  l'école  —  j'en  suis  héréditairement  —  ont  le 
devoir  de  lui  dire  qu'elle  est  sur  une  pente  dangereuse.  Je  crois 
qu'il  serait  excessif  de  prétendre  que  —  «considérée  dans  son 
ensemble  —  elle  répudie  l'idée  de  patrie.  Mais  un  beaucoup 
trop  grand  nombre  de  ses  maîtres,  même  parmi  ceux  qui  ne 
rejettent  pas  encore  viole lïiment  cette  idée,  déjà  marclian- 
dent  et  chicanent  avec  elle.  Au  congrès  des  «  Amicales  », 
tenu  à  Lille  en  août  1906,  les  instituteurs  n'ont  consenti  à 
admettre  comme  un  devoir  l'obligation  de  défendre  le  pays  que 

1.  Ces  mots  figurent  sur  la  couverture  même  de  la  Revue  de  l'Enseigne- 
ment primaire. 

2.  Numéro  du  8  octobre  igoS. 
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<c  le  jour  oà  il  serait  Vobjet  d'vmie  agression  brutale,  »  Comme 
on  Ta  dit  avec  raison,  a  ieur  patriotisme  est  donc  un  patriotisme 
minimum,  leurs  devoirs  envers  le  pays  n'ont  à  leurs  yeux  qnun 
caractère  conditionnel  et  limité  à  un  seul  cas  dont  ils  seront 
juges,,.  Si  l  agression  est  insidieuse  y  si  lassailiant  y  met  des 
formes,,,  le  patriotisme  des  Amicales  ne  vibrera  pas  \  y^  Aveugle 
qui  ne  voit  que  la  force  immense  de  ré{^ole  semble  prête  à  se 
dresser  contre  la  patrie.  A  aucun  prix  il  ne  faut  que  cette 
chose  impie  soit. 

L'instituteur  est  un  homme  à  qui  le  pays  confie  ses  enfants 
pour  que  la  discipline  exercée  sur  eux  par  le  moyen  tout 
puissant  de  l'éducation  commence  à  faii^  de  ces  enfants  des 
citoyens.  Qui  dit  citoyen  dit  défenseur  éventuel  de  la  cité 
élargie,  la  patrie.  Est-il  admissible  que  Tinstituteur  travaille 
à  remplir  le  cœur  de  ces  futurs  citoyens  de  sentiments  non 
de  dévouement,  mais  de  mépris  et  de  haine  pour  leur  patrie? 
Résolument  je  réponds  non. 

Entre  l'instituteur  et  le  pays,  il  existe  un  contrat.  Ce 
contrat  est  violé  par  le  premier,  si  de  ce  droit  d'enseigner  au 
nom  de  la  communauté,  qu'un  privilège  spécial  lui  confère,  il 
use  pour  enseigner  des  doctrines  qui  —  de  quelque  hypocrite 
atténuation  qu'on  les  édulcore  —  n'en  sont  pas  moins  la  néga- 
tion de  la  patrie.  Cette  patrie  l'emploie  et  le  salarie  pour  être 
servie  par  lui,  non  pas  pour  être  desservie,  reniée,  outragée. 
Libre  à  l'instituteur  d'être  pacifiste,  antimilitariste,  anti patriote 

—  mais  non  pas  à  l'école!  S'il  veut  l'être,  qu'il  la  quitte.  Le 
journal,  la  réunion  publique,  la  propagande  sous  toutes  les 
formes  lui  restent.  Intolérable  —  et  je  dirai  même  malhonnête  — 
serait  la  prétention  d'exercer  cette  propagande  en  qualité  de 
fonctionnaire  public  et  de  démolir  méthodiquement  chaque 
jour  la  patrie,  avec  la  régularité  d'un  employé  ponctuel,  en 
attendant  que  sonne  l'heure  de  la  retraite,  dont  l'Etat,  gérant 
des  intérêts  de  la  communauté  qu'on  renie,  devra  servir  la 
pension  à  l'ennemi  de  cette  communauté. 

J'ai  confiance  que  nos  instituteurs  reconnaîtront  la  justesse 

—  qui  ne  me  parait  pas  contestable  —  de  ces  très  simples  obser- 
vations.   Certains  symptômes  semblent  bien  indiquer  que  la 

I.  Journal  des  Débats ,  du  a  septembre  190D. 


\.'> 


3â  LA     REVUE     DE     PARIS 

raison  commence  enfin  à  reprendre  sur  eux  ses  droits.  Après 
les  éclatants  désaveux  qu'elle  a  subis*,  —  désaveux  auxquels  la 
publication  de  La  Crise  du  Patriotisme  à  l'École  n'a  certaine- 
ment pas  été  étrangère  —  la  propagande  antipatriotique  a  déjà 
quelque  peu  baissé  le  ton.  La  malade  —  Fécole  —  parait  être 
sortie  de  la  période  aiguë  de  la  crise.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  à  la  convalescence  déclarée,  encore  moins  à  la  guérison. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Emile  Bocquillon  nous  donne  le 
texte  d'une  consultation  rédigée  par  un  instituteur  à  l'usage  de 
ses  collègues  sur  la  façon  de  continuer  sans  péril  les  hostilités 
contre  la  patrie.  C'est  fort  simple.  Puisque,  à  l'attaquer  ouver- 
tement, on  risque  d'encourir  certains  désagréments,  comme  il 
faut  songer  à  la  soupe  avant  de  songer  aux  principes,  on  n'in- 
sultera plus  l'idole  —  on  l'ignorera. 

—  Monsieur  y  qu'est-ce  que  c'est  que  la  patrie^  —  demandera 
l'enfant. 

—  Connais  pas,  —  répondra  le  maître.  L'inspecteur  pri- 
maire n'aura  rien  à  dire.  On  gardera  son  traitement.  Et  le  but 
n'en  sera  pas  moins  atteint.  Tartufe  n'eût  pas  trouvé  mieux. 

Si  l'apôtre  qui  a  rédigé  ce  document  d'une  si  héroïque  ins- 
piration est  —  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre  —  l'inter- 
prète de  la  pensée  d'un  bon  nombre  d'instituteurs*,  il  en  fau- 
drait conclure  que  la  haine  contre  la  patrie  ne  désarme  pas, 
qu'elle  met  seulement  un  masque  et  se  déguise.  L'école  vou- 
drait donc  bien  consentir  à  rester  neutre  envers  la  patrie,  au 

1.  Notamment  de  la  part  de  MM.  Georges  Clemenceau,  Aristide  Briaad, 
Millerand,  Paul  Doumer,  Paul  Deschanel,  Charles  Dupuy,  Georges  Lcygues, 
Etienne,  Raymond  Poincaré,  Thomson,  Pierre  Baudin,  Dubief,  Maujan, 
Yiviani,  pour  ne  parler  que  des  hommes  politiques.  —  Le  Conseil  municipal 
de  Paris,  composé  en  majorité  de  radicaux-socialistes  ou  de  socialistes,  a 
refusé,  par  72  voix  contre  6,  de  voler  l'achat,  pour  les  écoles  publiques  de 
la  Ville,  de  V Histoire  de  France  et  d'Europe  de  M.  Gustave  Hervé  dont  les 
doctrines  ont  été  à  cette  occasion  vigoureusement  flétries  par  des  orateurs, 
socialistes  mais  patriotes,  comme  le  sout  en  immense  majorité  les  socialistes 
allemands  et  italiens.  {Temps  du  29  juin  igoS.)  M.  Jaurès  lui-même,  vient, 
dans  sou  discours  de  Lyon  (9  février  1907),  défaire  quelques  déclarations 
presque  patriotiques.  (Temps  du  la  février  1907.) 

2.  Extrait  de  la  lettre  d'un  instituteur,  datée  du  sS  jauvier  1907  :  0  ... 
Quant  à  la  crise,  dans  notre  région  elle  sévit  toujours  au  même  degré, 
seulement  on  est  un  peu  plus  hypocrite.  La  Bévue  [de  l'Enseignement  pri- 
maire^  est  le  journal  le  plus  lu  et  si  Ton  ose  moins  se  déclarer  antipatriote 
depuis  l'alerte  de  l'an  dernier,  on  ne  veut  pas  se  dire  patriote.  On  ignore 
la  Patrie,  on  est  apatriote!  » 
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lieu  de  se  mobiliser  contre  elle.  iN'ous  la  remercions  de  cette 
condescendance,  mais  nous  avons  le  regret  d'être  obligés  de 
déclarer  qu'elle  ne  nous  suffit  pas.  Ce  n'est  pas  remplir  son 
devoir  que  de  s'abstenir  seulement  d'entrer  en  insurrection 
ouverte  et  flagrante  contre  lui.  Le  devoir  de  l'instituteur  est 
très  clair.  Que  l'instituteur  donc  se  dégage  résolument  des 
sophismes  qui  ont  pu  en  obscurcir  à  ses  yeux  la  notion,  par- 
ticulièrement du  sophisme  humanitaire. 


* 


—  De  même  que  la  cité  s'est  élargie  en  patrie,  disent  les 
annonciateurs  de  l'évangile  internationaliste,  de  même  la  patrie 
élargie  doit  se  fondre  à  son  tour  dans  l'humanité.  C'est  l'ordre 
même  des  choses  qui  l'exige;  et  ce  qu'il  exige  est  inéluctable. 
Je  ne  suis  pas  aussi  versé  que  les  docteurs  en  théologie 
socialiste  dans  la  connaissance  de  l'ordre  des  choses.  Mais  il 
me  semble  qu'avant  de  songer  à  diluer  la  patrie  dans  Thuma- 
nité,  il  serait  bon  de  s'assurer  que  Thumanité  existe  d'une  exis- 
tence autre  que  celle  d'une  entité  purement  verbale,  à  laquelle 
les  amplifications  des   orateurs  et  des  poètes  ont  seules  pu 
donner  la  menteuse  apparence  d'une  réalité  concrète. 

Or,  cette  humanité  réelle,  où  pourraient  à  la  rigueur  s'ab- 
sorber les  patries,  comme  les  fleuves  se  perdent  dans  le  vaste 
océan,   cette  humanité  n'existe  pas  encore.   Elle  est,  comme 
disent  les  philosophes,  «  dans  le  devenir  )).  Puisqu'elle  n'existe 
pas  encore,  si  ce  n'est  à  l'état  inconsistant  et  amorphe,  comme 
ces  grandes  masses  fluides  de  matière  cosmique  qui  errent  dans 
l'espace,  contentons-nous  donc  de  l'aider  à  être,  en  la  créant 
un  peu  chaque  jour  :  la  tâche  est  assez  belle  et  assez  vaste  f 
Créons-la   d'abord  en  nous-mêmes,  par   rindulgencc  mu- 
tuelle, la  tolérance,  la  fraternité  agissante  :  chaque  victoire  de 
l'amour  sur  la  haine  est  une  réalisation  partielle  d'humanité. 
Obtenons  des  peuples  qu'ils  opèrent,  eux  aussi,  la  réforme  de 
leurs  mauvais  instincts  ;  et  quand  nous  serons  pai'\  enus  à  nous 
guérir  de  la  haine,  exhortons-les  à  s'en  guérir  aussi,  car  ils  en 
sont  malades  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes.  Dissipons 
les  vieilles  préventions  que  nourrissent  les  unes  à  l'égard  des 

i«'  Mars  1907.  3 


34  écOLE    ET    PATRIE 


autres  les  nations;  traitons  avec  um  espgii  ofisimé  de  conci- 
liation les  malentendus  qui  ]«»  Arieenl;  étendons  les  préroga- 
tives du  tribunal  d'arbifiage  ée  ta  Haye  —  cet  humble  com- 
mencement d'me  ebo6e  qui  sera  très  grande  —  soit!  Mais 
quant  »  ma  patrie,  —  ma  patrie  qui  est,  ma  patrie  qui  n'a  pas 
lenmné  sa  tâche  dans  le  monde,  ma  patrie  qui  a  des  services 
encore  à  rendre  à  l'humanité  future  —  qu'on  ne  me  parle  pas 
de  la  dissoudre  dans  cette  nébuleuse  qu'est  présentement  et 
pour  des  siècles  l'humanité! 

Quand  auront  cessé  de  se  haïr  Tchèques  et  Allemands,  Bul- 
gares et  Grecs,  Macédoniens  et  Turcs,  Tatars  et  Arméniens; 
quand  les  Chrétiens  auront  cessé  de  mépriser  les  Juifs,  et  les 
Musulmans  de  mépriser  les  Chrétiens  ;  —  quand  il  n'y  aura 
plus  de  guerres  de  races  comme  celle  qui  demain  peut-être  va 
mettre   aux  prises   les   Blancs  d'Amérique   et  les    Jaunes  du 
Japon  et  de  la  Chine  ;  —  quand  un  Président  de  République 
aux  Etats-Unis  pourra  sans  être  honni  donner  jjubliquement  la 
main  à  un  nègre  ;  —  quand  auront  disparu  ces  Pelions  de  pré- 
jugés, surmontés  de  ces  Ossas  de  rancunes,   qui  aujourd'hui 
se  dressent  entre  les  peuples,   entre  les  races,  entre  les  reli- 
gions; alors,  les  temps  étant  accomplis,    la    nébuleuse  con- 
densée en  astre,  l'heure  sera  venue  peut-être  de  déclarer  insuf- 
fisante la  vieille  et  chère  maison  construite  pierre  à  pierre,  dans 
l'allégresse  ou  dans  la  douleur,  par  le  persévérant  effort  des 
générations  qui  nous  l'ont   léguée;   —  alors,  alors  seulement 
pourra  s'opérer  le   transport  dans  le  vaste  temple  de  l'huma- 
nité assagie,  réconciliée,  consciente,  des  pénates  sacrés  de  la 
France  évanouie. 

11  ne  serait  pas  indigne  d'esprits  sérieux  et  libres  de  com- 
prendre que  la  superstition  de  ce  qui  sera  peut-être  un  jour, 
mais  dans  un  avenir  infiniment  éloigné,  est  chose  aussi  dérai- 
soiniable  que  la  superstition  contraire  —  la  superstition  de  ce 
qui  fut  dans  le  passé,  mais  qui  n'est  plus  et  ne  jDcut  plus  être. 
Sacrifier  aujourd'hui  la  patrie  à  l'humanité  est  une  folie  aussi 
nettement  caractérisée  à  mes  yeux  que  le  serait  la  folie  de  songer 
à  restaurer  le  droit  divin.  Quand  nos  instituteurs  auront 
reconnu  la  vanité  du  dogme  humanitaire  et  fait  ainsi  un  pre- 
mier effort  pour  se  dégager  des  sophismes  dans  le  filet  desquels 
beaucoup  d'entre  eux  se  sont  laissé  prendre,  qu'ils  soumettent 
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à  la  critique  de  leur  bon  sens  d'autres  idées  encore,  chères  à  la 
doctrine  qui  les  avait  séduits  ;  et  ils  s'apercevront  que  ces  idées 
ne  méritaient  pas  l'adhésion  qu'ils  ont  eu  la  faiblesse  de  leur 
accorder. 

Le  thème  favori  de  la  prédication  pacifiste  est  la  guerre. 
Gomme  le  lieu  commun  de  l'atrocité  de  la  guerre  ne  saurait,  en 
un  temps  de  service  militaire  universel  et  obligatoire,  être 
indifférent  à  personne,  et  comme  d'innombrables  faits  peuvent 
servir  à  illustrer,  à  renouveler  ce  lieu  commun,  à  entretenir 
sa  force  probante  —  la  guerre  russo-japonaise  vient  d'en 
fournir  toute  une  moisson  nouvelle,  —  il  en  résulte  que  cette 
prédication  pacifiste  dispose  d'un  moyen  de  propagande  excel- 
lent, et  c'est  précisément  ce  qui  explique  son  succès. 

Loin  de  moi  l'intention  de  prétendre  que  les  pacifistes  aient 
tort  de  proclamer  sur  tous  les  tons  que  la  guerre  est  haïssable! 
Je  l'ai  vue  en  1870.  J'étais  à  l'âge  oublieux  où  les  impressions 
glissent  et  s'effacent.  Ce  que  j'ai  vu  alors  était  si  terrible  que 
l'image  affreuse  est  restée  dans  mes  yeux  et  n'en  sortira  jamais 
plus.  Mais  à  dire  que  la  guerre  est  horrible,  on  n'a  pas  tout  dit 
sur  elle.  On  n'a  pas  dit,  d'abord,  qu'elle  est  un  fait.  Or,  il  est 
bon  de  n'avoir  à  l'égard  des  faits  ni  amour  ni  haine  :  à  ce  prix 
seulement  on  peut  fixer  sur  eux  le  regard  lucide  qui  permet  de 
les  comprendre  et  de  les  interpréter.  On  n'a  pas  dit  que  la 
guerre  sort  des  entrailles  mêmes  de  cette  humanité  qu'elle 
décime  ;  qu'elle  a  donc  des  chances  de  durer  à  peu  près  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre  ;  qu'arriver  à 
rendre  de  plus  en  plus  rares  les  manifestations  d'un  fléau  tel 
que  celui-là,  est  une  ambition  légitime,  raisonnable  et  suffi- 
sante; mais  que  croire  à  la  possibilité  de  les  supprimer  tout  à 
fait  est  une  chimère  ;  qu'en  un  mot,  il  faut  s'arranger  de  façon 
à  vivre  avec  la  guerre,  comme  avec  le  choléra  ou  la  peste,  en  se 
préservant  d'elle  le  mieux  possible. 

Le  pacifisme  a  donc  ce  premier  tort  de  ne  proclamer  qu'une 
partie  de  la  vérité  sur  la  guerre.  Une  nation  libre,  comme  la 
nôtre,  a  droit  à  la  vérité  totale.  En  la  lui  marchandant,  on  la 
trompe.  Mieux  vaudrait  pleurnicher  un  peu  moins  sur  les 
horreurs  de  la  guerre  et  dire  virilement  au  pays  ce  qu'elle  est 
en  réalité.  Le  peuple  saurait  alors  ce  qu'il  doit  penser  d'elle, 
quelles  mesures  il  doit  prendre  pour  le  jour  où  le  monstre 
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viendrait  à  se  dresser  devant  lui.  Et  la  voix  qu'il  écouterait 
serait  celle  qui  récemment  encore  nous  jetait  cet  avertissement  : 
Que  la  République  soit  forte  par  les  armes  *  / 

Le  pacifisme  a  d'autres  torts  plus  graves  encore.  A  répéter 
sans  cesse  à  un  peuple  que  la  guerre  est  le  plus  grand  des 
maux,  on  l'habitue  à  n'en  plus  pouvoir  même  supporter  l'idée  : 
on  le  rend  lâche.  Cette  doctrine  ment,  d'ailleurs,  lorsqu'elle 
affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  maux  pires  que  la  guerre.  Il  y  en  a. 
Mieux  vaut  cent  fois  la  guerre  que  la  perte  de  la  dignité,  de 
l'indépendance.  Tout  peuple  qui  n'est  pas  pénétré  de  cette 
idée4à  et  qui  veut  la  paix  à  tout  prix,  fût-ce  au  prix  de  son 
honneur,  est  un  peuple  condamné.  II  a  perdu  le  droit  à  la  vie. 
Peu  importe  qu'il  meure.  Or,  je  suis  de  ceux  qui  trouvent 
d'une  intolérable  amertume  l'idée  seule  que  la  France  pourrait 
disparaître  avant  d'avoir  rempli  tout  son  destin. 

Au  lieu  d'enseigner  à  nos  enfants  avec  tant  de  sollicitude  la 
peur  plus  encore  que  l'horreur  de  la  guerre,  —  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose,  —  qu'on  ose  donc  leur  dire  que 
la  guerre,  si  horrible  qu'elle  soit,  n'est  pas  uniquement  malfai- 
.sante  !  Si  dans  l'ordre  matériel  elle  détruit,  dans  l'ordre  moral 
souvent  elle  restaure.  Les  mâles  vertus  qu'un  peuple  adonné 
à  la  satisfaction  de  grossiers  appétits  oubliait,  —  et  qui  sont 
la  condition  même  de  son  existence,  —  la  guerre  les  ranime, 
leur  rend  le  lustre  qu'elles  avaient  perdu.  Elle  meurtrit  ce 
peuple,  mais  elle  le  régénère. 

Qu'on  montre  aussi  l'étroite  relation  qui  existe  entre  la  gloire 
des  armes  et  la  prospérité  des  nations.  Grandeur  et  prospérité 
d'Athènes  succédant  aux  triomphes  de  Platées  et  de  Salamine  ; 
grandeur  et  prospérité  des  Provinces-Unies  récompensant  au 
XV II*"  siècle  l'effort  victorieux  de  l'héroïque  petit  peuple  hol- 
landais contre  l'Espagne  ;  grandeur  et  prospérité  de  l'Alle- 
magne succédant  à  ses  victoires  de  i866  et  de  1870;  grandeur 
du  Japon  succédant  à  deux  guerres  triomphantes  contre  la 
Chine  et  contre  la  Russie  :  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  la 
victoire  est  féconde.  Et  c'est,  je  pense,  cette  vérité  historique 
que  veut  clairement  établir  le  Président  Roosevelt,  lorsqu'il 
tient  à  la  démocratie  américaine  ce  viril  langage  : 

i.  Ernest  Lavisse,  Discours  à  des  enfants,  i5  août  1906. 
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<(  Les  hommes  qui  ont  le  mieux  mérité  du  pays  sont  ceux  qui 
ont  osé  beaucoup  à  la  guerre...  Aucun  triomphe  pacifique 
n atteint  à  la  hauteur  des  grands  triomphes  de  la  guerre... 
Lorsque  la  paix  et  l'équité  sont  en  conflit  y.  un  peuple  grand  et 
honnête  ne  peut  pas  an  instant  hésiter  à  suivre  le  chemin  qui  va  du 
côté  de  Véquité,  alors  même  que  ce  chemin  mène  aussi  à  la 
guerre. . .  Être  défait  dans  une  guerre  vaut  quelquefois  mieux  que 
de  ne  pas  s'être  battu  du  tout...  La  nation  qui  s'organise  une 
existence  aisée  et  prend  la  guerre  en  horreur  y  pourrit  surplace. 
Elle  est  destinée  à  s'abaisser,  à  devenir  r esclave  d'autres  nations 
qui  n'ont  pas  perdu  les  qualités  viriles. . .  *  ». 

Je  livre  aux  méditations  des  éducateurs  de  notre  jeunesse 
ces  fortes  pensées.  Puissent-elles  leur  servir  d'antidote  contre 
le  poison  des  doctrines  conseillères  d'abdication  nationale  et  de 
couardise,  qui  voudraient  faire  de  l'école,  en  France,  la  pour- 
voyeuse de  la  défaite  1 

Que  la  République  soit  forte  par  les  armes!...  Tel  n*esl 
pas,  on  le  sait,  Tavis  d'un  certain  nombre  de  Français  conquis 
à  la  doctrine  antimilitariste,  forme  aiguë  et  délirante  du  mal 
dont  le  pacifisme  est  le  premier  symptôme. 

Je  cherche  à  comprendre  l'état  mental  de  rantimilitariste.  Cet 
homme  est  d'ordinaire  républicain  et  démocrate,  socialiste 
presque  toujours.  Il  fait  profession  d'aimer  les  idées  auxquelles 
ces  deux  noms,  république  et  démocratie,  servent  d'enseignes  : 
fraternité,  justice,  égalité,  liberté,  affranchissement  des  cons- 
ciences, etc. 

Dans  l'Europe  encore  monarchique,  deux  seuls  Etats,  France 
et  Suisse,  ont  adopté  la  forme  républicaine.  De  ces  deux  États 
insolites,  l'un  est  protégé  contre  les  surprises  fâcheuses,  contre 
les  fantaisies  imprévues  qui  pourraient  nattre  dans  telle  ou  telle 
cervelle  impériale  ou  royale,  par  sa  neutralité.  Si  sérieuse  que 
soit  cette  garantie,  le  vaillant  et  sage  petit  peuple  qui  en  béné- 
ficie ne  s'endort  pas  sur  elle.  A  cette  garantie  accordée  par  les 
puissances,  il  juge  prudent  et  utile  d'en  superposer  une  autre, 

I.  Les  idées  du  Président  Roosevelt,  par  madame  Arvède  Barine,  Débais 
du  6  août  190a.  —  Message  du  Président  Roosevelt,  du  5  décembre  1906. 
—  Déclaration  du  même  sur  la  deuxième  conférence  de  La  Haye,  Temps  du 
6  décembre  1906.  —  La  Vie  intense,  par  M.  Roosevelt. 
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Et  ce  supplément  de  sécurité,  il  se  le  procure  à  lui-même  en 
plaçant  son  indépendance  sous  la  protection  d'une  excellente 
armée,  parfaitement  adaptée  aux  conditions  très  spéciales  de  la 
guerre  qu'elle  pourrait  avoir  à  soutenir  pour  la  défense  du  ter- 
ritoire helvétique.  Telle  est  la  confiance  que  le  voisinage  de 
trois  grands  Etats  monarchiques  et  militaires,  —  sans  compter 
la  France,  —  inspire  aux  républicains  suisses.  Quand  on  vient 
leur  prêcher  le  désarmement  comme  moyen  d'ouvrir  Tèrc  de 
l^  paix  universelle,  ces  sages  sourient  dans  leur  barbe  blonde 
et  coulent  un  regard  vers  leur  bon  Martini.  Quand  c'est  le 
refus  du  service  militaire,  la  grève  des  réservistes  qu'on  pré- 
tend importer  chez  eux,  les  fils  de  Guillaume  Tell  se  fâchent 
et  mettent  à  la  porte  Tapôtre  de  la  désertion,  qui  leur  apparaît 
comme  un  fourrier  de  Gessler. 

L'autre  Etat  républicain  est  la  France.  Point  de  neutralité 
qui  la  protège.  Envahie  naguère,  elle  porte  encore  la  cicatrice 
de  l'invasion.  Dans  son  territoire  mutilé,  une  large  brèche  a  été 
savamment  pratiquée,  couloir  propice  aux  invasions  nouvelles. 
En  face  de  cette  brèche,  le  long  de  la  frontière  ouverte,  une 
armée  redoutable  est  rangée,  appuyée  en  arrière  sur  d'autres 
armées  qui  la  remplaceront  aussitôt,  quand  d'un  bond  elle  aura 
sauté  sur  sa  proie;  et  toutes  ensemble  feront,  s'il  plaît  à  Dieu, 
la  curée,  —  une  curée  plus  copieuse  et  plus  belle  même  que 
celle  de  1870. 

Le  pays  au-dessus  duquel  est  suspendue  la  plus  formidable 
avalanche  dont  jamais  peuple  ait  été  menacé,  ne  peut  compter 
que  sur  lui-même  pour  barrer  la  route  à  cette  trombe.  Ses 
amis,  s'il  en  a  qui  soient  sûrs,  sont  ceux-ci  trop  éloignés,  ceux- 
là  trop  lents  à  se  mouvoir  pour  l'aider  avec  la  promptitude  qui 
seule  donnerait  de  l'efficacité  à  leur  assistance.  Le  gigantesque 
appareil  de  guerre  dressé  contre  lui  peut  être  mis  soudain  en 
branle  par  la  mani  d'un  souverain  sujet  à  de  brusques  impul- 
sions qui  déconcertent  toutes  les  prévisions.  Ce  puissant  et  dan- 
gereux souverain  est  l'héritier  d'une  race  belliqueuse;  il  se  dit 
pacifique,  mais,  comme  ses  ancêtres,  ne  songe  qu'à  la  guerre 
et  en  prépare  avec  passion  les  instruments,  —  lui  qui  peut  la 
déchaîner  demain  I  Les  sentiments  qu'il  nourrit  pour  ses  voi- 
sins de  l'Ouest  sont  inquiétants  dans  leur  complexité  :  un 
jour  il  est  pour  ces  Welches  frivoles  tout  sourire  et  tout  miel; 
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l'autre,  il  leur  met  sous  le  nez  son  poing  ganté  de  fer  et  les 
offense  brutalement. 

Ce  pays  est  riche,  et  sa  richesse  excite  des  convoitises.  C'est 
un  grand  laboratoire  d'idées,  ayant  pour  marque  spéciale  d'être 
mortelles  aux  vieux  dogmes  ;  c'est  le  champ  d'expériences  où 
un  peuple  d'esprit  agile  et  entreprenant  se  plaît  à  essayer  sur 
lui-même,  avant  d'en  faire  largesse  au  monde,  des  formes 
politiques  et  sociales  d'une  nouveauté  très  hardie,  qui  irritent 
sourdement  prêtres,  rois  et  empereurs,  toutes  les  puissances 
du  passé.  Quelqu'un  qui  n'aimerait  pas  ces  idées,  qui  se  défie- 
rait de  ces  formes,  pourrait  être  tenté  de  détruire  l'usine  labo- 
rieuse d'où  sortent  tant  de  produits  suspects  —  s'il  la  voyait 
mal  gardée. . . 

Tout  cela,  l'antimilitariste  le  sait.  11  ne  peut  ignorer  que  la 
((  cité  future  »  qu'aime  à  bâtir  son  rêve  perdrait  le  meilleur  de 
ses  ouvriers,  si  la  France  venait  à  disparaître,  et  que  d'un  tel 
peuple  la  vie  importe  non  pas  seulement  à  ce  peuple  lui-même» 
mais  au  progrès  général  de  l'humanité.  Et  cet  illuminé  prétend 
détourner  les  Français  de  l'accomplissement  du  devoir  mili- 
taire, dont  jamais  la  nécessité  ne  se  manifesta  avec  une  plus 
impérieuse  évidence  ;  il  crache  sur  cette  armure  que  la  France 
refuse  de  jeter  bas  pour  lui  plaire.  Or,  cette  armure  protège  non 
pas  seulement  ce  que  nous  aimons,  nous,  —  bagatelles  et 
vieilleries,  comme  l'honneur  national,  dont  il  ferait  aisément 
bon  marché,  —  mais  le  dépôt  des  idées  dont  il  attend,  lui,  la 
réalisation  de  son  rêve...  Devant  les  profondeurs  d'inconsé- 
quence que  je  découvre  en  cet  homme,  je  m'arrête  et  renonce 
à  comprendre. 


* 
«  « 


Je  me  contenterai  de  noter  —  cette  observation  me  parais- 
sant d'une  importance  essentielle  —  que  le  moment  choisi  par 
la  doctrine  antimilitariste  pour  se  déchaîner  avec  fureur  contre 
l'armée  est  précisément  celui  où  cette  armée  commence  à 
opérer  sur  elle-même  une  réforme  profonde  qui  aura  pour  effet 
de  la  délivrer  de  certaines  tares  dont  ses  meilleurs  amis  étaient 
bien  obligés  de  reconnaître  et  de  déplorer  l'existence. 
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Voyez  ces  jeunes  sous-lieutenants  et  lieutenanta,  de  jour 
en  jour  plus  conscients   de   leur  devoir  d'aînesse  envers  le 
soldat  et  déjà  conquis  en  si  grand  nombre  à  Tidée  d'exercer 
sur  lui  un  préceptorat  fraternel;  ces  capitaines,  ces  colonels, 
brisant  la  barrière  d'absurdes  préventions  réciproques  qu'oo 
avait  voulu  dresser  entre  militaires  et  «  intellectuels  »,  débat- 
tant en  d'amicales  controverses  avec  des  maîtres  de  l'Univer- 
sité, à  Paris,  à  Lille,  à  Lyon,  partout,  les  plus  hautes  questions 
qui   intéressent  la   profession  des   armes;    les   sous-officiers 
conviés  par  les  officiers  eux-mêmes  à  s'élever  à  une  concep- 
tion plus  haute  de  l'importance  et  de  la  dignité  de  leur  rôle 
élargi*;   «  Biribi  »  qui  disparaît,  avec   ses  crapaudines,   ses 
silos,   honteuses  survivances  des  âges  barbares  ;  l'institution 
des  conseils  de  guerre  remaniée  ;  des  salles  de  lecture  et  de 
récréation  installées  dans  les  casernes  ;  le  bien-être  matériel  et 
la  santé  morale  du  soldat,  objet  d'une  sollicitude  plus  vigi- 
lante; le  service  militaire  moins  dur,  moins  corrupteur;  l'armée 
enfin  travaillant  avec  une  généreuse  ardeur  à  rendre  au  pays 
ses  enfants  meilleurs  qu'elle  ne  les  a  reçus. 

Que  signifient  ces  faits?  Ceci,  tout  simplement  :  que  l'armée 
convenant  à  une  démocratie  est  chez  nous  en  train  de  se  faire. 
Or,  cette  armée,  la  France  —  republique  et  démocratie  — 
hier  encore  ne  la  possédait  pas.  Elle  en  avait  une  autre,  épave 
des  naufrages  successifs  de  la  royauté  et  de  l'empire,  très  brave, 
très  brillante,  —  mais  qui  n'était  pas  modelée  à  son  image  pré- 
sente, qui  par  certains  traits,  même,  différait  d'elle,  que  son 
esprit  n'animait  pas,  bref,  qui  n'était  pas  son  armée. 

Rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  reprocher  à  cette  chrysa- 
lide la  lenteur  de  sa  métamorphose.  Comment  donc  aurait-elle 
déjà  sa  forme  parfaite?  La  monarchie  a  mis  près  de  deux 
cents  ans  à  faire  son  armée  ;  elle  ne  l'a  eue  vraiment  que  vers 
le  milieu  du  xvii''  siècle  et  elle  s'appliquait  en  tâtonnant  à  cette 
lâche  depuis  Charles  VII.  Que  l'on  compare  à  cette  allure  le 
Irain  dont  marche  présentement  la  création  de  l'armée  de  la 
République  :  on  sera  obligé  de  reconnaître  que  la  transforma- 
tion qui  s'opère  sous  nos  yeux  n'est  lente  que  pour  ceux  qui 
ne  savent  pas  regarder. 

1 .  Le  Sous-officier  dans  V armée  moderne,  par  le  capitaine  Victor  Duruy  ; 
Chapelot,  éditeur. 
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Rapide  ou  lente,  révolution  est  commencée  et  ne  s'arrêtera 
plu6.  La  démocratie  française  peut  être  sûre  de  posséder,  un 
jour  qui  n  est  pas  loin,  ce  qui  lui  manquait  :  l'instrument  mili- 
taire approprié  à  ses  tendances,  à  sa  façon  de  concevoir  le 
rôle  de  Tarmée  dans  la  nation,  à  sa  façon  même  de  concevoir 
la  guerre.  Dieu  veuille  qu'elle  soit  assez  sage  pour  comprendre 
tout  le  prix,  de  cet  instrument-là,  pour  l'entretenir  avec  amour, 
luisant,  poli  et  acéré  —  comme  l'acier  d'une  bonne  lame  d'épée 
qu'on  laisse  au  fourreau,  mais  sans  permettre  à  la  rouille  de 
l'y  mordre  I  Moyennant  quoi  —  mais  à  cette  condition  seu- 
lement, que  la  démocratie  française  le  sache  bien  !  — ^  l'épée 
que  la  République  se  forge  pourrait,  le  jour  où  nous  serions 
contraints  de  la  tirer,  fournir  au  monde  la  surprise  d'éclairs 
dignes  de  ceux  qui  jaiUissaient  autrefois  du  vieux  glaive  de  la 
France. 

Si  l'armée  de  la  République  parvient  à  réaliser  l'union  morale 
intime  entre  chefs  et  soldats,  elle  disposera  d'un  élément  de 
force  compensateur  de  l'infériorité  numérique  où  la  condamne, 
à  l'égard  des  armées  de  la  prolifique  Allemagne,  Tinsuffisance 
de  notre  natalité.  Cet  élément  de  force  lui  appartiendra  en 
propre,  aucune  autre  armée  de  l'Europe  ne  le  possédera  comme 
elle.  Or,  les  guerres  de  la  Révolution  nous  enseignent  que  des 
armées  pourvues  de  cet  élément  —  qui  figurait  dans  les  nôtres 
au  temps  des  Hoche  et  des  Marceau,  des  Moreau,  des  Kléber, 
des  Masséna,  des  Brune,  des  Desaix  —  sont  irrésistibles.  11  ne 
s'agira  point  là,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  d'un  avan- 
tage éphémère  comme  celui  que  procure  tel  perfectionnement 
dans  l'armement,  melinite,  poudre  sans  fumée,  canon  à  tir 
rapide,  sous-marins,  dont  le  secret  nous  est  bientôt  dérobé,  — 
mais  d'un  avantage  durable,  que  les  armées  d'états  monarchi- 
ques ne  sauraient  être  tentées  de  nous  disputer,  attendu  qu'il 
est  le  produit  de  l'application  aux  choses  militaires  de  prin- 
cipes qui  sont  les  nôtres,  et  non  pas  ceux  de  nos  voisins.  C'est 
pour  cette  raison  que  —  n'en  déplaise  aux  prophètes  de 
malheur  —  on  peut  fonder  de  grandes  espérances  sur  les 
résultats  de  ce  travail  qui  tend  à  souder  les  uns  aux  autres 
d'une  façon  de  plus  en  plus  étroite  nos  soldats  et  leurs  chefs. 
Ce  commencement  de  retour  aux  traditions  militaires  qui  firent 
la  force  des  admirables  armées   de  la  Révolution  peut  nous 


ir 
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mener  loin,  nous  conduire,  par  exemple  —  ou  plutôt  nous 
ramener  —  à  la  conception  des  plus  hauts  commandements 
exercés  par  de  jeunes  généraux.  Le  jour  où  l'armée  française 
telle  que  j'aime  à  me  la  représenter  :  nombreuse,  mais  guérie 
de  Fabsurde  superstition  du  nombre,  munie  de  l'armement  le 
plus  perfectionné,  confiante  dans  ses  chefs,  —  serait  en  outre 
commandée  par  des  brigadiers  et  des  divisionnaires  de  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  lui  man- 
querait pour  vaincre. 

Et  ma  conclusion  sera  qu'un  sentiment  de  profonde  grati- 
tude convient  seul  à  l'égard  de  cette  armée  nouvelle  qui  est  en 
train  de  se  créer,  non  sans  difficulté  ni  sans  peine,  sous  nos 
yeux  —  indifférents  pour  la  plupart  ou  même  aveugles  à  l'im- 
portance de  la  tâche  entreprise,  comme  à  la  grandeur  de  l'effort 
déjà  fourni  et  du  progrès  réalisé.  La  volonté  qu'elle  a  de 
s'adapter  résolument  aux  exigences  d'un  état  social,  que  naguère 
encore  elle  semblait  à  peu  près  ignorer,  implique  de  sa  part  la 
renonciation  à  d'antiques  traditions  qui  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  lui  sembler  respectables,  puisqu'elles  étaient  respectées 
depuis  des  siècles  par  ses  devancières.  Le  sacrifice  qu'elle  en 
fait  n'est  pas  d'un  prix  médiocre  et  prouve  qu'il  n'est  aucune 
forme  de  dévouement  à  la  France  dont  ne  soit  capable  cette 
armée  qui  se  régénère  ainsi,  afin  d'être  en  communion  plus 
intime  avec  la  nation. 

Que  ce  soit  à  l'heure  même  où  le  militarisme  agonise  que  les 
antimilitaristes  jugent  à  propos  de  dénoncer  h.  la  haine  et  au 
mépris  du  pays  une  armée  qui  précisément  se  libère  de  ce  legs 
du  passé  :  c'est  de  la  part  des  disciples  de  M.  Gustave  Hervé 
une  injustice  odieuse,  doublée  d'une  sottise,  dont  certains 
instituteurs  de  France  rougiront,  je  veux  l'espérer,  de  se  rendre 
plus  longtemps  coupables  en  compagnie  de  ces  dangereux 
hallucinés. 

GEORGE     DURtY 
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En  juin,  révénement  dont  parla  tout  le  monde  médical  fut 
Télection  de  Boussard  h  1* Académie  des  sciences.  Il  avait  à  peine 
quarante-six  ans.  Ses  livres  de  thérapeutique,  et  surtout  son 
dernier  ouvrage,  la  Thérapeutique  des  Maladies  du  Rein,  lui 
avaient  ouvert  l'Institut.  On  ne  savait  au  juste  pourquoi  il  était 
le  dieu  des  jeunes.  L'Association  des  Etudiants  lui  vota  un 
bronze  d'art.  A  l'Ecole  de  Médecine,  l'après-midi,  quand  les 
jeunes  gens,  sortant  de  la  dissection,  se  formaient  en  groupes 
dans  la  petite  cour  intérieure,  son  nom  volait  sur  toutes  les 
bouches,  et  l'on  entendait  ces  exclamations  admiratives,  pro- 
pres à  l'adolescence  : 

—  Un  type  épatant,  mon  cher! 

—  Sacré  Boussard  ! 

Ils  n'en  disaient  généralement  pas  davantage,  mais  ils  étaient 
béants  d'enthousiasme,  et  l'admiration  se  propageait. 

Boussard  trouvait  chez  ses  grands  collègues  une  sympathie 
plus  raisonnée.  Tous  lui  firent  fête,  et  les  Ilerlinge  donnèrent 
en  son  honneur  un  dîner  de  dix-huit  couverts,  dans  leur  appar- 
tement de  l'avenue  Victor-Hugo. 

I.  Publisked,  Marsh  first,  nineteen  hundred  and  seven.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved,  under  the  Jet  approvcd  March 
third,  nineteen  hundred  and  five,  hy  la  Revue  de  Paris. 
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Thérèse  et  son  mari,  ce  soir-là,  furent  ©ni  retard.  La  robe  que 
la  jeune  femme  s'était  commandée  pour  la  circonstance  n'arri- 
vait pas.  En  rentrant  de  l'hôpital,  à  cinq  heures,  après  la  contre- 
visite,  Thérèse  dut  envoyer  sa  femme  de  chambre  chez  la 
couturière.  Celle-ci  s'affairait  à  finir  les  manches  ;  elle  s'excusa  : 
«  Madame  Guéméné,  aussi,  n'était  pas  une  cliente  ordinaire; 
elle  avait  manqué  trois  essayages  :  il  avait  fallu  s'en  tirer  tant 
bien  que  mail...  »  Un  fiacre  attendait  à  la  porte.  On  y  fit 
monter  deux  ouvrières  avec  la  robe  inachevée  qu'elles  faufi- 
lèrent sur  Thérèse,  posant  des  épingles  de  droite  et  de  gauche 
pour  assujettir  les  plis.  C'était  une  simple  tunique  de  soie  vert 
bronze,  à  reflets.  Le  beau  corps  de  Thérèse  s'y  moulait  super- 
bement. La  jeune  femme  riait,  disant  qu'elle  travaillait  dix 
heures  par  jour  et  qu'essayer  des  robes  n'était  point  son  fait. 
Et  le  mari,  en  habit,  tout  ganté,  la  regardant,  riait  aussi, 
amoureusement . 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  salon  des  Ilerlinge  aux  trois 
fenêtres  ouvrant  sur  l'avenue,  quatorze  personnes  déjà  pré- 
sentes y  mettaient  un  bourdonnement  indistinct  et  une  chaleur 
parfumée  de  bal.  Aussitôt  il  y  eut  un  arrêt  dans  les  conver- 
sations. On  se  levait,  les  mains  se  tendaient;  Thérèse  était  dévi- 
sagée, pour  la  singularité  de  son  cas  d'interne  mariée,  pour  sa 
jeune  gloire,  car  sa  réputation  de  travailleuse  était  établie. 
Tant  de  figures  bougeant,  papillotant  devant  elle,  lui  cau- 
sèrent tout  d'abord  un  éblouisscment  ;  mais  la  fine  et  sombre 
silhouette  de  madame  Lancelevée,  qui  se  remarquait  toujours 
dans  n'importe  quelle  assemblée,  la  frappa.  Puis  ce  fut  Artout, 
dont  la  forte  carrure,  les  soixante  ans  dominateurs  et  le  verbe 
haut  affirmaient  tout  de  suite  aussi  la  personnalité.  11  lui  frappa 
doucement  sur  l'épaiJe,  comme  à  un  jeune  camarade,  disant 
d'une  voix  qui  retentit  dans  tout  le  salon  : 

—  Eh  bien  !  pas  encore  de  bébé  ? 

Et,  en  vieil  accoucheur,  il  lui  scrutait  la  taille  d'un  air  grave. 
Aussitôt  le  visage  mat  et  la  belle  barbe  assyrienne  du  docteur 
(îilbcrtus  se  profilèrent  derrière  lui.  Le  vulgarisateur  de  la 
science  moderne,  à  force  d'intrigues,  réussissait  à  se  faire 
inviter  maintenant  aux  dîners  des  Hcrlinge.  11  y  prenait  des 
poses  solennelles  d'acteur.  Son  habit  n'avait  pas  un  pli.  Tout 
le  laborieux  effort  médical  de  l'époque  semblait  enfermé  sous 
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son  front  blême.  Thérèse  s'amusa  de  voir  ce  génial  charlatan 
faire  si  bonne  figure  dans  ce  milieu  scientifique.  Comme  il  la 
saluait  en  silence,  pour  plus  de  dignité,  une  toilette  rouge 
se  dressa  près  d'elle  :  élégante  et  bien  coiffée,  Dina  Pau  tel  était 
là,  qui  riait  de  n'avoir  pas  été  reconnue  tout  de  suite.  Et, 
comme  Thérèse  se  disait  troublée  par  la  multiplicité  de  ces 
figures,  la  jeune  mariée  protesta  : 

—  Non,  non,  vous  ne  m'aviez  pas  reconnue;  j'ai  quelque 
chose  de  changé  :  c'est  ma  robe. 

Elle  prononçait  :  <(  quelque  chose  »  ;  elle  était  délicieuse 
dans  cette  soie  rouge,  avec  le  flamboiement  de  ses  yeux  tendres 
sous  ses  touffes  de  cheveux  crêpés.  L'étudiante  russe  était  loin 
maintenant.  Avec  le  feutre  dépourvu  de  garnitures  6t  la  jupe 
de  pilou,  s'en  était  allé  son  mystère  de  jeune  «  cérébrale  ». 
Mais,  dans  l'amoureux  marché  qu'avait  été  son  mariage,  elle 
oubliait  son  sacrifice  pour  évaluer  seulement  l'apport  de  son 
mari. 

—  Il  est  là-bas,  à  l'autre  bout  du  salon,  —  dit-elle  à  Thé- 
rèse; —  le  voyez-vous,  avec  votre  mari  et  Janicot,  à  gauche  de 
la  cheminée  .>^ 

La  jeune  femme  aperçut  en  effet  la  tête  blonde  et  le  lorgnon 
de  Pautel  dans  un  groupe  de  médecins  où  s'agitait  le  docteur 
Herlinge,  très  animé  par  une  discussion  avec  Janicot,  l'alié- 
nisle.  Artout  se  tenait  à  l'écart;  il  avait  entraîné  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  le  jeune  Bernard  de  Bunod,  grand 
garçon  pâle  aux  membres  maigres,  aux  yeux  fous;  et,  pour 
détourner  son  attention  de  la  doctoresse  Lancelevée,  que 
son  regard  ne  quittait  pas,  il  cherchait  l'un  après  l'autre  tous 
les  potins  médicaux  à  lui  conter  :  «  Ce  Janicot  n'était  qu'un 
bluffeur.  Sa  maison  de  santé  de  Passy  ne  se  maintenait  que 
grâce  à  ses  prix  fabuleux  :  soixante  francs  par  jour,  sans 
compter  les  suppléments.  L'audace  de  cet  homme  avait  fait  sa 
célébrité.  Au  demeurant,  ce  n'était  qu'un  médicastre...  » 

Madame  Herlinge,  à  ce  moment,  s'écriait  : 

—  Huit  heures  un  quart!  et  Boussard  n'arrive  pas! 

Elle  s'inquiétait  d'un  certain  risotto,  enrichi  d'écrevisses  et 
de  truffes,  qu'elle  avait  elle-même  surveillé  et  qui  serait  manqué 
si  Ton  ne  dînait  pas  à  l'heure.  C'était  une  grande  femme  de 
cinquante  ans,  froide  et  distinguée,  à  qui  ses  bandeaux  d'un 
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Uhad  &àQé  donnaient  un  âge  ambigu.  Elle  avait  les  yeux 
t^roes^  piriail  géiiéi^alement  à  voix  basse,  avec  de  subtils  coups 
d'oeil  sur  loal  son  salw»  pour  s'assurer  du  bien-être  de  ses 
moindres  invités.  Efie  oi;c«|nât«Be  bergère  auprès  de  la  belle 
madame  de  Bunod,  femme  Jlftii^w  aaK.  cheveux  blancs,  à  la 
rigueur  protestante.  Une  jeune  fenm» m littrtto  sombre  était 
assise  un  peu  plus  loin  et  se  tenait  sileneieuK  aiii|m&  de  son 
mari,  un  cachectique  d'une  effrayante  pâleur.  PèvsowMb  aê 
leur  avait  adressé  la  parole.  Leur  qualité  de  «  clients  ^^  Ica. 
isolait  dans  cette  réunion  médicale  qui  ne  comiptait  que  dei» 
initiés.  Madame  Herlinge  s'aperçut  de  leur  délaissement  et  fit 
un  signe  u  sa  fille,  dont  s'étaient  emparées  Dina  et  madame 
Lancelevée. 

—  Viens  donc,  Thérèse,  que  je  le  présente  à  madame  Jour- 
deaux. 

Et  elle  eut  un  intraduisible  accent  d'orgueil  maternel  pour 
prononcer  : 

—  Ma  fille,  madame  Guéméné,  interne  à  l'Hôtel-Dieu. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  pénétrèrent  d'un  regard.  Elles 
étaient  également  belles,  de  même  âge,  de  même  taille;  mais 
l'une  s'épanouissait  dans  le  bonheur,  l'autre,  physionomie 
douce  et  résignée,  traînait  jusqu'ici  son  malheureux  mari  que 
dévorait,  vivant,  la  plus  horrible  des  infections  internes  :  le 
cancer. 

On  entendit  madame  Lancelevée  qui  prononçait  près  du 
piano  : 

—  Boussard.^^  je  le  connais  à  peine.  Je  ne  l'ai  vu  que  rare- 
ment. 

Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  Artout  avait  saisi  par  le 
poignet  le  jeune  Bernard  de  Bunod  et  s'entêtait  à  l'occuper 
de  ses  bavardages  : 

—  Ce  Morner  que  vous  apercevez  là-bas,  droit  comme  un 
terme,  à  côté  de  Guéméné  senior j  avait  une  autre  étoffe  que 
Janicot.  Ses  vices  l'ont  gêné.  Il  exploite  petitement  les  plaques 
électriques  dans  je  ne  sais  quel  quartier  populeux  des  fau- 
bourgs, tandis  que  Janicot  pressure  les  riches  neurasthéniques 
dans  son  établissement  morticole  de  Passy.  Mais  Morner,  sans 
l'alcool  et  sans  la  flemme,  serait  devenu  quelqu'un.  Il  a  été 
mon  élève.  Il  promettait. 
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Très  absent,  à  mi-chemin  toujours  entre  la  réalité  qui 
l'entourait  et  la  vie  du  souvenir  où  il  retrouvait  sa  compagne, 
l'oncle  Guéméné,  à  Textrémité  du  saloix,  voyait  impassible- 
ment se  nouer  et  se  dénouer  les  groupes.  11  était  venu  par  ten- 
dresse pour  Thérèse  qui  l'en  avait  prié,  espérant  le  distraire. 
Rien  de  commun  n'existait  plus  entre  lui  et  le  monde.  Ses 
traits  las,  ses  épaules  affaissées  exprimaient  un  souverain 
détachement.  Mais,  lorsque  son  regard  se  fut  posé  sur  le 
malade,  il  alla  vers  lui,  comme  attiré  par  une  passion  de  pitié. 
Alors  le  silencieux  Jourdeaux  devint  loquace  :  il  savait  son 
interlocuteur  médecin,  et  se  hâta  d'accuser  un  cancer  du  foie; 
se  flattant  d'intéresser  un  professionnel,  il  s'offrit  comme  un 
«  cas  )),  raconta  ses  vomissements,  ses  hémon*agies,  ses  flatu- 
lences, et,  tout  en  parlant,  le  malheureux,  de  sa  main  blême 
et  décharnée,  se  caressait  l'hypocondre  machinalement. 

Les  yeux  du  veuf,  indifférents  et  froids,  prirent  une  douceur 
extraordinaire,  et,  tandis  qu'ils  se  fixaient  dans  ceux  du 
malade  : 

—  Un  cancer,  monsieur?...  Et  qui  vous  l'a  dit.»^. ..  Quel 
médecin  peut  diagnostiquer  sûrement  un  cancer  du  foie? 

—  J'ai  lu  des  livres  de  médecine,  j'ai  fait  des  rapproche- 
ments faciles!  —  soupira  le  pauvre  homme. 

—  Et  si  dans  un  an  vous  étiez  guéri?  —  demanda  grave- 
ment Toncle  Guéméné,  avec  des  réticences  et  une  autorité  où 
il  y  avait  un  infini  de  compassion . 

Un  éblouissement,  quelque  chose  d'indicible  passa  sur  le 
visage  cadavérique  de  Jourdeaux.  Debout  devant  lui,  Eugène 
Guéméné  le  dominait.  Avec  ce  fol  espoir  de  vie,  il  avait 
répandu  un  fluide  étrange  de  bonheur  chez  ce  condammé; 
il  lui  paraissait  grand  et  puissant  comme  un  dieu.  11  dit 
encore  : 

—  J'ai  rencontré  un  cas  semblable  au  vôtre,  monsieur;  en 
dépit  de  tous  les  pronostics,  le  malade  est  aujourd'hui  guéri. 
Les  médecins... 

Guéméné  n'acheva  pas.  Tout  le  monde  s'était  tu;  il  y  eut 
par  tout  le  salon  comme  une  solennité  soudaine.  Le  veuf, 
se  retournant,  vit  entrer  un  homme  chauve,  grand  et  frêle, 
qui  vint  lentement  saluer  la  maîtresse  de  maison.  C'était 
Boussard. 


48  LA     REVUE     DE     PARIS 

Herlinge,  Arlout,  Janicot  s'avancèrent  pour  lui  serrer  la 
main  :  ce  fut  une  débandade  générale.  Avec  une  déférence  très 
maixjuéc,  les  jeunes,  Pauiel  et  Guéméné,  le  saluèrent.  Puis  il 
y  eut  des  présentations.  Madame  Lancelevée,  devant  qui  le 
grand  homme  s'était  incliné,  rejeta  de  côté  sa  traîne  molle  de 
velours  noir,  et  se  recula  au  fond  du  salon  pour  rejoindre  la 
timide  Dina  qui  était  demeurée  dans  l'ombre  :  elle  reprit  sim- 
plement avec  elle  leur  causerie  interrompue  : 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien,  chère  madame,  vous  êtes 
heureuse  ? 

—  Oh!  oui,  bien  heureuse...  11  me  remercie  chaque  jour,  et 
je  lui  dis  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Boussard  ajusta  son  monocle,  enveloppa  la  doctoresse  d'un 
rapide  coup  d'oeil,  et,  se  penchant  vers  Artout  : 

—  ÎS 'était-elle  pas  en  98  externe  à  Beaujon,  dans  votre  ser- 
vice, et  n'est-ce  pas  elle  que,  pour  son  insensibilité,  son  calme 
léthargique,  vos  élèves  appelaient  «  Morphine  »? 

—  Justement!  —  reprit  Artout  en  réprimant  un  sourire.  — 
C'est  une  femme  de  valeur.  Je  la  tiens  en  grande  estime.  Il 
ne  faut  plus  blaguer  les  doctoresses,  mon  cher. 

On  avait  annoncé  le  dîner;  madame  Herlinge  dit  : 

—  La  doctoresse  Adeline  n'est  pas  encore  arrivée;  mais  elle 
m'a  priée  de  ne  pas  l'attendre. 

Alors  elle  prit  le  bras  d'Artout,  Boussard  offrit  le  sien  à 
Thérèse  qui,  dans  le  trajet  du  salon  à  la  salle  à  manger  con- 
tiguë,  trouva  le  moyen  d'entamer  avec  l'illustre  confrère  une 
conversation  médicale.  Le  maître  de  maison  conduisit  madame 
de  Bunod.  S'approchant  de  son  gendre^  madame  Herlinge  lui 
glissa  un  nom  à  l'oreille  : 

—  Madame  Jourdeaux...  là-bas... 

Fernand  Guéméné  chercha  des  yeux  et  joignit  la  triste  jeune 
femme.  Elle  avait  à  peine  posé  la  main  sur  la  manche  de  son 
habit  qu'elle  lui  demandait  : 

—  Vous  êtes  le  gendre  de  madame  Herlinge,  vous  êtes  doc- 
teur, n'est-ce  pas,  monsieur? 

Et,  sur  la  réponse  de  (iuéméné,  elle  se  sentit  en  confiance 
tout  de  suite.  Ces  mallieureux  Jourdeaux,  avec  une  même 
âpre  té  de  désespérés,  se  raccrochaient  à  tout  ce  qui  portait  un 
titre  médical.  Les  Herlinge  les  avaient  connus,  Tan  dernier,  à 
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Vichy,  où  madame  Herlinge  s'était  vite  intéressée  à  la  sympa- 
thique jeune  femme,  qui  eût  fait  des  platitudes  pour  gagner  . 
son  amitié.  Madame  Jourdeaux  semblait  absorbée  par  un  senti- 
ment unique  :  la  pitié  pour  son  mari.  Le  ruissellement  des 
lumières  dans  la  salle  à  manger,  Téclat  des  fleurs  rares,  la 
blancheur  de  cette  longue  table  neigeuse,  la  fine  dorure  des 
porcelaines,  Targenterie,  les  cristaux,  les  fruits  monstrueux, 
toute   cette   gaieté   de   fête    répandue  dans    l'atmosphère   de 
la   salle  ne  parut  pas  Tatteindrc.   Dans  le  tournoiement  des 
convives  en  quête  de  leurs  places,  elle  chercha  son  malade 
et  le  découvrit  à  l'extrémité  opposée,  entre  Janicot  et  madame 
Lancelevée.  Aussitôt,    avant   môme  qu'on  fût   assis,   dans  le 
bruissement  des  robes   que   les    femmes   foulaient   entre  les 
chaises,  elle  le  désigna  d'un  geste  à  Guéméné  : 
—  Voilà  mon  pauvre  mari,  là-bas,  docteur. 
Madame  Herlinge  s'était  assise  ;  elle  avait  Artout  à  sa  gauche 
et  Boussard  à  sa  droite  ;  le  maître  de  maison  se  trouvait  entre 
madame  de  Bunod  et  la  doctoresse  Lancelevée.  Les  hommes 
étant  plus   nombreux  que   les   femmes,   un    bloc   de  quatre 
médecins  occupait  un  des  bouts  de  la  table.  C'étaient  Janicot, 
Pautcl,  Gilbertus  et  Morner,   —  qu'on  invitait  de  temps  en 
temps,  ses  parents,  de  vieux  amis  de  province,  l'ayant  jadis 
recommandé  aux  Herlinge. 

On  servit  le  potage.  Peu  à  peu,  couvrant  le  choc  amorti  des 
cuillers,  le  bruit  des  propos  s'enfla.  On  entendait  la  grosse  voix 
d' Artout  qui,  ayant  perçu  quelques  mots  scientifiques  échangés 
entre  madame  Jourdeaux  et  Fernand  Guéméné,  s'écria  : 

—  Ces  gens  du  monde  sont  étonnants!  Avec  tout  ce  qu'ils 
apprennent  maintenant,  nous  sommes  fichus.  Ma  parole,  ils 
nous  collent  sans  cesse;  ils  connaissent  avant  nous  leurs 
maladies,  ils  se  permettent  de  les  discuter  et  nous  donnent 
au  besoin  des  consultations  sur  leur  état.  On  devrait  interdire 
aux  revues  la  publication  do  ces  articles  de  physiologie  ou  de 
thérapeutique  où  se  délecle  la  clientèle...  Alors,  quoi? qu'est-ce 
qui  nous  reste,  si  nos  malades  en  savent  autant  que  nous? 

Un  peu  elTrayéo,  la  douce  madame  Jourdeaux  leva  sur  lui  ses 
sombres  yeux  de  brune;  mais  le  brave  homme  riait,  malgré  son 
air  terrible  :  aussitôt,  rassurée,  elle  reprit  avec  (juéméné  l'his- 
torique du  mal  dont  soufliait  son  mari.  Timide  et  importune 
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à  la  fois,  elle  parlait  presque  bas,  ressassant  après  Jourdeaux 
le  récit  des  vomissements,  des  hémorragies,  des  flatulences. 
Fernand  se  penchait  vers  elle,  Técoutait  complaisamment,  la 
questionnait  même.  Herlinge  et  madame  de  Bunod,  répondant 
à  la  sortie  d'Artout,  défendaient  au  contraire  l'utilité  de  la 
clairvoyance  et  du  savoir  chez  le  malade. 

—  En  étiez-vous  plus  avancés,  docteur,  —  demanda  la  froide 
femme  aux  cheveux  blancs,  —  quand  le  client,  interrogé  par 
vous,  déclarait  que  <(  ses  nerfs  se  nouaient  sur  son  estomac  » 
ou  bien  «  qu'il  sentait  là  une  barre  de  fer  y>? 

Sous  ses  bandeaux  blancs,  les  diamants  de  ses  oreilles  étin- 
celaient.  Sa  manche  opurte  laissait  voir  au  coude,  dans  un  flot 
de  valenciennes,  la  rondeur  de  son  bras  nu,  encore  beau.  Des 
opales,  un  gros  rubis  serti  de  brillants,  une  émeraude  à 
facettes,  des  gemmes  de  toutes  couleurs  scintillaient  à  ses 
doigts  déformés  de  rhumatisante.  Et  elle  surveillait  sans  cesse, 
à  la  dérobée,  son  fils,  le  pâle  jeune  homme  qui,  un  peu  plus 
loin,  rêvait  silencieusement. 

Boussard,  le  héros  du  jour,  parlait  peu.  Thérèse  avait  en 
vain  tenté  d'entamer  avec  lui,  sur  les  altérations  du  cœur,  un 
entretien  précieux  pour  elle.  II  ne  s'y  prêtait  guère.  Elle  alla 
même  jusqu'à  lui  confier  le  secret  de  sa  thèse.  Il  dit  seulement  : 

—  Ah!  ah!  très  curieux...  Je  vous  félicite,  madame. 

Et  il  se  renferma  dans  sa  méditation.  Il  venait  d'être  frappé 
cruellement  dans  sa  vie  conjugale.  Son  divorce  était  pendant. 
On  le  disait  très  affecté.  11  possédait  d'ailleurs  une  de  ces  intelli- 
gences sans  éclat,  mais  insondable,  comparable  à  l'un  de  ces 
puits  dont  la  surface  est  étroite,  terne,  obscure,  mais  l'eau 
pure  et  la  profondeur  ignorée. 

Entre  lui  et  madame  Lancelevée  assise  en  face,  un  étroit 
vase  de  verre  portait  de  minces  tiges  d'héliotrope.  Il  étendit  la 
main  et  le  déplaça.  Une  seconde,  librement,  ils  se  contem- 
plèrent. La  doctoresse  était  très  belle,  ce  soir.  Sous  Tare  magni- 
fique de  ses  sourcils,  elle  avait  les  yeux  bougeants,  chan- 
geants, inquiets  et  tragiques.  Janicot,  s'adressant  à  Pautel,  lui 

demanda  : 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir  .^^ 

On  passait  le  poisson,  quand  le  rire  de  Jeanne  Adeline  éclata 
derrière  la  portière.    Elle  entra  en  ôtant  ses  gants,    grasse. 
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blonde  et  frisée,  se  moquant  de  toute  cérémonie  ;  et,  comme 
les  hommes  se  levaient,  elle  agita  ses  mains  potelées  qui  sen- 
taient encore  le  savon  antiseptique  : 

—  Non!  non!  tout  le  monde  assis  ou  je  m'en  vais! 

Elle  prit  la  place  que  lui  avait  ménagée  à  côté  d'Artout 
madame  Herlinge,  qui  ne  redoutait  point,  pour  Taimable 
bonhomme,  les  gauloiseries  de  la  dame.  Le  valet  de  chambre 
lui  apporta  son  potage.  Elle  conta  ses  douze  visites  de  l'après- 
midi,  sa  course  rue  de  Buci,  chez  elle,  pour  <(  se  nettoyer  ». 

—  Et  me  voilà!  — ^  finît-elle.  —  Encore  ai-je  pris  un  sapin 
pour  être  moins  en  retard. 

Et  tout  le  monde  eut  la  même  idée  :  celle  des  trente-cinq 
sous  de  son  fiacre  annulant  une  visite  parmi  les  douze  de 
l'après-midi. 

Alors  la  conversation,  devenant  générale,  tomba  sur  les 
femmes-médecins.  Certes  le  métier  dépassait  presque  les 
forces  d'une  femme;  ces  guérisseuses  nouvelles  faisaient 
preuve  d'une  énergie,  d'une  volonté  totalement  inconnues  des 
générations  précédentes.  Le  bout  de  la  table,  où  cinq  hommes 
se  trouvaient  côte  à  côte,  fit  grand  tapage.  Gilbertus,  galant, 
déclarait  que  nulle  autre  mission  ne  convenait  mieux  à  la 
femme  ;  la  doctoresse  était  pour  lui  l'incarnation  moderne  de  la 
sœur  de  charité.  Le  pauvre  Jourdeaux,  placé  près  de  madame 
Lancelevée,  fit  effort  pour  dire  «  combien  ce  devait  être 
encourageant  d'être  soigné  par  les  dames  ».  Mais  Janicot,  au 
contraire,  impudemment,  devant  ces  jeunes  femmes,  ses 
«  confrères  »,  criait  à  l'abomination.  A  cause  de  leur  lobe 
frontal  moins  volumineux,  les  femmes  ne  pouvaient  rivaliser 
a\ec  l'homme  dans  les  carrières  scientifiques.  Ces  êtres  ner- 
veux, frémissants  et  vibrants,  feraient  tort  à  la  science,  la  com- 
promettraient. Puis  la  femme,  dogmatique  par  nature,  capable 
d'enregistrer  en  son  cerveau  un  enseignement,  s'y  enferme 
étroitement,  incapable  de  l'élargir,  de  l'adapter  à  un  cas  nou- 
veau, rationnellement,  par  déductions  logiques. 

—  Elles  s'assimilent  des  livres,  —  clamait-il  dans  la  rumeur 
de  toute  la  table,  en  dépit  des  protestations  indiguées  de  Thé- 
rèse, —  elles  n'inventent  jamais  rien.  Or  le  vrai  médecin  doit 
être  un  inventeur  inlassable,  toujours  en  éveil. 

—  n  a  raison!  —  cria  comiquement  la  doctoresse  Adeline, 
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en  applaudissant  de  ses  deux  mains  grasses  levées  au-dessus 
de  son  assiette;  —  il  a  raison  :  regardez-moi  un  peu,  vous  tous 
qui  protestez,  et  dites-moi  donc  quelle  figure  je  fais  près  de 
monsieur  ArtoutI 

—  Des  sœurs  de  charité!  Gilbertus,  vous  me  la  baillez 
belle!  —  continua  Janicot,  excité  par  l'animation  de  tous  les 
convives.  —  Mais  demandez  donc  à  ces  dames  si  la  curiosité, 
chez  elles,  n'a  pas  toujours  été  plus  forte  que  la  sensibilité. 
Demandez-leur  si  elles  s'émeuvent,  demandez-leur  si  elles 
pleurent,  demandez-leur  surtout  pourquoi  elles  soignent  et  si 
la  seule  pitié  humaine  les  a  conduites  là  où  elles  sont. 

—  Bravo!  —  fit  très  haut  madame  de  Bunod  qui  haïssait 
la  doctoresse  Lancelevée  pour  la  passion  qu'elle  avait  inspirée 
à  son  fils. 

Artout  riait  à  pleine  gorge,  en  donnant  des  coups  de  poing 
sur  la  table.  Cette  hardie  mercuriale,  jetée  sans  vergogne  à  la 
face  des  doctoresses  présentes,  lui  semblait  très  crâne,  très 
amusante,  Tenchantait.  Et  il  ne  réfutait  rien,  laissait  la  verve 
de  Janicot  s'écouler,  jouissait  de  l'ébahissement  général.  Le 
Uiaître  Herlinge  paraissait  beaucoup  moins  satisfait.  Son  œil 
bleu  s'allumait  d'un  reflet  dur  dans  son  visage  parcheminé.  Il 
était  fier  de  sa  fille,  et  ces  propos,  loin  de  l'égayer,  l'irritaient 
secrètement. 

—  A  la  Présidence,  on  ne  partage  pas  votre  opinion,  mon 
cherl  —  dit-il  enfin  ;  —  on  y  accorde  la  plus  absolue  confiance 
à  madame  Lancelevée. 

Des  parfums  de  viandes  grillées,  de  gibier  épicé,  aromatisé 
aux  baumes  violents,  s'épandaient  dans  l'air.  La  chaleur  des 
lumières  développait  l'odeur  capiteuse  des  corolles  épanouies  ; 
les  gâteaux  et  les  crèmes  fleuraient  la  vanille  sucrée.  Et,  pendant 
que  le  brouhaha  des  voix  s'élevait  plus  confusément,  le  valet 
de  chambre  des  Herlinge,  important  et  gourmé,  tournait 
autour  de  la  table,  promenant  deux  bouteilles  poussiéreuses 
dont  il  glissait  les  goulots,  discrètement,  entre  les  convives, 
en  laissant  tomber  ces  mots  à  intervalles  réguliers  : 

—  Château-Laffite...  Pomard... 

Alors  Artout,  avançant  la  têle  pour  rencontrer  le  regard  de 
Janicot,  s'écria  sur  un  ton  qui  dérida  tout  le  monde  : 

—  Pour  ce  qui  est  du  lobe  frontal,  mon  bon,  je  mets  celui 
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de  ces  dames  diablement  au-dessus  de  certains  lobes  mascu- 
lins, vous  savez... 

Et  Boussard,  qui  n'avait  rien  dit  encore,  ajouta  de  sa  voix 
lente  et  sympathique  aux  femmes  : 

—  Près  de  Tenfant  elles  sont  parfaites,  avant  la  naissance, 
pendant  et  après...  Nous  découvrons  parfois  en  elles  d'admi- 
rables auxiliaires.  Moi,  je  leur  rends  hommage. 

Et,  comme  s'il  eût  été  intimidé,  l'homme  célèbre,  avant 
parlé,  but  une  gorgée  d'eau. 

—  Ohl  reprit  l'aliéniste,  craignant  d'avoir  été  trop  loin, 
à  toute  règle  il  est  des  exceptions;  témoin  ces  dames,  ici 
présentes  :  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  beauté  qu'elles 
m'intéressent. 

Boussard  redressa  son  crâne  nu,  ses  tempes  chauves  qui 
semblaient  polies  dans  la  substance  des  divines  statues;  ses 
yeux  gris,  penseurs  et  doux,  firent  le  tour  des  convives.  On 
sentait  qu'il  allait  parler  ;  un  silence  presque  religieux  s'était 
fait,  que  ponctuait  l'appel  monotone  : 

—  Château-Lafiîte...  Pomard... 

—  Il  y  a  ici  —  dit-il  enfin  —  une  jeune  femme  dont  je 
sais  l'histoire.  C'était  une  confrère,  travailleuse  et  vaillante, 
qui  touchait  à  l'internat,  une  étrangère,  si  je  m'en  souviens... 
On  me  l'avait  signalée.  Elle  n'est  plus  étudiante.  Elle  a  épousé 
l'un  des  nôtres  et  lui  a  donné  cette  marque  d'amour  de  renoncer 
à  toute  ambition,  à  toute  vanité.  Cette  jeune  femme  a  été  très 
grande;  ce  qu'elle  a  fait  devait  être  très  difficile. 

Madame  Herlinge,  se  penchant  vers  Boussard,  lui  désigna 
là-bas,  entre  Bernard  de  Bunod  et  l'oncle  Guémcné,  Dinaqui 
souriait,  rouge  de  plaisir.  Ses  yeux  tendres  d'antilope  se 
fixèrent  sur  Pautel,  et  elle  répétait  comme  le  premier  jour  : 

—  Ehl  c'était  bien  le  moins;  oui,  c'était  bien  le  moins... 
Alors  chacun  renchérit  sur  Boussard,  et  toute  l'attention 

se  porta  sur  Pautel  qui  eut  véritablement  là  une  minute  de 
triomphe.  Enigmatique,  avec  son  regard  de  myope  sous  le 
chatoiement  du  lorgnon,  il  était  celui  à  qui  tout  un  glorieux 
avenir  de  femme  avait  été  sacrifié.  Sa  clinique  de  la  rue  Saint- 
Séverin,  où  il  soignait  les  cardiaques,  avait  déjà  fait  quelque 
peu  parler  de  lui;  mais  combien  plus  cette  amoureuse  histoire, 
cette  poétique  et  sensationnelle  conquête  de  la  femme  savante 
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redescendue  pour  lui  des  sommets  de  la  scienoe  dans  la  vie 
obscure  des  bonnes  épouses  I  11  avait  comme  hérité  toute  sa 
gloire.  En  s'éteignant,  la  petite  étoile  qui  se  levait  dans  ce 
monde  de  science  avait  laissé  k  lastre  ami  une  splendeur. 

Il  dit,  avec  cet  aplomb  joyeux  que  donne  le  grand 
bonheur  : 

—  J'espère  aimer  assez  ma  femme  pour  qu'elle  ne  regrette 
rien. 

Alors  Boussard,  se  tournant  vers  Thérèse,  lui  dit,  presque 
à  voix  basse  : 

—  Ne  voy^z  pas  un  blâme,  chère  madame,  dans  mon 
admiration  pour  le  sacrifice  de  cette  jeune  étudiante.  Vous  y 
viendrez. 

—  Y  venir,  moi!  jamais,  docteur!  —  s'écria  Thérèse  avec 
un  entêlement  passionné,  —  jamais  ! 

Fernand  souffrait.  L'apothéose  dont  Pautel,  en  plein  dîner 
d'apparat,  venait  d'être  le  héros  lui  suggérait  un  retour  sur 
lui-même.  Son  bonheur  conjugal  lui  semblait  diminué  de  tout 
celui  de  son  camarade.  11  n'avait  rien  obtenu,  lui,  pas  une 
concession,  pas  le  moindre  renoncement.  Et  la  gêne  qu'il 
éprouvait  soudain  d'être  présent  à  cette  ovation,  prouvait  bien 
le  défaut  initial  de  son  union.  Maintenant  il  percevait,  par 
lambeaux  de  phrases,  ce  que  Thérèse  disait  à  Boussard  sur  la 
condition  de  la  doctoresse  mariée,  sur  les  droits  de  T épouse  et 
les  droits  professionnels  de  la  femme.  Il  sentait  son  ardeur 
à  défendi'e  ses  théories,  sa  révolte  à  l'idée  qu'on  pût  la  croire 
capable,  elle  aussi,  d'accepter  le  joug  sous  lequel  se  nivellent 
toutes  les  amantes.  Une  colère  étreignait  le  mari.  Ce  fut  à  ce 
moment  qu'il  apprécia  mieux  sa  douloureuse  voisine.  Il  ne 
l'avait  pas  trouvée  fort  intelligente  jusqu'ici.  Il  jugeait  même 
de  mauvais  goût  cette  consiJtation  indiscrète  que,  depuis  le 
commencement  du  repas,  elle  lui  arrachait  bribe  à  bribe, 
comme  s'il  avait  pu,  avec  des  mots,  lui  guérir  son  mari.  Mais 
la  douce  jeune  femme,  devinant  peut-être,  par  une  délicate 
intuition,  ce  qu'il  endurait,  commença  : 

—  Le  docteur  Boussaid  ne  dit  pas  tout.  Une  femme  doit  se 
trouver  bien  heureuse  d'être  assez  aimée  pour  qu'on  l'épouse 
malgré  tous  ses  devoirs  professionnels,  qui  font  si  peur  aux 
maris,  d*ordinaire! 
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Puis  elle  conta  que,  deux  ans  auparavant,  elle  avait  aperçu 
à  Vichy  mademoiselle  Herlinge.  Combien  elle  l'avait  admirée! 
Ahl  un  homme  devait  être  fier  d'une  telle  épouse.  Quelle  belle 
association  conjugale!...  Elle  aurait  tant  aimé  être  médecin, 
elle,  pour  soigner  son  pauvre  mari  ! . . .  Et  ses  yeux  cherchaient, 
à  l'autre  bout  de  la  table,  Jourdeaux  qui,  de  tout  le  dîner, 
n'avait  pris  que  quelcpes  gouttes  de  lait. 

Madame  Herlinge  ne  se  mêlait  guère  aux  conversations; 
elle  écoutait  d'une  oreille  distraite,  mangeait  à  peine.  Ses 
yeux  gris,  furtivement,  surveillaient  ses  dix-sept  convives; 
elle  scrutait  leur  assiette,  leur  verre,  leur  pain,  jusqu'à  leur 
physionomie;  et  l'expression  de  sensualité  qu'ils  laissaient 
voir,  quand  passait  un  mets  plus  exquis,  flattait  secrètement 
son  orgueil.  Le  valet  et  la  femme  de  chambre  avaient  à  leur 
tour  les  yeux  fixés  sur  les  siens;  de  ses  prunelles,  secrète- 
ment, elle  leur  donnait  des  ordres  :  c'était  entre  la  maltresse 
et  les  domestiques  une  télégraphie  mystérieuse.  Un  bien-être 
s'ensuivait  pour  les  invités.  Le  service  se  faisait  comme  par 
enchantement.  Herlinge  était  ravi.  Il  tirait  vanité  de  ses  dîners 
autant  que  de  ses  diagnostics  célèbres.  On  en  causait  en  ville; 
c'était  sa  supériorité  sur  Boussard  qui,  le  surpassant  en  talent, 
en  hardiesse,  en  initiatives  scientifiques,  n'aurait  pu,  dans 
son  intérieur  disloqué  d'homme  sans  foyer,  tenir  une  table 
comparable  à  celle-ci.  Lorsqu'on  s'exclama  sur  la  succulence 
du  chaud-froid,  il  rayonna.  Ce  fut  le  dédommagement  des 
soucis,  des  peines,  des  courses,  des  préoccupations  et  des 
fatigues  que,  depuis  huit  jours  au  moins,  madame  Herlinge 
s'était  infligés. 

On  s'excitait  :  la  table  devenait  bruyante.  11  y  eut  un  désac- 
cord entre  Artout,  Herlinge  et  Janicot  d'une  part,  Boussard, 
de  l'autre,  sur  la  sérothérapie  de  la  tuberculose.  Les  trois  pre- 
miers niaient  la  valeur  du  vaccin  de  singe  appliqué  à  l'homme; 
Boussard,  au  contraire,  citait  des  faits  probants.  Audacieuse- 
ment,  Thérèse  se  mit  de  son  côté.  Jeune  et  ardente,  elle  pous- 
sait la  foi  dans  les  sérums  à  un  plus  haut  degré  que  ses  aînés. 
Elle  éleva  la  voix;  on  se  tut  pour  l'écouter;  les  yeux  allumés, 
belle  de  foi,  de  sincérité,  d'enthousiasme,  elle  tint  tête  à 
Janicot,  à  son  père,  au  vieil  Artout  lui-même.  D'ailleurs,  elle 
pouvait  bien  le  dire  :  du  sérum  de  singe,  elle  s'en  était  pro- 
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curé,  grâce  à  un  camarade  de  THôtel-Dieu,  préparateur  à  la 
Faculté  ;  elle  en  avait  injecté  à  un  joli  lapin  blanc  ;  elle  s'en 
serait  injecté  à  elle-même  et,  après  cela,  elle  aurait  pris  la 
maladie,  par  inoculation,  comme  on  se  fait  une  piqûre  d'éther, 
sans  sourciller... 

Boussard  l'appuyait:  il  émettait  des  arguments  moins  tapa- 
geurs, plus  logiques,  fondés  sur  des  analyses  sanguines;  il 
affirmait,  avec  certaines  réserves,  l'identité  du  terrain  chez 
l'homme  et  le  chimpanzé...  Ses  dires  étayaient  ceux  de  la  jeune 
femme,  donnaient  à  ce  plaidoyer  féminin  des  apparences  de 
force.  C'était  le  rcve  de  toute  son  adolescence  que  Thérèse 
réalisait  :  discuter  avec  les  savants,  les  égaler  dans  le  raison- 
nement, leur  faire  reconnaître  et  accepter  sa  personnalité. 

Alors,  encouragée,  elle  parla  de  sa  thèse.  Elle  y  avait  sacrifié 
une  jeune  chatte  dont  elle  se  servait  pour  ses  expériences  de 
laboratoire.  C'était,  croyait-elle,  un  fait  unique.  Elle  montra 
sa  main  giîffée  en  plus  d'un  endroit;  elle  avait  de  ces  vanités 
de  charmeuse  de  panthères;  on  la  félicita  de  sa  bravoure.  Et, 
comme  elle  voyait  tous  ces  médecins  captivés,  elle  raconta  ses 
inoculations  de  scarlatine  à  des  cobayes,  à  des  rats,  à  des 
lapins  :  tous  mouraient  à  intervalles  diflerents,  selon  l'espèce  ; 
la  chatte  avait  survécu.  Par  un  traumatisme  habile,  elle  avait 
provoqué  chez  cette  bête  une  lésion  du  cœur,  une  endocardite 
consécutive  à  la  scarlatine.  Depuis,  elle  essayait  une  théra- 
peutique nouvelle.  Cela,  c'était  son  secret. 

Victorieusement,  elle  regardait  Janicot.  Oserait-il  mainte- 
nant affirmer  l'insuffisance  de  son  lobe  frontal.^  Madame  Lan- 
celevée  restait  silencieuse.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
d'étrange,  ce  soir.  Certains  la  pensèrent  jalouse  du  succès 
qu'on  faisait  à  Thérèse.  Artout,  en  effet,  clamait  à  pleine  voix 
que  ((  cette  petite  Guéméné  l'épatait  carrément  ».  Gilbertus, 
hyperbolique,  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  que  «  ce  cerveau 
de  femme  détenait  peut-être  les  grands  mystères  scientifiques 
de  demain  ».  Morner  trouvait  amusant  qu'une  femme  travaillât 
à  ce  point.  Madame  de  Bunod  complimenta  le  père.  L'excel- 
lente Jeanne  Adeline,  très  animée,  disait  à  Fernand  Guéméné, 
son  voisin  de  gauche  : 

—  Ah!  c'est  beaul  c'est  beau!  votre  femme  est  une  gail- 
larde, mon  cherl 
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Et  Boussard  lui-même  la  complimenta  : 

—  Vous  doimez  un  bel  exemple  aux  jeunes  hommes, 
madame. 

La  doctoresse  Lancelevée  possédait  aussi  son  laboratoire.  Elle 
pratiquait  la  bactériologie.  Le  public  ne  la  connaissait  guère 
que  d'après  ce  portrait  où  on  la  voyait  en  blouse  blanche, 
devant  une  table  chargée  de  fioles,  et  tenant  dans  ses  mains 
un  cobaye  apeuré.  Elle  aurait  eu  fort  à  dire  en  Toccurrence. 
Elle  se  tut.  On  la  crut  vexée.  Seul  Bernard  de  Bunod,  blême 
et  les  dents  serrées,  qui  n'avait  pas  cessé  de  considérer  Bous- 
sard, devina  pourquoi,  ce  soir,  l'impénétrable  femme  semblait 
étrange. 

Le  dessert  venait  de  s'achever;  on  passait  au  salon  pour  le 
café.  Le  cas  de  Thérèse  occupait  toujours  les  convives.  Les 
femmes  secouaient  avec  des  bruits  de  soie  leurs  jupes  froissées. 
Les  hommes  s'empressaient,  déplaçaient  les  sièges,  offraient 
leur  bras.  Madame  Jourdeaux  abandonna  celui  de  Guéméné 
pour  courir  à  son  malheureux  mari,  prendre  de  ses  nouvelles. 
Fernand,  demeuré  seul,  observait  sa  femme  :  elle  discutait  avec 
Boussard,  rayonnante  de  fierté,  satisfaite,  épanouie.  Artout, 
penché  près  de  madame  Herlinge,  lui  parlait  évidemment  de 
sa  fille  ;  et  il  avait  ce  geste  de  se  tapoter  le  front,  qui  disait  tout 
ce  que  Thérèse  avait  «  là  ».  Sous  sa  froideur,  la  mère  exultait. 
Guéméné  la  vit  sonner  la  femme  de  chambre,  lui  donner  un 
ordre.  La  domestique  revint  apportant  une  minuscule  cassette. 
Alors  madame  Herlinge,  l'ouvrant,  exhiba  des  cahiers  de  Thé- 
rèse, enfant.  Son  orgueil  maternel  l'entraînant,  elle  alla  jusqu'à 
lire  à  haute  voix,  pour  un  petit  cercle  qui  comprenait  Artout, 
madame  de  Bunod,  les  Jourdeaux,  Pautel  et  l'oncle  Guéméné, 
un  devoir  de  style  qu'avait  écrit  Thérèse,  à  huit  ans,  sur  cette 
maxime  :  «  Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or.  »  On  s'émer\^eilla. 

Après  le  café,  les  hommes  s'en  allèrent  fumer  dans  le  cabinet 
d'Herlinge.  La  question  de  la  sérothérapie  fut  de  nouveau 
agitée.  L'éternel  écueil,  dans  cette  science,  était  l'impossi- 
bilité de  tâtonner,  d'expérimenter  sur  le  véritable  terrain  : 
l'homme.  La  nécessité  de  recourir  à  des  vaccinations  d'à  côté 
retardait  indéfiniment  le  succès.  On  cita  des  médecins  qui 
s'étaient  inoculé  à  eux-mêmes  les  toxines.  Pautel  émit  l'idée 
que  les  criminels  pourraient  être  condamnés  à  servir  de  champ 
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d'expérience,  ce  qui  fut  chaudement  controversé.  Les  uns 
trouvaient  à  cette  conception  une  horreur  «  moyenâgeuse  », 
les  autres  auraient  aimé  que  ces  rebuts  de  la  société  fussent, 
en  périssant,  utiles  au  bien  commun.  Puis  de  nouveaux  points 
de  casuistique  médicale  furent  passés  en  revue.  La  fumée  des 
cigares  obscurcissait  la  pièce.  Les  livres  de  la  bibliothèque,  les 
dos  de  chagrin  rouge,  la  toile  bise  des  brochures  scientifiques, 
le  vert  brqnze  des  in-folio,  n'apparaissaient  plus  qu'à  travers 
une  gaze  bleuâtre.  Le  bruit  des  voitures,  sur  l'avenue,  entrait 
par  la  fenêtre  ouverte.  Dans  un  pan  de  l'espace  on  apercevait, 
dessiné  par  quatre  points  d'or  scintillants,  le  gigantesque  alpha 
qu'inscrit  au  ciel  Cassiopée.  Boussard,  d'une  mentalité  subtile, 
parlait  des  piqûres  de  morphine  qui  précipitent  le  dénouement 
des  agonies  douloureuses.  Avait-on  le  droit  d'y  consentir?  Lui 
connaissait,  à  ce  sujet,  de  grands  troubles.  Quand  la  morale 
et  l'humanité  entrent  en  conflit,  que  peut  décider  l'incertaine 
conscience  ? 

—  ...  Et  je  cède  à  l'humanité,  —  continuait-il  de  sa  voix 
sourde  d'homme  modeste.  —  Délibérément  je  donne  la  mort, 
offensant  l'impitoyable  morale,  mais  choisissant  de  commettre 
l'acte  dont  je  souffre  seul,  plutôt  que  de  tolérer  les  douleurs 
du  moribond. 

Janicot  jugeait  la  question  beaucoup  plus  simple  : 

—  Il  suffit  de  n'être  pas  une  brute,  —  disait^il;  —  lorsqu'on 
peut  abréger  des  soufirances,  on  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins. 

A  son  tour,  Artout  parla  des  avortements.  En  sa  qualité 
d'accoucheur,  il  professait  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  reli- 
gion de  l'enfantement.  Pour  lui,  l'enfant  représentait  une 
puissance  inviolable,  l'humanité  de  demain.  Ce  vieux  céliba- 
taire, à  l'austérité  proverbiale,  apparaissait  comme  un  créateur 
de  vies,  comme  le  prêtre  de  la  fécondité,  avec  son  geste  coutu- 
mier  de  présenter,  d'offrir  à  l'existence  les  nouveau-nés.  Il 
voulait  la  pullulation  de  la  race,  l'humanité  toujours  plus 
grouillante,  submergeant  la  terre.  Et  quand  on  lui  demandait 
pourquoi,  il  répondait  superbement  : 

—  Il  y  a  des  lois  secrètes  qui  dépassent  notre  raison. 

Mais  Pautcl  prétendait  qu'à  la  mère  il  ne  faut  pas  hésiter, 
le  cas  échéant,  à  sacrifier  l'enfant,  car  la  mère  est  aussi  l'épouse. 
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la  créature  accomplie,  parachevée. . .  Et  il  finit  par  discuter  avec 
passion,  ayant  inconsciemment  devant  les  yeux  sa  chère  Dina 
qu'il  savait  enceinte. 

Ensuite  les  médecins  se  racontèrent  leurs  souvenirs  de  jeu- 
nesse. L'oncle  Guéméné,  qui  avait  fait  ses  éludes  à  la  Pitié, 
rappela  des  anecdotes.  Alors  chacun  apporta  la  sienne.  L'un 
après  l'autre,  les  hôpitaux  de  Paris  furent  évoqués  :  Lariboi- 
sière,  qui  ressemble  à  une  usine  suburbaine;  Beaujon,  triste 
et  resserré  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ;  Saint- Antoine,  . 
mi-moderne  et  mi^ntique,  avec  son  air  de  couvent  restauré, 
la  Salpê trière  aux  allées  somptueuses,  palais  royal  de  Thystérie; 
puis  Tenon,  Thôpital  nouveau,  avec  ses  cloîtras,  où  Ton  voit 
cheminer,  pareils  à  des  moines  blancs,  les  escouades  d'étu- 
diants suivant  leur  chef.  Et  ce  furent  encore  Laënnec,  pitto- 
resque et  archaïque,  avec  le  clocher  léger  de  sa  chapelle;  la 
Charité,  célèbre  par  les  fresques  de  sa  salle  de  garde  gothique; 
l'Hôtel-Dieu,  solennel  et  imposant,  avec  les  galeries  superpo- 
sées qui  enclosent  sa  cour  intérieure. . .  Momer  lui-même  devint 
loquace.  Gilbertus,  fourrageant  sa  barbe  noire,  daigna  s'égayer. 

Dans  cette  animation  d'hommes  qu'excitait  le  tabac,  Fer- 
nand  Guéméné  se  taisait.  Comme  s'il  eût  étouffé  dans  la  pièce^ 
il  était  allé  s'asseoir  sur  le  rebord  d'une  fenêtre.  L'esprit  loin 
des  causeurs,  il  mâchonnait  un  cigare,  préoccupé  d'une  idée 
qui  lui  était  venue  tout  à  l'heure,  tandis  que  sa  femme  discou- 
rait. Une  rougeur  lui  montait  au  front;  une  émotion  lui  serrait 
la  gorge.  Il  ne  percevait  rien  des  propos  qui  s'échangeaient 
autour  de  lui;  mais  toujours  il  entendait  Thérèse,  hardie  et 
assurée,  prouver  sa  valeur,  raconter  ses  recherches,  étaler  ses 
succès,  se  placer,  malgré  ses  vingt-cinq  ans,  parmi  les  illustres. 
Et  il  se  disait  :  «  Que  peut-elle  bien  penser  de  moi?  en  quelle 
estime  me  tient-elle.^...  » 

En  effet,  qu'était-il,  lui.*^  Un  modeste  et  insignifiant  médecin 
de  quartier,  pas  davantage.  Comme  elle  figurait  bien,  tout  à 
l'heure,  près  de  Boussard,  ce  prince  de  science  que  les  journa- 
listes allemands  venaient  interviewer  des  plus  lointaines  villes 
de  la  Pologne  prussienne  I  Elle  avait  osé  contredire  Artout. 
Elle  avait  réduit  au  silence  Janicot,  l'aliéniste  opulent.  Mais  lui, 
quel  pauvre  personnage  jouai t-U  ici.»^ 

Son  sang  affluant  au  cerveau  lui  martelait  les  tempes.  11  se 
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sentait  la  tête  pesante.  11  prenait  soudain  conscience  de  son 
intellectualité  saine,  active,  mais  que  nulle  ambition  n'avait 
jusqu'alors  exaltée.  Le  coup  de  fouet  de  l'humiliation  avait 
provoqué  au  fond  de  son  être  un  sursaut  d'orgueil  offensé. 
Serait-il  donc  toujours  un  petit  garçon  près  de  Boussard,  et, 
pour  Ilerlinge,  pour  tous,  «  le  mari  de  la  doctoresse  y>?... 

Et  il  aspirait  longuement  Tair  plus  frais  qui  venait  de 
Tavenue. 

Il  pensait  ne  jouir  ici  que  d'une  médiocre  considération, 
—  ce  dont  il  ne  s'était  jamais  soucié  avant  ce  soir,  dans  sa 
belle  imprévoyance  de  modeste.  —  Un  désir  ardent  de  notoriété 
s'éveillait  en  lui.  Il  contempla  Boussard,  qui  fumait  sous  le 
lustre,  et  l'envia.  Il  envia  jusqu'aux  soixante  ans  majestueux 
d'Artout,  contre  lesquels  il  eut  troqué  sa  jeunesse  pour 
s'imposer  à  Thérèse,  en  maître.  Mais  que  faire.^^...  Il  s'imagi- 
nait que,  le  jour  où  il  serait  célèbre,  elle  s'inclinerait!  L'aimait- 
elle  seulement.^  Savait-on!...  Et  il  eut  des  larmes  qu'il  cacha 
en  regardant  au  dehors. 

Lorsqu'on  rentra  au  salon,  les  Jourdeaux  se  retiraient.  La 
belle  et  malheureuse  jeune  femme  se  précipita  vers  Guéméné. 
Il  lui  avait  décidément  inspiré  une  confiance  extraordinaire. 
Elle  le  supplia  : 

—  Oh!  docteur,  je  vous  en  prie,  faites-moi  l'honneur  de 
soigner  mon  mari,  venez  l'examiner  demain.  Vous  m'avez  dit 
ce  soir  des  choses  qui  m'ont  frappée.  Je  suis  convaincue  que 
vous  verrez  dans  son  cas  ce  que  d'autres  n'y  ont  pas  vu. 

Guéméné  sourit,  hésitant.  Le  mari,  à  son  tour,  s'approcha  : 

—  Je  sais  bien  que  mon  compte  est  réglé,  —  dit-il  avec  un 
essoufflement;  —  cependant,  si  l'on  essayait  un  nouveau  trai- 
tement... Oh!  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  je  m'en  remets 
à  vous. 

Guéméné  le  regarda;  un  éclair  luit  dans  ses  yeux.  Puis  il 
dit,  en  notant  sur  son  carnet  l'adresse  des  Jourdeaux,  bou- 
levard Saint-Martin  : 

—  Je  suis  très  flatté,  monsieur,  croyez-le... 

Dans  le  coupé  qui  les  ramenait,  sa  femme  et  lui,  il  dit  à 
Thérèse  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Les  Jourdeaux  m'ont  demandé.  Us  ont 
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la  certitude  que  je  vais  guérir  ce  malheureux.  Que  penserais-tu 

de  moi  si  je  réussissais  pareille  cureP 

Thérèse,  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture,  éclata  de  rire  : 
—  Guérir  un  cancéreux,  mon  pauvre  chéri!  es-tu  fou? 


IX 


Lété   s'annonçait  très  chaud.    Pareille  à   une  gigantesque 
corbeille  de  verdure  posée  sur  les  eaux,  Yile  Saint-Louis  appa- 
raissait de  loin,  dans  la  fournaise  des  quais,  comme  une  oasis 
de  fraîcheur.   Mais  les  peupliers  d'Italie  Tentouraient  d'une 
épaisseur  de    feuillage  qui  Tétouffait.   La  Seine,  baignée   de 
soleil,  reflétait  sur  les  façades  son  fourmillement  de  feu;  elle 
semblait  rouler  un  métal  en  fusion.  La  maison  des  Guéméné, 
tournée  de  biais  vers  le  couchant,  se   trouvait  une  des  plus 
éprouvées  par  Tardeur  de  la  saison.  Le  soleil  la  dévorait  impla- 
cablement.  Dès  le  matin,  il  la  caressait  de  rayons  obliques. 
A  midi,  il  Tembrasait  au  point  de  craqueler  la  peinture  des 
murailles.  A  quatre  heures,  il  se  présentait  de  face  au-dessus 
des    tours  Notre-Dame,   entrant  à  pleines    fenêtres,   dardant 
jusqu'au  fond  des   chambres.    Et  il  continuait  alors  de  des- 
cendre lentement  dans  le  ciel   parisien,    sans    faire  grâce   à 
l'étroite  façade  d'un  rayon.  A  sept  heures,  à  huit  heures  du 
soir,  il  était  encore  là-bas,  très  lointain,  toujours  en  vue,  fil- 
trant au  travers  des  peupliers  touffus  ;  et  de  petites  lunes  dan- 
saient sur  la  tapisserie  des  murailles.  Sans  trêve  aussi  passaient 
les  bateaux-mouches  dont  l'hélice  battant  l'eau  faisait  un  bruit 
de  moulin.  Les  pigeons  voletaient  autour  des  arbres;  on  les 
entendait,  au  crépuscule,  roucouler  dans  les  branches. 

Fernand  Guéméné  parcourait  l'ilc  en  tous  sens.  Tantôt  à 
pied,  tantôt  en  fiacre,  il  passait  le  pont  Louis-Philippe,  le 
pont  Marie,  ou  bien  le  pont  de  la  Tournelle  pour  gagner  la 
rive  gauche.  Et,  dans  les  escaliers  obscurs  de  ces  maisons  du 
vieux  Paris,  il  grattait  des  allumettes  pour  ne  point  trébucher. 
La  clientèle,  en  cette  saison,  l'exténuait.  11  était  surmené,  à 
bout  d'endurance.  Des  images  de  Bretagne  le  hantaient.  11 
voyait  sans  cesse  des  landes   fleuries  de  jaune,    ou  bien  un 
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clocher  comouaillais,  posé  sur  une  tour  carrée  à  galerie. 
C'étaient  encore  des  bois  de  chênes,  frais  et  druidiques;  ou 
une  grotte  bleue,  béante  sur  TOcéan.  Partir!  Il  en  rêvait  la 
nuit;  et  il  se  réveillait,  le  matin,  au  bruit  des  camions  roulant 
sur  le  quai  aux  Fleurs,  en  face. 

Il  avait  confié  à  Thérèse  ce  désir  maladif,  cette  obsession  des 
vacances.  Mais  elle,  acharnée  à  ses  études,  lavait  conjuré, 
avec  les  plus  tendres  caresses,  de  lui  accorder  encore  un  délai  : 
cette  thèse  la  passionnait  trop;  elle  n'aurait  jamais  le  courage 
d'en  interrompre  la  préparation.  Encore  six  semaines,  et  les 
expériences  seraient  terminées.  A  ce  moment,  elle  achèverait 
ses  observations  cliniques.  On  pourrait  alors  songer  à  se  reposer 
un  peu. 

Elle  était  si  peu  impérieuse,  réclamait  avec  tant  de  douceur 
son  droit  au  travail,  qu'un  scrupule  prenait  Guéméné.  Il  crai- 
gnait d'être  injuste  envers  Thérèse.  Le  respect  dû  à  l'œuvre 
de  cette  femme  d'exception  dominait  son  viril  appétit  de  com- 
mandement. D'ailleurs,  il  s'était  déterminé  à  céder  tant  que 
de  graves  raisons  lui  manqueraient  pour  revendiquer  son 
autorité. 

Juillet  passa.  Thérèse  ne  quittait  plus  guère  maintenant 
son  laboratoire  de  l'Hôtel-Dieu.  Sa  salle  contenait  quatre 
vieilles  femmes  qui  servaient  abondamment  son  étude  sur  les 
cœurs.  L'une  d'elles  mourut.  L'autopsie  allait  être  merveilleuse. 
Thérèse  la  fit  seule,  avec  un  véritable  enthousiasme.  L'examen 
du  cœur  lésé  fut  très  long.  Elle  dut  envoyer  un  garçon  de 
Thôpital  prévenir  chez  elle  qu'elle  déjeunerait  à  la  salle  de 
garde.  L'état  indescriptible  où  elle  se  trouvait  alors,  souillée 
de  sang,  des  ongles  jusqu'aux  coudes,  ne  lui  permit  même  pas 
d'écrire  un  mot  à  son  mari. 

Son  laboratoire  grouillait  maintenant  de  bêtes  de  toutes 
sortes.  Les  souris  blanches^  sur  une  étagère,  s'agitaient  dans 
cinq  bocaux  remplis  d'une  ouate  blanche  comme  elles-mêmes. 
Des  rats  au  museau  rose  grattaient  nerveusement  les  parois 
de  verre  d'un  aquarium.  Entre  les  quatre  pieds  d'une  table,  on 
avait  logé  la  boîte  des  cobayes.  La  plupart,  inoculés  et  malades, 
se  roulaient  en  boules  de  fourrure  fauve.  D'autres,  saîns  et 
vifs,  s'asseyaient  dans  la  paille  et,  de  leurs  minuscules  pattes 
de  devant,   avec  un  petit  air  têtu  et  sérieux,    faisaient  leur 
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toilette.  Cinq  beaux  lapins  gras  mangeaient  des  ronds  de 
carottes  dans  une  cage,  sous  Tétuve,  et  la  jolie  chatte  cardiaque 
donnait  en  rond,  au  fond  d'une  corbeille. 

Thérèse  cultivait  des  bacilles  dans  du  bouillon,  dans  du 
lait,  dans  du  suc  de  pommes  de  terre.  Des  liquides  troubles, 
équivoques,  dans  des  fioles  de  toutes  formes,  peuplaient  ses 
étagères.  Ses  doigts  déliés  et  souples  déjeune  patricienne,  faits 
pour  diriger  les  fils  emmêlés  des  dentelles,  les  soies,  les 
fuseaux,  les  aiguilles  des  féminines  adresses,  se  jouaient  dans 
ces  flacons  terribles,  lourds  de  toxines  et  de  fléaux  humains. 
Elle  maniait  ainsi,  jouissant  de  sa  formidable  puissance,  la 
fièvre  typhoïde,  la  pneumonie,  la  scarlatine,  la  diphtérie, 
jusqu'aux  monstres  invisibles  de  la  tuberculose.  EUle  se  sentait 
posséder  la  mort. 

Son  travail  lui  ofli*ait  de  tels  plaisirs  qu'elle  ne  pouvait  s'en 
arracher.  Sous  la  direction  de  son  père,  elle  soigna  une  car- 
diaque par  la  glace  et  obtint  des  résultats  inespérés.  Elle  ne 
quittait  plus  cette  femme,  ne  voulait  céder  à  aucun  autre  le  soin 
de  poser  la  glace  et  le  stéthoscope,  tour  à  tour,  sur  ce  thorax 
haletant.  Elle  notait  aussitôt  les  observations  en  vue  de  sa 
thèse,  dont  l'élaboration,  du  coup,  fit  un  grand  pas.  A  cette 
époque,  l'Hô tel-Dieu  l'absorbait  à  un  tel  point  qu'elle  prit 
l'habitude  de  déjeuner,  presque  chaque  jour,  à  la  salle  de  garde. 
Chez  elle,  ce  repas  lui  causait  une  perte  de  temps  :  Fernand  ne 
rentrait  parfois  de  ses  visites  qu'à  une  heure  de  l'après-midi; 
elle  l'attendait,  oisive,  rongeant  son  frein  à  l'idée  de  ses  travaux 
suspendus.  La  causerie  qui  prolongeait  le  dessert,  ensuite,  ne 
lui  permettait  pas  de  rentrer  à  l'hôpital  avant  deux  heures  et 
demie.  A  déjeuner  sur  place,  elle  gagnait,  calcula-t-elle,  deux 
heures  chaque  jour.  Elle  redoutait  pourtant  que  ce  nouvel 
arrangement  ne  peinât  son  mari.  Mais  Guéméné  ne  fit  aucune 
objection,  ne  montra  nul  mécontentement.  Il  acquiesçait 
volontiers  à  toutes  ses  exigences  depuis  le  dîner  des  Herlinge. 
Elle  s'en  apercevait  et  crut  que  l'attitude  des  grands  confrères 
envers  elle  l'avait  influencé.  Elle  s'en  glorifia,  s'imaginant  avoir 
désormais  plus  d'importance  aux  yeux  de  Fernand. 

Lui  se  résignait,  avait  une  arrière-pensée  et  s'adonnait, 
sans  qu'elle,  le  questionnât,  à  un  travail  excessif.  Sans  négliger 
sa  clientèle,  en  effet,  il  avait  entrepris  des  recherches  au  labora- 
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toire  de  thérapeutique  expérimentale  de  l'Ecole.  Août  survint, 
plus  torride  encore  que  juillet.  Les  Herlinge  exploraient 
TEcosse,  Artout  était  en  Suisse,  Boussard  en  Norvège,  Des 
affiches  illustrées,  sur  tous  les  murs,  évoquaient  les  voyages. 
On  voyait  des  bateaux  fumants,  des  trains  en  partance,  des  sites 
riants,  des  montagnes  roses  parmi  les  nuages,  des  paysannes 
bretonnes,  la  mer.  Des  mots,  en  gros  caractères,  devenaient 
obsédants  :  «  Billets...  Billets  d'aller  et  retour...  Billets 
d'excursions...  Billets  de  bains  de  mer...  »  L'impossibilité  de 
s'en  aller  lui  faisait  l'atmosphère  plus  suffocante,  la  fatigue 
plus  lourde,  le  désir  de  fuir  Paris  plus  tenace.  Et  il  allait  de 
client  en  client,  les  épaules  voûtées,  l'air  las;  puis,  trois  fois 
par  semaine,  passant  le  Petit  Pont,  il  gagnait  la  rive  gauche, 
et,  par  le  boulevard  Saint-Michel,  l'Ecole  de  Médecine.  Là,  il 
s'enfermait  dans  les  grands  laboratoires  sonores,  où  le  soleil 
s'engouffrait  par  les  baies  immenses. 

Le  soir,  il  retrouvait  sa  femme  au  dîner.  L'un  et  l'autre, 
fatigués,  se  plaignaient  de  la  chaleur.  Au  crépuscule,  ils 
s'accoudaient  à  la  fenêlre,  cherchant  un  peu  de  fraîcheur.  Mais 
la  muraille  frissonnante  des  peupliers  d'Italie  faisait  un  grand 
rideau  tendu  devant  l'air  libre  :  on  suffoquait.  ÎNi  elle  ni  lui 
n'osaient  parler  de  voyages  :  tous  deux  y  songeaient,  cependant  ; 
ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  sans  rien  dire,  passionnés 
et  muets  comme  des  amants  aux  rencontres  hâtives. 

Les  lampes  allumées,  ils  reprenaient  le  labeur,  chacun  à  son 
bureau,  dans  des  pièces  différentes.  Le  sommeil  les  unissait 
encore,  harassés  tous  les  deux,  vaincus.  Dès  le  matin,  leurs 
vies  divergeaient  de  nouveau. 

Un  soir,  (jluéméné  rentra  souffrant.  Il  ne  se  plaignit  pas.  11 
connaissait  trop  les  soucis  professionnels  de  Thérèse,  si  diffé- 
rents des  menues  et  tendres  inquiétudes  domestiques  qui  préoc- 
cupent une  simple  épouse.  11  se  mit  seulement  au  lit  plus  tôt  que 
de  coutume,  se  tàtant  le  pouls,  les  yeux  sur  son  chronomètre. 

Le  lendemain,  trois  cas  intéressants  l'attendaient  du  côté  de 
la  Bastille  et,  de  plus,  il  devait  voir  Jourdeaux  qu'il  soignait 
assidûment.  Il  sortit  à  l'heure  ordinaire,  mais  une  telle  fai- 
blesse le  prit,  en  fiacre,  qu'il  dut  donner  l'ordre  au  cocher 
de  rebrousser  chemin.  A  dix  heures,  il  rentrait  chez  lui,  les 
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jambes  chancelantes,  sentant  des  vertiges,  des  nausées,  des  fris^ 
sons.  L'idée  lui  vint  de  la  fièYre  typhoïde  :  il  chercha  les  pro- 
dromes des  jours  précédents.  Pour  monter  Tescalier  il  lui  fallut 
se  tenir  à  la  rampe.  Le  valet  de  chambre  venait  à  lui  ;  Guéméné 
ne  put  dire  que  deux  mots  : 

—  Mon  lit.*. 

Alors  il  pensa  que  Thérèse  n'était  pas  là,  qu'elle  ne  serait 
pas  là  de  tout  le  jour;  et  il  eut  une  impression  poignante 
d'abandon.  Quand  il  fut  couché,  la  vieille  Rose  entra  dans  sa 
chambre.  En  le  voyant  si  mal,  elle  voulut  aller  avertir 
«  madame  »  à  l'Hôtel-Dieu,  mais  il  s'y  opposa  par  une  pudeur 
d'amant  insuffisamment  aimé,  qui  met  sa  fierté  dans  une  dis- 
crétion douloureuse.  Puis  l'amer  plaisir  de  trouver  en  faute 
celle  qui  n'avait  rien  voulu  lui  sacrifier  le  tentait.  D'ailleurs, 
l'importance  des  travaux  de  sa  femme  rendait  très  difficile  ce 
dérangement  soudain  :  les  études  de  laboratoire  ne  se  prennent 
ni  ne  se  quittent  à  l'improviste.  Si  elle  revenait  à  contre-cœur, 
sans  pouvoir  cacher  une  pointe  d'humeur,  quel  supplice 
pour  lui!... 

Et  il  déclara  aux  domestiques  n'avoir  là  qu'un  abattement 
causé  par  la  fatigue. 

C'était  le  premier  malaise  qu'éprouvait  sa  vigoureuse  santé 
depuis  son  mariage.  Il  souffrit  de  sa  solitude,  avec  des  excès, 
des  outrances  de  sa  sensibilité  déchaînée.  Il  rêvait  d'une  maladie 
légère,  subie  près  d'une  Thérèse  toute  à  lui.  Elle  glisserait 
dans  la  chambre  à  pas  assourdis,  lui  offrirait  des  tisanes  et  des 
sirops  avec  les  gestes  amoureux  qui  exaltent.  Elle  le  calmerait 
par  sa  seule  présence,  ses  sourires  apaisants,  sa  vision  aperçue 
dans  la  glace,  son  silence.  Par  instants,  même,  il  se  figurait  la 
voir  à  son  chevet,  —  et  rien  :  elle  était  loin,  l'oubliant  à  dis- 
tiller des  virus  dans  des  fioles. 

Il  l'appela,  lui  suggéra  de  revenir,  croyant  à  une  télépathie 
merveilleuse.  Des  afflux  de  sang  lui  battaient  aux  oreilles  ;  le 
tic-tac  de  la  pendule  en  accompagnait  le  rythme  en  mesure. 
Un  affi'cux  ennui  le  saisit  :  il  essaya  de  dormir.  S'étant  réveillé 
après  un  bref  assoupissement,  il  se  crat  à  la  fin  de  l'après- 
midi  :  la  pendule  marquait  une  heure  vingt.  Dès  lors,  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  il  regardait  l'heure.  Dans  l'inter- 
valle, il  dénombra  les  fleurs  de  la  tapisserie  et  y  découvrit  des 
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figures  fantastiques.  Il  prit  sa  température  »  fit  de  mémoire  des 
opérations  arithmétiques,  s'assujettit  à  nommer  mentalement 
tous  les  muscles  de  Tliomme  :  les  douleurs  de  tête  le  terras- 
sèrent. 

Il  fut  près  de  faiblir,  d'envoyer  chercher  Thérèse,  puis  se 
gourmanda.  En  consentant  à  l'épouser  étudiante,  n'avait-il  pas 
pris  l'engagement  de  respecter  son  métier?...  Pouvait-il 
attendre  d'elle  cette  dévotion  intégrale,  apanage  de  la  femme 
uniquement  consacrée  à  son  foyer .►^  Non!  C'était  une  associée 
dont  il  ne  devait  pas  gêner  l'œuvre.  Il  fallait  bien  s'habituer  à 
cette  conception  un  peu  spéciale  du  mariage.  Mais  que  serait-ce, 
le  jour  où  elle  deviendrait  médecin?  Le  mari  compte-t-il  près 
de  la  clientèle  d'une  doctoresse  ? 

Son  esprit,  malgré  ses  efforts,  revenait  toujours  à  Thérèse. 
Il  l'imaginait  à  ses  côtés  :  les  beaux  cheveux  noirs  s'étalaient 
sur  l'oreiller,  encadrant  le  visage  aux  minces  narines  ;  sous  les 
cils  mi-clos,  la  nacre  de  la  sclérotique  glissait  doucement.  Et 
il  rappelait  ses  traits  avec  désespoir,  comme  s'il  l'avait  perdue. . . 
Ensuite  une  rancune  l'irrita  contre  elle.  Quel  amour  parcimo- 
nieux était  le  sien!  Gomme  elle  se  réservait,  ne  donnant  d'elle 
que  le  strict  nécessaire,  marchandant  le  reste,  vivant  ailleurs, 
se  refusant  à  la  fusion  complète  1...  Et  il  récapitula  toutes  les 
menues  peines,  les  chagrins  minimes,  cruels  et  innombrables, 
qu'elle  lui  avait  causés  depuis  sept  mois...  Alors  il  tomba  dans 
une  tristesse  mortelle  :  jamais  il  ne  serait  heureux,  sa  vie  était 
manquée... 

A  six  heures,  la  porte  s'ouvrit  brusquement;  Thérèse  entra 
essoufflée,  affolée,  toute  blanche  : 

—  Mon  chéri!  mon  chéri!  qu'as-tu? 

11  se  souleva  sur  l'oreiller,  la  serra  contre  lui.  Dans  sa  joie 

de  la  retrouver,  U  oubliait  les  phrases  qu'il  voulait  lui  dire. 

Quand  ils  furent  las  de  baisers,  elle  lui  demanda,  se  désolant  : 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  fait  prévenir?  l'hôjiital  est  à 
deux  pas... 

Il  répondit  : 

—  Je  voulais  m 'aguerrir,  apprendre  à  me  passer  de  toi. 
Mais  je  ne  peux  pas,  Thérèse,  je  ne  peux  pas... 

La  jeune  femme  frémissait  :  la  plainte  de  son  mari  pénétrait 
en  elle.  Il  ne  réclamait  rien  pourtant,   ne  formulait  pas  un 
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désir,  ne  précisait  pas  une  volonté.  Mais  elle  se  raidissait 
comme  s'il  avait  cherché  à  lui  prendre  de  force  sa  liberté  et 
qu'elle  dût  se  défendre.  Il  était  jaloux  de  sa  médecine,  elle  le 
voyait  chaque  jour;  et  cette  susceptibilité  d'un  amour  exclusif 
Toffensait  moins  qu'elle  ne  la  flattait.  Quelle  force  il  faut 
à  une  femme  pour  lutter  sans  cesse  contre  le  vœu  inexprimé, 
la  prière  latente  du  mari  qu'elle  adore!...  Elle  possédait 
deux  vies,  également  surabondantes,  passionnées,  intenses  : 
la  vie  amoureuse,  épanouie  au  foyer,  et  l'autre,  la  vie  intellec- 
tuelle, qu'elle  menait  magnifiquement  dans  l'atmosphère  de 
l'hôpital.  Lui  retrancher  une  de  ces  existences,  c'eût  été  faire 
d'elle  la  plus  misérable  des  créatures.  Fernand  y  travail- 
lait cependant  :  il  voulait  tuer  l'autre  vie,  celle  de  là-bas, 
avec  ses  jouissances,  ses  exercices  d'énergie,  ses  ambitions. 
C'était  une  guerre  cruelle,  mais  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'il  ne  la  poursuivît  par  un  mot,  une  attitude,  ou  une  plainte 
comme  celle  qui  venait  de  lui  échapper.  Et  Thérèse  frisson- 
nait de  peur,  car,  chaque  fois,  à  ces  désirs  muets  correspondait 
en  elle  un  élan  de  générosité,  un  autre  désir  de  sacrifice  qu'une 
réflexion  refrénait.  Ne  faiblirait-elle  pas  un  jour,  cependant? 
Résisterait-elle  jusqu'au  bout  malgré  les  pièges,  les  trahisons 
de  son  propre  cœur?... 

Fernand  fuit  guéri,  le  lendemain,  de  ce  qui  n'était  qu'un 
accès  de  fièvre.  Thérèse  dut  encore  le  quitter,  à  l'heure  de  la 
visite  ;  mais,  deux  heures  plus  tard,  elle  était  de  retour.  Elle 
le  retint  au  lit.  Elle  lui  dit  tendrement  : 

—  Allons  en  Bretagne,  veux-tu?  Partons  tout  de  suite. 
Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Et  ta  thèse?...  et  ta  malade  en  observation?...  et  tes 
massages  du  cœur?... 

—  Mon  chéri,  —  s'écria-t-elle,  comme  emportée  par  une 
indignation  secrète,  —  toutes  ces  choses  m'importent-elles  à  un 
moment  où  je  vois  ta  santé  compromise?  Ma  thèse  m'inquiète 
peu,  va,  lorsque  tu  soufl*res.  Quant  à  ma  malade,  c'était,  il 
est  vrai,  un  cas  bien  intéressant,  mais  je  me  passerai  d'elle... 
et  personne  ne  s'apercevra  de  ce  trou  dans  mes  observations. 

Guéméné  buvait  ces  paroles  d'affectueux  renoncement  :  il  fut 
ivre  de  joie.  Il  trouvait  magnifique  le  dévouement  de  Thérèse  ; 
à  peine  osait-il  l'accepter. 
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—  O  mon  amie,  mon  amie!  —  disait-il  en  lui  baisant  les 
mains,  —  suts-je  digne  de  toi? 

Elle  exultait.  Enfin  Ton  verrait  si  elle  était  une  mauvaise 
épouse!  Elle  aussi  savait  se  sacrifier.  Pour  elle  aussi,  soû  mari 
tenait  la  première  place;  et  l'on  cesserait  peut-être  maintenant 
de  lui  jeter,  à  toute  occasion,  par  des  allusions  discrètes,  voi- 
lées ou  perfides,  l'exemple  de  Dina... 

Us  passèrent  à  la  mer  le  mois  de  septembre.  Sur  cette  plage 
à  la  fois  chaotique  et  paisible  de  Morgat,  qu'ils  choisirent, 
Guéméné  connut  un  bonheur  de  rêve.  Ses  inquiétudes,  ses 
tourments  cessèrent.  Pourquoi  s*être  méchamment  irrité  contre 
Thérèse.^  N 'était-elle  pas  l'idéale  compagne,  prête  à  s'oublier 
pour  lui,  à  se  dévouer,  à  négliger  à  son  profit  les  plus  attrayantes 
éludes  P  Us  ne  se  quittaient  pas,  se  chérissaient  d'un  amour 
joyeux  d'adolescents,  qui  allait  des  baisers  au  sourire.  Devant 
eux,  la  baie  de  Douarnenez  se  creusait  en  un  cirque  énorme. 
Us  se  promenaient  enlacés  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  s'embras- 
saient au  fond  des  grottes,  dans  les  chemins  creux,  sur  les 
rcotes  même,  et  les  Crozonnaises,  dont  la  coiffe  est  un  réseau 
fin  serrant  les  cheveux,  s'arrêtaient  au  bord  des  fossés  pour 
voir  cheminer  ce  beau  couple  amoureux. 

Mais,  vers  la  fin,  Thérèse  fut  prise  d'une  nostalgie  de  l'hô- 
pital. L'idée  de  sa  thèse  l'obsédait  comme  une  obligation  qu'on 
n'a  pas  remplie.  Elle  se  préoccupait  de  ses  cultures,  de  ses 
études,  de  ses  animaux.  Qu'étaient  devenus  la  chatte  grise,  le 
lapin  blanc,  les  cobayes?...  Le  premier  octobre  au  matin,  elle 
était  à  r Hôtel-Dieu. 

Alors  commença  pour  elle  une  période  de  travail  fiévreux, 
incessant.  Au  cours  de  sa  dernière  année  d'internat,  elle  vou- 
lait acquérir  toutes  les  connaissances  que  la  pi^atique,  dans  les 
hôpitaux,  peut  donner  à  des  étudiants  sérieux;  et  elle  se  résolut 
à  changer  de  service.  Elle  alla  chez  Boussard,  à  la  Charité.  La 
distance  qui  sépare  l'île  Saint-Louis  de  la  rue  Jacob  lui  causa 
un  surcroit  de  fatigue  :  le  déjeuner  à  la  maison  dut  être 
supprimé  définitivement.  Elle  partait  le  matin,  ne  rentrait 
plus  jamais  que  le  soir.  De  plus,  comme  ses  études  baclério- 
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logiques  nécessitaient  des  expériences  sur  les  chiens,  et  que  le 
laboratoire  exigu  du  service  de  Boussard  ne  permettait  pas  d'y 
garder  de  sî  gros  animaux,  elle  dut  aller  travailler  à  rEcole. 
Le  second  jour,  elle  y  r^icontra  son  nuari,  dans  l'escalier.  EUle 
eut  un  cri  de  surprise  : 

—  Que  fais-tu  ici? 

Et  ce  fut  là,  sur  une  marche  du  large  escalier  de  TEcole,  que, 
badinement,  dans  la  joie  de  cette  apparition  imprévue  de  sa 
femme,  il  lui  rév^a  en  quelques  mots  son  secret.  Le  cas  de 
Jourdeaux  le  préoccupait  fort;  il  voyait,  lui,  dans  le  cancer 
une  infection.  Il  cherchait... 

—  Quoi.^  —  demanda  Thérèse,  incrédule. 

—  N'importe,  —  dit-il,  —  si  je  trouve! 

De  ce  jour,  le  hasard  renouvela  quelquefois  leurs  rencon- 
tres. Elles  étaient  brèves.  Ils  s'embrassaient  entre  deux  fenê- 
tres, furtivement,  échangeaient  quelques  propos  rapides,  se 
séparaient,  puis,  à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre,  se  retour- 
naient encwe  pour  se  sourire  ;  et  leurs  pas  résonnaient  sur  le 
plancher  des  immenses  vestibules  nus.  Elle  se  rendait  aux 
salles  de  pathologie;  lui,  à  celles  de  thérapeutique. 

La  clinique  de  Boussard  passionnait  Thérèse.  Cet  homme 
insondable,  marmoréen,  acquérait,  au  lit  des  malades,  une 
suave  éloquence.  La  jeune  femme  ne  croyait  pas  ignorer  tant  de 
choses  qu'elle  apprenait  de  lui  sur  l'art  des  diagnostics,  choses 
non  écrites  dans  les  livres,  toute  une  science  inédite,  person- 
nelle, résultat  de  ses  observations,  de  son  propre  génie  médical, 
et  qui,  passant  dans  un  élève  bien  préparé,  faisait  encore  de 
celui-là  un  maître.  Boussard  reforgeait  Thérèse,  la  préparait 
magistralement  à  la  carrière.  Elle  se  rendait  chaque  jour  à  son 
service  avec  la  légèreté  de  cœur  d'une  femme  qui  court  au 
plaisir. 

Un  matin,  au  lever,  une  syncope  la  cloua  au  pied  du  lit. 
Fernand  s'effraya,  la  soutint,  appela  les  bonnes.  On  s'em- 
pressa; mais  elle  congédia  les  deux  femmes  et,  revenue  à  elle, 
demeurait  h  vide,  avec  une  intraduisible  expression  de  chagrin 
au  fond  de  ses  yeux  humides. 

—  Tu  souffres.^ —  demanda  Fernand,  affolé. 
Elle  dit  non,  d'un  signe. 

—  Mais  tu  es  malade,  Thérèse I  Que  peux-tu  bien  avoir? 


'  rjrr':?^?  ï.-**-^* 


70  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  —  dit-elle;  —  cette  syncope  m'a 
renseignée. 

Elle  s'abattit  dans  le  fauteuil,  les  mains  pendantes  sur  son 
peignoir,  avec  un  découragement  indicible;  puis,  de  ses  yeux, 
des  larmes  jaillirent,  coulèrent  lentement,  plus  abondantes  à 
mesure  qu'une  pensée  plus  intense,  plus  nette,  aiguisait  son 
regard. 

—  Thérèse  I  —  cria  Fernand. 
Eperdument  elle  se  leva,  lui  jeta  les  bras  au  cou,  pleurant, 

sanglotant,  disant  sa  peine  avec  ime  douceur  où  se  cachait  un 
passionné  reproche. 

—  Tu  l'as  voulu,  mon  pauvre  chéri,  tu  l'as  voulu I  Nous 
étions  si  bien  sans  cet  enfant!  Nous  nous  suffisions,  étant 
tout  l'un  pour  l'autre.  Maintenant  que  de  troubles,  quel  bou- 
leversement I 

Guéméné,  se  raidissant,  lui  prit  les  poignets,  et,  impérieu- 
sement : 

—  Ne  pleure  pas,  Thérèse!  Je  suis  heureux,  moi! 
Il  tremblait,  la  contemplait  avec  religion,  répétait  : 

—  Un  enfant!  un  enfant  de  toi!  notre  enfant!...  il  est  créé, 
il  vit. ..  Tu  ne  comprends  donc  pas.^  Mais  nous  sommes  immor- 
tels, désormais,  nous  nous  perpétuons;  il  sera  toi,  il  sera 
nous,  il  prolongera  notre  vie...  Un  enfant  de  toi...  quel  mys- 
tère! ohl  Thérèse,  il  me  semble  que  je  to  chéris  plus  fort  à 
savoir  que  tu  es  mère...  Tu  es  mère,  Thérèse,  mère! 

11  s'exaltait  à  considérer  sa  femme,  comme  si  elle  était  la 

première  à  porter  dans  ses  flancs  une  descendance;  il  disait 

^  des  mots  sans  suite   et  ressemblait  à  un  homme  ivre.  Mais 

r 

Il  elle  s'oiFensa  de  cette  joie  impétueuse,  qui  insultait  à  sa  décon- 

venue... 

—  Tu  n'as  pas  une  pensée  pour  moi,  dans  ton  orgueil  naïf 
de  procréateur.  Tu  ne  sens  donc  pas  l'envolemcnt  de  tous  mes 
rêves,  et  ce  que  cet  événement  fait  de  moi,  qui  portais  tant 
d'idées,  de  projets,  de  désirs!...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  plus 
intéressante  que  cet  être  à  peine  formé  qui  te  donne  des  tres- 
saillements d'instinct  paternel  ?. . .  Suis-je  l'individu  libre  qui  a  le 
droit  de  choisir  sa  vie,  de  l'accomplir,  ou  un  instrument  passif 
soumis  au  génie  de  l'espèce,  simple  anneau  dans  la  chaîne 
humaine?...  Certes  je  l'aimerai,  cet  enfant  qui  va  naître,  je 
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ne  suis  pas  un  monstre,  je  l'aimerai  forcément,  comme  une 
louve  aime  son  petit.  Mais  il  n'était  pas,  il  y  a  quelques  jours, 
je  ne  le  désirais  pas,  j'avais  arrangé  mon  avenir.  Mon  année 
de  travail  devait  être  magnifique.  Ma  thèse  s'élaborait;  elle 
aurait  fait  quelque  bruit,  m'eût  lancée.  J^achevais  ainsi  mes 
quatre  ans  d'internat  i  ce  stage  fait,  qui  m'empêchait,  plus 
tard,  d'être  chef  de  service  dans  un  hôpital  d'enfants  ?  L'obstacle 
est  venu,  il  est  créé,  comme  tu  le  dis  si  fièrement!  11  me  faut 
donner  ma  démission  d'interne  :  de  quoi  vais-je  être  capable 
pendant  cette  maladie  de  neuf  mois.»^. ..  Et  après,  ce  sera 
commode,  l'établissement,  la  clientèle,  avec  cet  enfant,  la 
nourrice... 

—  La  nourrice!  —  dit  Guéméné  vivement;  —  tu  ne  le 
nourriras  même  pas.»^ 

—  Ah!  non,  pas  ça!  —  reprit-elle  avec  force.  —  Neuf  mois, 
passe  encore,  mais  pas  trente-six! 

Guéméné  se  redressa,  et,  la  défiant  : 

—  Quand  je  consens  à  accoucher  une  femme  de  ma  chén- 
tèle,  c'est  à  condition  qu'elle  s'engage  à  nourrir,  si  elle  le  peut. 

—  Eh  bien!  —  dit  Thérèse,  la  voix  altérée,  —  je  prendrai 
Artout. 

Elle  ne  pleurait  plus,  était  retombée  dans  le  fauteuil,  frémis- 
sante, incapable  de  résister  à  cet  écroulement  de  ses  espé- 
rances. Lui  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Un  silence, 
le  silence  de  leur  premier  désaccord,  pesait  entre  eux,  les  sépa- 
rait comme  une  lourde  muraille. 

—  Dire  que  tu  n'as  pas  eu  un  mot  de  pitié  !  —  fit  enfin  Thé- 
rèse, amèrement. 

11  s'arrêta.  La  colère  faisait  trembler,  sous  sa  moustache, 
les  coins  de  sa  bouche. 

—  De  la  pitié,  parce  qu'heureuse,  aimée,  jeune  et  saine,  tu 
t'épanouis  normalement  dans  la  maternité  ?. . .  Est-ce  que  tu  t'avi- 
liras du  fait  d'enfanter?  Est-ce  une  déchéance.^ . .  Tu  te  refuses  à 
être  un  instrument  au  service  des  forces  de  la  vie,  mais  discute- 
t-on  les  lois  de  la  nature  ?  a  II  y  a  des  lois  secrètes  qui  dépassent 
notre  raison,  dit  Artout,  on  ne  regimbe  pas  contre  elles  à 
moins  d'être  amoral...  »  En  vérité,  je  me  demande  quels  êtres 
vous  devenez,  vous  les  cérébrales,  les  amazones  nouvelles,  si 
vous  ne  voulez  plus  être  des  femmes  ! 
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Elle  dit  lentement  : 

—  J*étais  indépendante,  tranquille  et  joyeuse,  ma  volonté 
seule  était  mon  guide;  je  ne  relevais  que  de  moi-même;  mais 
j'ai  consenti  au  servage...  Ahl  je  comprends  maintenant 
madame  Lancelevée  I . . . 

Puis,  levant  les  veux  sur  son  mari  et  sentant  combien  elle  le 
faisait  souffrir,  elle  fondit  en  larmes  de  nouveau. 

—  Pardonne-moi,  mon  ami,  pardonne-moi  I  —  supplia- 
i-elle  en  lui  tendant  les  bras.  (Et  il  lut  en  elle  une  telle  détresse 
qu41  s'apaisa  et  la  plaignit  enfin.)  —  Oublie  ces  mots  que  j'ai 
dits  :  je  ne  regrette  rien,  je  t'aime.  Seulement,  comprends-le, 
je  souffre  beaucoup  de  renoncer  à  des  projets  qui  m'étaient 
si  chers. 

Il  pardonna,  repris  d'une  tendresse  passionnée  pour  cette 
femme  d'exception  en  laquelle  se  représentaient  désormais 
pour  lui  deux  amours.  Mais  il  demeurait  irrémédiablement 
triste.  Traditionnaliste,  ayant  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
de  la  famille,  il  pensait  au  ménage  anormal  qu'était  le  sien, 
si  différent  de  celui  qu'il  avait  rêvé.  Quelle  erreur  avait  été  son 
mariage  ! 

—  Ma  pauvre  Thérèse!  —  soupira-t-il  seulement,  —  ma 
pauvre  Thérèse!... 

Et  il  ne  disait  pas  l'immense  mélancolie  qui  l'accablait. 
Résigné,  avec  l'endurance  de  ceux  de  sa  race,  il  se  contente- 
rait de  son  demi-bonheur;  il  travaillerait. 

D'ailleurs,  les  précautions  que  sa  femme  devait  prendre 
à  présent  et  qui  la  retiendraient  à  la  maison  allaient  momen- 
tanément la  lui  rendre.  Cette  idée,  jointe  à  l'orgueil  de  sa 
paternité,  le  rassérénait.  11  alla  lui-même  à  la  Charité  pour 
voir  Boussard  et  l'avertir  de  ce  qui,  du  jour  au  lendemain, 
forçait  la  jeune  interne  au  repos.  Guéméné  rencontra  l'homme 
célèbre  comme  celui-ci  descendait,  avec  ses  élèves,  de  la  salle 
des  femmes  dans  celle  des  hommes,  et,  sans  attendre,  en  plein 
corridoi*,  il  lui  dit  à  l'oreille  la  grande  nouvelle.  Boussard, 
qui  avait  été  son  maitre  ici  même,  sourit,  lui  serra  la  main, 
le  félicita. 

—  Et  surtout,  —  dit-il,  —  pas  d'études  pendant  la  gros- 
sesse!... D'ailleurs,  mon  cher,  vous  avez  une  femme  déli- 
cieuse :  c'est  une  prodigieuse   intelligence,    elle   faisait  mon 
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admiration  depuis  (pie  je  l'avais  dans  mon  service.  Voilà  que, 
grâce  à  cet  enfant,  vous  en  jouirez  davantage.  La  médecine 
se  passera  plus  aisément  délie  que  le  bébé.  Parions  qu'une 
fois  ses  couches  faites  elle  n'ouvrira  plus  un  livi*e. 

Guéméné,  très  fermement,  répliqua  : 

—  Ma  femme  n'abandonnera  jamais  sa  médecine,  je  le  sais. 
D'ailleurs  j'estime  n'avoir  pas  à  le  lui  demander. 

11  ne  remarqua  pas  le  léger  mouvement  de  Boussard.  Il  le 
vit  seulement  plus  pâle  encore  que  de  coutume,  d'une  gravité 
triste,  avec  sa  blouse  d'hôpital,  le  tablier,  le  faux  col  trop 
haut  qui  dressait  sa  tête  chauve,  où  de  rares  cheveux  blonds 
grisonnaient  en  couronne. 

Son  divorce  avait  été  prononcé  deux  semaines  auparavant. 
A  quarante-six  ans,  il  se  retrouvait  seul,  libre,  sans  foyer, 
avec  le  désir  d'une  vie  sentimentale  à  refaire,  le  besoin  d'une 
compagne,  tout  ce  qui  trouble  enfin  vingt  ans  plus  tôt  les 
jeunes  hommes;  mais,  par  surcroît,  il  endurait  aujourd'hui  la 
fatigue  de  l'expérience,  la  perte  des  illusions,  la  mort  de  tout 
enthousiasme. 

Depuis  cinq  mois  une  femme  s'était  imposée  à  son  esprit. 
Elle  suivait  assidûment  ses  cours,  ses  conférences,  sa  clinique 
de  l'hôpital  même,  et,  absente,  l'obsédait  encore  de  son  image. 
C'était  la  doctoresse  Lancelevée  qui,  au  dîner  des  médecins, 
chez  les  Herlinge,  avait  produit  sur  lui  une  si  forte  impression. 
A  cette  impression  persistante,  il  cédait  ou  résistait,  selon  les 
jours.  L'étrange  était  qu'elle  et  lui  semblaient  avoir  reçu  de 
cette  même  rencontre  la  même  commotion.  La  mystérieuse 
femme  paraissait  le  rechercher.   Ils  n'avaient  point  échangé 
une  parole.  Ils  continuaient  à  se  troubler  l'un  l'autre,  à  dis- 
tance, pareils  à  ces  fiers  animaux  entre  qui  un  duel  va  s'engager, 
qui  de  loin  se  provoquent,  se  défient,  avancent,   reculent,  se 
mesurent,  s'observent,  se  fuient,  se  bravent,  pendant  qu'une 
passion  sourde  et  l'impatience  de  l'assaut  enflent  leurs  flancs. 
Boussard  se  défendait  de  songer  au  mariage.   Instinctive- 
ment, il  tenait  à  garder,  si  près  encore  du  divorce,  la  décence 
et  comme  le  deuil  d'un  passé  défunt.  Cet  homme  grave  aurait 
menti  à  tout   son   tempérament  en  se   précipitant  dans  une 
nouvelle   union   au   lendemain    d'une    rupture  douloureuse. 
Imperturbable,  il  continuait  sa  vie  scientifique.  Nul  ne  connut 


74  LA     REVUE     DE     PARIS 

Torage  qui  gronda  en  lui  pendant  ces  mois  de  lutte.  D'ail- 
leurs il  n'entendait  point  épouser  une  doctoresse.  Il  compre- 
nait Pautel,  mais  non  pas  Guéméné,  et  c'est  pourquoi,  devant 
ce  mari  trop  respectueux  des  droits  de  sa  femme,  il  avait  eu 
tout  à  l'heure  ce  tressaillement  léger  de  révolte  qu'il  n'avait 
pu  réprimer. 

Ce  jour-là,  on  attendait  Guéméné  chez  les  Jourdeaux  :  il  ne 
s'attarda  pas  à  la  Charité,  sauta  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire 
boulevard  Saint-Martin.  Madame  Jourdeaux,  en  peignoir  de 
laine,  brodait  auprès  du  lit  de  son  mari.  Leur  enfant,  le  petit 
André,  trop  sage  pour  ses  cinq  ans,  alignait  des  dominos  sur  le 
tapis  de  la  chambre;  et  le  médecin,  qui  regardait  cet  homme 
guetté  parla  mort,  dévoré  parla  cachexie,  endolori,  désespéré, 
entre  cette  belle  jeune  femme  dévouée  et  ce  bambin  maladi- 
vement tranquille,  l'envia... 


X 


—  Eh  bien  I  ma  chère,  ça  y  est.  Un  garçon...  énorme... 
huit  livres...  le  papa  en  crève  d'orgueil...  Elle  est  solide,  la 
petite  Guéméné  :  elle  a  rondement  mené  la  chose...  Comme 
c'est  le  24  juin,  on  l'appellera  Jean. 

Artout  entrait  familièrement  dans  le  cabinet  de  madame  Lan- 
celevée,  où  il  venait  à  son  heure,  à  sa  fantaisie,  toujours  bien 
reçu.  En  même  temps  fier  et  las  de  sa  besogne  qui  le  tenait, 
raconta-t-il,  depuis  quatre  heures  du  matin,  il  choisit  un  fau- 
teuil et  s'y  laissa  tomber  lourdement,  le  haut  de  forme  sur  son 
genou,  rejetant  en  arrière  sa  forte  tête  bourbonienne.  Près 
de  lui,  la  mince  forme  noire  de  la  doctoresse,  restée  debout, 
prenait  une  sveltesse  de  jeune  fille.  11  y  avait  en  elle  comme 
une  ironie  juvénile  et  glorieuse  tandis  qu'elle  regardait  son 
maître. 

—  Le  soleil  ne  vous  gêne  pas.^^  —  demanda-t-elle,  —  je  puis 
baisser  les  stores. 

—  Non,  non,  la  lumière,  c'est  la  santé.  Et  puis  je  me  sens 
content,  j'ai  besoin  de  gaieté...  et  sacrebleul  je  ne  sais  com- 
ment vous  faites,  mais  c'est  gai  dans  cette  grande  pièce  à 
maladies. 


PRINCESSES    DE     SCIENCE  76 

Le  cabinet  de  consultation  de  madame  Lancelevée  dominait 
par  trois  fenêtres  le  boulevard  de  Montmorency.  La  table  de  gy- 
nécologie s'étendait  au  milieu.  Une  toile  cirée  peinte  en  clair, 
qu'un  coup  d'épongé  rafraîchissait  quotidiennement,  tendait 
les  murailles.  Des  fauteuils  cannés  meublaient  les  angles.  Une 
bibliothèque  occupait  le  fond.  Le  bureau,  avec  le  téléphone, 
se  dressait  entre  deux  portes,  l'une  ouvrant  sur  l'escalier, 
l'autre  donnant  accès  au  salon  d'attente.  Une  simple  mousse- 
line voilait  les  fenêtres.  La  lumière  entrant  à  profusion  éclai- 
rait ce  cabinet  à  la  manière  d'une  clinique  antiseptique  et 
confortable.  11  n'était  guère  qu'une  heure  et  demie;  la  consul- 
tation ne  commençait  qu'à  deux  heures  :  ce  délai  avait  tenté 
le  bonhomme,  pressé  de  venir,  après  un  déjeuner  hâtif,  lancer 
à  la  doctoresse,  comme  un  défi,  l'annonce  de  cette  heureuse 
naissance. 

—  Vous  souvenez-vous,  ma  chère,  de  m'avoir  dès  le  pre- 
mier soir,  si  bien  prédit  leur  divorce  .^*  En  attendant,  voici 
toujours  un  enfant  de  fait...  et  rond,  dodu,  bien  membre,  je 
vous  prie  de  le  croire!...  La  petite  Guéméné  avait  des  yeux 
grands  comme  cela  pour  le  regarder.  On  le  lui  a  mis,  tout  nu, 
près  des  lèvres  :  elle  lui  a  planté,  en  pleine  poitrine,  un  de  ces 
baisers  comme  son  mari  n'en  a  jamais  reçu,  je  parie I. ..  Et  vous 
direz  ce  que  vous  voudrez,  j'ai  vu  des  femmes  à  toutes  les 
phases  de  leur  vie;  celle-là,  je  Tai  suivie  depuis  rcnfance;  je 
l'ai  connue  petite  fille,  adolescente,  au  début  de  sa  vocation 
médicale,  puis  rêveuse,  fiancée,  amoureuse,  jeune  mariée... 
ma  chère,  il  n'y  a  qu'une  minute  où  la  femme  devienne  vrai- 
ment, complètement,  intégralement  femme  :  c'est  celle  où  on 
lui  met  sous  les  yeux  le  petit  qu'elle  a  fait.  Ah!  ce  que  signifie 
alors  son  regard,  et  le  rayonnement  de  ce  visage,  et  l'intensité 
de  ce  premier  baiser,  tout  ce  qu'elles  y  mettent,  tout  ce  qu'elles 
y  font  passer,  et  cette  transformation  subite  qui  les  fait  mères, 
d'un  coup...,  moi,  à  chaque  accouchement  d'une  primipare,  je 
guette  cela,  j'en  jouis,  que  ce  soit  à  l'hôpital,  au  lit  d'une 
faubourienne  étique,  ou  près  d'une  cérébrale  comme  cette 
petite  Guéméné. 

La  doctoresse  s'assit  en  riant  devant  Artout. 

—  Mais,  cher  maître,  à  qui  le  dites-vous!  C'est  aussi  ma 
fonction  de  présenter  les  petits  tout  nus  à  leur  maman.  Il  y  a 
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là  un  joli  tableau,  je  vous  l'accorde,  mais  je  l'ai  déjà  note.  Où 
voulez-vous  en  venir  ? 

—  A  vous  dire  vos  vérités  :  rien  ne  me  donne  tant  d'humeur 
que  de  voir  une  femme  de  votre  sorte,  bâtie  comme  vous  t'êtes, 
taUlée  pour  dix  maternités,  rigoureuse,  belle,  supérieure,  une 
£avorisée  de  l'espèce  eniin,  se  refuser  au  mariage  et  au  devoir 
de  la  famille  à  fonder. 

—  Mais,  mon  cher  maitre,  vous  m'accorderez  bien  le  droit 
de  posséder  mes  raisons! 

—  Elles  ne  valent  rien. . .  Ltes-vous  heureuse,  d'abordP 
Ce  coup,  porté  tout  droit,  la  surprit. 

—  Mais...  mais  oui,  —  halbutia-ellc,  —  très  heureusel 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

Une  inquiétude  passa  sur  le  froid  visage  de  la  doctoresse  ;  ses 
prunelles  oscillèrent. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  je  connais  les  femmes.  Vous  en  particulier, 
ma  chère,  avecvotre  nature,  votre  santé,  votre  équilibre,  vous 
devez  être  pleine  de  besoins  inassouvis...  Dire  qu'on  ne  voit  ici 
pas  un  chat,  pas  une  peiTuche  à  flatter,  rieu  de  ce  qui  trompe 
la  sentimentalité  des  femmes  seules,  classiquement!,.. 

—  J'ai  mon  métier,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois. 

—  Allons  donc!  votre  métier!  quand  vous  m'opposez  cet 
allument,  je  songe  à  ce  prince  affame  qu'on  voit,  dans  une 
légende,  attablé  devant  des  mets  d'or  massif.  Vous  aussi  vous 
avez  faim,  comme  les  autres,  d'une  tendresse  substantielle,  du 
bonheur  dans  l'amour.  Et  vous  vous  êtes  offert,  pour  vous 
tassasier. ..  des  tomes  de  pathologie!...  Je  suis  sûr  qu'il  y  avait 
des  trésors  dans  votre  cœur! 

—  11  y  a  dans  mon  cœur  ce  que  j'y  ai  mis,  —  dit-elle  fière- 
ment. 

—  Moi,  ma  chère,  je  ne  vais  pas  chercher  raidi  à  quatorze 
heures;  je  vois  les  choses  tout  bêtement.  Vous  êtes,  en  dépit 
de  votre  puissant  cerveau,  une  lille  saine  et  normale.  Je  viens 
(le  pénétrer  dans  le  ménage  d'une  femme  de  votre  sorte  qui  a 
donné  à  non  mari  le  plus  beau  garçon  du  monde,  malgré  son 
métier,  malgré  sa  cérébralité.  Hier,  j'ai  rencontié  Bernard  de 
Bunod  toujours  aussi  épris  de  vous.  Ma  foi,  c  est  bien  simple, 
je  fais  un  rapprochement  et  je  me  dis  qu'après  tout,  puisque 
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ce  jeune  homme  vous  offre  son  nom,  sa  grosse  fortune,  son 
romantique  amour,  vous  feriez  peut-être,  en  même  temps 
qu'une  bonne  action,  une  pas  mauvaise  affaire,  en  imitant 
l'exemple  de  Thérèse  Herlinge...  Ce  Bunod  est  intelligent, 
d'esprit  fin,  et  un  peu  de  bonheur  vous  aurait  vite  campé  un 
gaillard,  là  où  on  ne  voit  aujourd'hui  qu'un  pâle  neurasthé- 
nique... Franchement,  est-ce  qu'un  tel  amour  ne  finit  point 
par  vous  émouvoir  un  peu.^  Vous  n'êtes  cependant  pas  une 
statue  de  marbre  ! 

Elle  répondit  lentement,  scandant  ses  phrases  : 
—  Une  femme-médecin  n'a  pas  de  cceùr,  une  femme- 
médecin  n'a  pas  de  sens,  une  femme-médecin  n'est  pas  une 
femme.  Les  mères  de  famille  le  savent  si  bien  que  madame 
de  Bunod  m'a  remis  entre  les  mains  ce  grand  garçon,  avec  la 
confiance  religieuse  des  autres  quand  elles  conduisent  à  de 
jeunes  confesseurs  leurs  filles  adolescentes.  Entre  la  clientèle 
et  nous  est  une  convention  tacite,  vénérable,  intangible  :  nous 
ne  sommes  plus  que  des  médecins,  il  n'y  a  plus  devant  nous  que 
des  malades.  Nous  possédons  un  honneur  plus  délicat,  plus 
subtil  que  les  autres  femmes.  Sans  avoir  prononcé  de  vœux, 
nous  devons  passer  dans  la  vie  rigides,  impassibles,  comme 
des  nonnes  sévères.  Un  noviciat  brutal  nous  a  fait  violence,  a 
tué  en  nous  toute  imagination  féminine.  La  famille,  par  mille 
artifices  tendres,  nous  avait  formé  une  âme  ignorante  et  enfan- 
tine, et,  d'un  coup,  brutalement,  avec  la  précision  scientifique, 
on  nous  a  montré  la  vie  dans  tout  son  réalisme.  11  n'y  a  plus 
en  nous  ni  mystère,  ni  rêve,  ni  poésie.  On  nous  a  comme 
desséchées;  et  nous  avons  tout  vu,  tout  entendu,  tout  connu. 
iSous  ne  sommes  plus  ni  nerveuses,  ni  sensibles,  ni  pudiques, 
ni  même  impressionnables;  et  notre  force  est  faite  de  tout  ce 
qui  nous  manque.  Nous  avons  acquis  le  droit  de  j^énétrer  par- 
tout; près  d'un  malade  nous  sommes  toujours  à  notre  place; 
nous  pouvons  sonder  toutes  les  misères,  entendre  toutes  les 
confessions;  et,  quand  je  soigne  par  hasard  un  garçon  de  cet 
âge,  l'homme,  c'est  moi.  Vous  voudriez  maintenant  que,  dans 
l'exercice  de  ma  profession,  j'aille  m'éprendre  du  premier 
client  qui  devient  amoureux  de  moi,  comme  une  doctoresse  de 
vaudeville?  Ce  serait  vraiment  trop  vite  justifier  la  critique 
amère  que  les  vieilles  convenances  profèrent  contre  nous.  Non, 
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nonl  nous  devons  ignorer,  au  chevet  tl'un  homme,  ([uc 
d'aventure  nous  pourrions  l'émouvoir.  Autrement,  que  devien- 
drait la  confiance  des  mères  cjui  nous  appellent  près  de  leurs 
fils,  des  femmes  qui,  devant  nous,  découvrent  la  poitrine  de 
leurs  maris  pour  l'auscultation? 

Elle  se  i-edrcssait,  voulant  paraître  imperturbable  et  glacée. 
Elle  n'en  était  que  plus  belle.  Ses  pommettes  enflammées,  ses 
yeux  passionnés,  les  palpitations  de  son  corsage,  tout  démen- 
tait cette  théorie  de  l'être  neutre  qu'elle  se  disait.  Artoul  répé- 
tait : 

—  Vous  êtes  étonnante,  vous  êtes  étonnante.  C'est  curieux. 
Puis  au  bout  d'un  instant,  avec  la  simplicité  des  gens  de 

science  pour  qui  la  vérité  ne  s'enveloppe  jamais  d'équivoques 
hypocrites  : 

—  Voyons,  vous,  femme  d'une  absolue  franchise,  vous 
n'avez  jamais  souhaité  ramour?Vous  ne  regrettez  jamais  rien.'' 
Tous  vos  besoins  affectifs  sont  morts? 

—  Non,  —  dit-elle  lentement,  —  ils  ne  sont  pas  morts. 
Puis,  les  bras  croisés,  les  yeux  à  ten-e,  îndiciblement  forte  : 

—  Ils  se  réveillent  quelquefois. 

—  Et  alors.3 

—  Je  les  rendoi's  en  travaillant. 

II  t'écoutait,  surpris;  jamais  elle  ne  lui  avait  livré  autant 
d'elle-même  au  cours  de  cette  sempiternelle  discussion  qu'ils 
avaient  tant  de  fois  recommencée.  Sollicitée  par  cet  appel  à  sa 
franchise  qu'avait  fait  son  vieux  maître,  elle  se  crut  même 
obligée  à  s'expliquer  davantage. 

—  Vous  pensez  bien  —  reprit-elle  —  que  cette  personna- 
lité dont  je  fais  montre  est  factice,  et  que  les  satisfactions  dont 
je  me  contente  sont  très  relatives.  J'ai  choisi  cette  vie  de 
science,  je  la  voulais  parfaite;  j'en  ai  d'avance  écarté  les 
obstacles,  et  les  plus  dangereux  de  tous  :  le  mariage  et  la 
famille.  Mais  quand  je  dis  :  «  Une  femme-médecin  n'a  pas  de 
cœur,  une  femme-médecin  n'a  pas  de  sens  »,  je  parle  seule- 
ment des  apjMirences  qui  doivent  assurer  la  dignité  profession- 
nelle, car  derrière  cette  froide  façade  qu'il  nous  faut  exhiber, 
il  y  a  une  vraie  femme  qui  pâtit,  qui  aurait  su  aimer... 

—  Alors,  —  dit  Artout  un  peu  ému,  —  ii  y  a  eu  des 
drames  dans  votre  passé? 
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—  Noiii  mais  des  tristesses  quelquefois.  Parmi  les  hommes 
qui  m'ont  aimée,  presque  tous  voulaient  faire  de  moi  leur 
femme.  A  cela  je  n'aurais  jamais  consenti.  Les  autres  ne 
m'inspiraient  ni  l'attrait  ni  l'estime  nécessaires  pour  que  je 
pusse  faire,  honnêtement  et  noblement,  le  don  de  ma  per- 
sonne. 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  quelle  conduite  vous 
auriez  tenue  si  le  dominateur,  votre  idéal,  l'homme  qu'on 
aime,  enfin,  s'était  présenté .^^... 

—  Si!  répondit-elle,  avec  sa  loyauté  presque  téméraire.  — 
Et  je  sais  que  je  l'aurais  aimé. 

—  A  la  bonne  heure  I  voilà  où  la  belle  énigme  que  vous  êtes 
s'explique,  se  comprend.  Ahl  ma  petite,  je  vous  aime  mieux 
ainsi,  capable  de  sacrifier,  pour  une  tendresse,  toutes  vos  fières 
théories... 

—  Pardon,  mon  cher  maître,  je  ne  me  serais  jamais 
amoindrie,  abaissée  jusqu'à  devenir  une  inutile,  une  oisive, 
en  quittant  la  carrière  qui  m'a  faite  moi,  et  je  n'aurais  pas 
non  plus  oublié  mon  principe  de  l'incompatibilité  du  mariage 
avec  notre  profession.  Demeurant  ce  que  je  suis,  la  doctoresse 
Lancelevée,  j'aurais  aimé  cet  homme  librement,  sans  chaîne, 
sans  contrat. 

—  Oh!  oh!  —  dit  le  vieux  chirurgien,  —  comme  vous  y 
allez  ! . . . 

—  Je  pousse  mon  principe  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences, tout  simplement.  Je  vous  scandalise?  Quel  mal 
ferais-je  pourtant  en  devenant,  par  amour,  la  maîtresse  d'un 
honnête  homme  .^  Je  ne  relève  que  de  moi-même,  je  ne  recon- 
nais pas  d'autres  règles  que  celles  de  ma  conscience  ;  je  ne 
m'occupe  pas  des  conventions.  Est-ce  au  monde  à  créer  une 
loi  morale.^  Ma  logique  et  ma  raison  sont  de  taille  à  me  guider  : 
en  qui  aurais-je  confiance  plus  qu'en  moi-même.^  Aux  gens 
qui  s'effaroucheraient  je  ne  reconnais  pas  d'autorité  pour  me 
dicter  ma  conduite. 

—  Mais,  mais,  ma  petite,  —  interrompit  Artout,  —  si 
tous  pensaient  comme  vous,  savez- vous  que  nous  aurions  une 
étrange  société?  chacun  s'en  rapportant  à  soi,  celle-ci  se  per- 
mettant un  amant,  celle-là  deux  ou  trois,  selon  la  forme  de  sa 
conscience  ;  pas  de  principe  universellement  reconnu  ;  autant 
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de  morales  que  d'individus,  celui-ci  Tayant  étroite,  celui-là 
très  large;  tous  infiniment  respectables  d'ailleurs,  des  êtres^ 
nobles,  s'étant  fait  des  règles  de  vie...  Diable!  diable!  nos 
mœurs  et  notre  civilisation  inclineraient  dangereusement  vci^ 
celles  de  nos  amis  les  bons  toutous.  Tenez,  je  suis  peut-être 
un  vieillard  poncif,  mais  je  me  suis  toujours  défié  du  moi,  de 
son  exagération;  certes,  j'ai  raisonné,  mais  sans  jamais  faire 
fi  du  sens  commun,  des  traditions,  et  toujours  en  corrigeant 
mes  conceptions  personnelles  —  il  est  si  humain  de  se  trom- 
per I  —  par  les  conceptions  générales  de  ma  race  et  de  mon 
époque.  Or  il  y  a  une  organisation,  le  mariage,  étal  conforme 
à  l'hérédité,  à  notre  tempérament,  à  Tordre  public.  Je  ne  cesse 
de  le  prôner.  Poui-quoi  je  me  permets  d'en  parler,  moi,  vieux 
garçon?  Oh!  c'est  bien  simple,  je  l'ai  toujours  désiré.  Mais 
jusqu'à  trente-cinq  ans  j'ai  travaillé  en  forcené;  à  cet  âge-là, 
ma  situation  était  faite,  j'ai  cherché  ma  compagne  :  on  m'a 
ofiert  mariage  sur  mariage.  Mais  je  voulais  toujours  plus  beau  : 
je  révais  du  grand  amour,  j'attendais  la  femme  unique,  celle 
qui  vous  prend  pour  la  vie.  Vous  comprenez  :  un  brin  de 
romantisme  ayant  persisté  en  moi,  malgré  toutes  mes  dissec- 
tions, je  repoussais  le  mariage  d'argent,  je  repoussais  le 
mariage  de  mison,  j'attendais  la  compagne  idéale,  et  j'ai  vieilli 
ainsi  sottement,  l'attendant  toujours,  nel'ayant  jamais  trouvée, 
dévoré  d'ailleurs  par  la  clientèle.  Et  maintenant  j'ai  des  regrets. 
Mieux  vaut  un  amour  médiocre  qu'une  vie  solitaire;  je  serais 
grand-père  à  présent,  je  connaîtrais  bien  des  joies. 

L?  brave  homme  avait  un  petit  tremblement  dans  la  voix, 
ses  puissantes  épaules  se  soulevèrent.  Il  continua  : 

—  Je  me  console  en  mettant  au  monde  les  petits  des  autres. 
Ça  me  fait  comme  une  immense  paternité. 

Et,  s'étant  redressé,  il  étendait  ses  gros  bras,  ses  mains 
célèbres,  d'un  geste  si  large  qu'il  semblait  couvrir  ainsi,  majes- 
tueusement, une  génération  tout  entière. 

Celle  qu'à  l'Ecole  on  appelait  autrefois  a  Morphine  »  demeu- 
rait pensive,  puis  articula  doucement,  pour  revenir  à  son 
propre  cas  : 

—  Quelle  différence  morale  voyez-vous  entre  le  mariage  et 
la  liaison  ? 

—  La  liaison  est  d'ordre  privé,  presque  toujours  secrète, 
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comme  infamante.  Le  mariage  s'affirme  publiquement,  fière- 
ment. C'est  Tunion  reconnue  de  tous,  ratifiée  par  la  société. 

—  Cette  ratification  n'a  aucune  portée  morale. 

—  La  liaison  est  éphémère,  le  mariage  durable. 

—  Et  le  divorce,  qu'en  faites- vous  .^^ 

—  Le  divorce,  le  divorce,  mon  Dieu,  ce  n'est  qu'une  excep- 
tion. 

—  Mais,  mon  cher  maître,  tout  le  monde  divorce  aujour- 
d'hui, plutôt  deux  fois  qu'une  I  Alors,  quoi  ?  Quand  une  femme,  .: 
dans  une  réunion,  peut  se  rencontrer  avec  trois  hommes  -^^î 
et  se  dire  qu'à  tous  les  trois  elle  a  appartenu,  en  légitime 
mariage  d'ailleurs,  et  selon  l'exigence  de  la  société,  je  mè 
demande  quelle  est  la  valeur  morale  de  cette  légalisation,  et  je 
ne  trouve  pas  du  tout  odieux  de  m'en  affranchir...  Tenez,  il 
faut  être  de  bonne  foi  et  l'avouer,  il  n'y  avait  qu'un  mariage 
qui  eût  une  signification  :  le  mariage  religieux,  indissoluble, 
sacré,  qui  unissait  les  époux  par  un  acte  mystique,  irrévo- 
cable, tandis  que  l'acte  légal  les  enchaîne,  tout  simplement. 
J'ai  été  religieuse  autrefois;  j'ai  connu  cette  conception,  j'ai 
admis  l'inviolabilité  des  alliances  humaines,  scellées  par  Dieu,  ^^ 
le  mystère  des  chairs  unifiées,  le  sacrilège  du  di^jorce.  Main- 
tenant que  j'ai  repoussé  les  dogmes,  rejeté  la  loi  divine,  il  me 
faudrait  accepter  son  simulacre  dans  une  morale  humaine  qui 

ne  résiste  pas  au  raisonnement.^  Non,   non!  la  loi  religieuse  I 

s'expliquait  au  moins  par  Dieu;  je  ne  crois  plus  qu'en  moi,  en 
ma  conscience  :  en  toute  loyauté,  je  ne  vois  rien  de  repréhen- 
sible  dans  le  fait  d'être  l'amante  d'un  homme  élu.  Et  je  vous 
certifie  que,  si  je  choisis  jamais  cet  homme,  comme  je  ne 
voudrais  ni  l'épouser,  ni  m'embarrasser  d'une  famille,  je 
n'aurais  aucune  honte  à  lui  appartenir  en  dehors  de  toute  con- 
vention. 

Artout  riait,  trouvait  cette  déclaration  très  crâne,  admirait 
la  bravoure  et  la  sincérité  de  cette  jeune  femme  si  hardie,  si 
inquiétante  aussi.  Mais  il  finit  par  lui  dire  qu'en  se  refusant  à 
fonder  un  fover,  en  se  donnant  hors  des  lois  sociales,  elle 
commettait,  à  tout  le  moins,  ce  qu'il  appela  plaisamment  un 
((  péché  laïc...  » 

Plusieurs  fois  la  sonnette  avait  retenti.  Les  clients  s'amas- 
saient dans  le  salon  d'attente.  Cette  proximité  de  sa  clientèle 
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h  communiquait  à  la  doctoresse  plus  d'assurance  et  plus  de  domi- 

nation :  le  sens  de  sa  valeur.  Et  comme  Artout  lui  citait  une 
fois  de  plus  l'exemple  de  Thérèse  Guéméné  devenue  mère, 
alliant  sa  vie  sentimentale,  ses  devoirs  sociaux  de  femme  et 
sa  médecine,  elle  s'écria  : 

—  Et  le  bébé,  que  va-t-il  devenir?  Va-t-elle  maintenant 
s'élablir,  exercer?  Le  choix  s'impose  :  ou  ses  malades,  ou 
son  enfant.  Je  ne  comprends  guère  une  jeune  mère  qui  trotte- 
rait par  les  loies,  du  matin  au  soir.  Impossible  d'allaiter  le 
petit,  en  tout  cas.  Voyez-vous  un  enfant  chez  moi,  mon  cher 
maître?  Cinq  personnes  attendent  actuellement  ma  consulta- 
tion; je  soigne  en  ville  sept  jeunes  femmes,  trois  enfants;  je 
puis  être  demandée  sans  délai  à  l'autre  bout  de  Paris;  demain 
je  doinie  le  chloroforme  avec  vous,  rue  Montaigne;  j  attend» 
d'ici  huit  jours  trois  accouchements;  j'ai  en  cours  des  études 
bactériologiques  très  sérieuses,  mon  laboratoire  me  prend  trois 
heures,  chaque  matinée  ;  je  dîne  ce  soir  chez  des  clients;  après 
l'opération,  je  déjeune  demain  avenue  Marigny  ;  après-demain 
j'ai  un  concert  chez  une  jeune  malade. . . 

Et,  ne  ]X>uvant  retenir  un  rire  de  triomphe  qui  la  faisait 
cependant  moins  orgueilleuse,  plus  femme  : 

—  Vous  voudriez  que,  par-dessus  le  marché,  j'eusse  des 
enfants  I 

Il  se  leva  pour  céder  la  place  aux  consultants,  et,  tendant 
la  main  à  la  jeune  femme  : 

—  Adieu,  Phénomène  ! 
Puis,  à  la  porte,  paternellement  : 

—  Je  vous  souhaite  le  grand  amour. . .  qui  vous  vaincra  ! 
Restée  seule,  la  doctoresse  demeura  debout,  au  milieu  de  la 

grande  pièce  blanche  ;  ses  yeux  fixes  s'adoucirent,  elle  mur- 
mura en  elle-même  : 

«  Le  grand  amour...  Pourquoi  jias.'^  d 

Et,  songeant  qu'un  jour  peut-être  Boussard  serait  ici, 
devant  elle,  disant  pour  elle  seule  des  mots  qui  révéleraient 
son  âme  inconnue,  elle  s'étonna  de  sentir  en  elle-même  tant 
de  trouble  et  de  douceur. 

Mais  aussitôt,  reprenant  son  masque  glacial,  elle  ouvrit 
la  porte  du  salon  d'attente  et  commença  de  recevoir  ses 
clientes.  J 
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Thérèse,  qui  avait  passé  son  doclorat  an  début  de  Tannée, 
s'ennuyait  de  sa  longue  oisiveté,  brûlait  de  réaliser  enfin  la  vie 
rêvée,  de  s'établir.  Sa  belle  et  robuste  constitution  regimba 
plusieurs  jours,  contre  les  artifices  médicaux  et  s'obstinait  à 
produire  ce  lait  maternel  dont  on  ne  voulait  pas.  Sa  santé  en 
souffrit.  Cependant  Femand  avait  choisi  une  nourrice.  Quand 
il  Teut  amenée,  qu'il  présenta  cette  mamelle  épaisse  de  plé- 
béienne à  la  petite  bouche  du  bébé,  Thérèse,  qui  l'observait 
de  son  lit,  le  vit  blêmir.  Elle  aussi  en  avait  bien  quelque 
chagrin  : 

—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  chéri  I  —  murmura-t-elle,  — 
il  le  fallait. 

U  la  regarda,  les  yeux  si  mornes,  si  froids,  qu'elle  se  tut;  et 
elle  retomba  dans  le  creux  de  l'oreiller  avec  une  peur  légère 
d'être  moins  aimée  pour  n'avoir  pas  cédé,  cette  fois,  enfin. 

Pendant  longtemps  cette  nourrice,  en  tiers  entre  elle  et  lui, 
fut  une  cause  de  crispations  douloureuses.  Lui  ne  pouvait 
voir  téter  son  fils  sans  souffrir.  Thérèse  évitait  son  regard. 
Puis  l'habitude  consolatrice  vint  peu  à  peu,  pacifia  tout.  D'ail- 
leurs le  bébé  prospérait.  Chaque  jour,  le  papa  le  pesait,  fier  de 
ses  reins  potelés  qui  s'élargissaient,  de  sa  poitrine  rose,  saillante. 
Riant  de  bonheur,  il  l'asseyait  tout  nu  sur  sa  paume  ;  une  béati- 
tude semUait  envahir  le  petit  être  :  Guéméné  s'épanouissait, 
s'imaginant  donner  à  son  fils,  déjà,  un  grand  plaisir.  Thérèse., 
pour  serrer  l'enfant  contre  sa  poitrine,  avait  des  transports 
muets  de  tendresse.  Ellle  le  baisait  des  minutes  entières,  sans 
se  lasser.  II  y  avait  de  la  pitié  dans  son  amour  :  elle  le  jugeait 
malheureux  d'être  si  petit,  si  faible,  si  impuissant.  Elle  ima- 
ginait des  souffrances  qu'il  n'endurait  pas,  pour  la  joie  de  les 
apaiser.  Quand  elle  se  leva,  qu'elle  descendit  à  son  cabinet,  eUe 
l'y  promenait  sans  cesse  dans  ses  bras,  craignant  toujours  qu'il 
ne  s'ennuyât.  S'il  arrêtait  sur  elle  ces  prunelles  de  nouveau-né 
où  il  y  a  tant  de  mystère,  eUe  devenait  haletante,  croyant  deviner 
une  entente  intraduisible  dans  leurs  deux  regards  croisés.  A 
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peine  Femand  revenait-il  de  courses,  aux  repas,  pendant  toutes 
les  soirées,  les  conversations  roulaient  sur  lui  : 

—  Quand  bébé  sera  grand. . . 

Bille  aurait  voulu  qu'il  eût  un  an,  qu'if  prononçât  quelques 
mots.  Guéméné  jouissait  déjà  de  ses  vagues  lueurs  d'intelli- 
gence. 11  ne  désirait  pas  brusquer  les  clioses  :  ce  lent  éveiJ 
de  son  fds  à  la  vie  l'intéressait,  le  passionnait,  le  satisfaisait; 
il  l'aimait  dans  le  présent  plus  encore  que  dans  l'avenir. 

En  août,  Thérèse  étant  complètement  rétablie,  les  Guéméné 
reprirent  le  chemin  de  Morgat,  où  ils  avaient  laissé  de  si  déli- 
cieux souvenirs  l'an  passé.  Ils  les  y  retrouvèrent.  Fernand 
revivait  toutes  les  phases  de  son  roman.  Deux  années  déjà 
s'étaient  écoulées  depuis  leurs  fiançailles,  et  au  bout  de  ce 
temps  la  persistance  de  leur  tendresse  avait  quelque  chose  de 
^orieux,  de  vainqueur.  La  beauté  de  sa  femme  l'émouvait 
toujours  autant:  il  avait  toujours  la  même  soif  de  ses  caresses. 
Certes  son  amour  avait  subi  une  crise  :  Thérèse  lui  avait  paru 
indomptable,  presque  dure,  en  refusant  de  nourrir  l'enfant. 
11  ne  le  lui  aurait  pas  avoué,  il  se  le  cachait  à  lui-même,  mais, 
à  ce  moment-là,  de  grandes  ténèbres  avaient  envahi  son  cœur  : 
une  tristesse,  glacée,  ce  qui  doit  enfin  succéder  à  un  immense 
bonheur  évanoui.  Puis  sa  passion,  vigoureusement,  l'avait 
repris.  Il  ne  penserait  plus  à  ce  iait  tari  de  force,  à  son  désir 
inutile,  à  son  principe  de  l'ailaitcment  ]^>ar  la  mère,  prêché 
partout,  méconnu  dans  sa  propre  maison.  Thérèse  était  ainsi, 
volontaire,  exceptionnelle,  —  si  supérieure!  —  et  il  savait  bien 
qu'il  pourrait  subir  d'elle  les  pires  chagrins  et  l'aimer  encore. 
D'ailleurs,  il  était  heureux.  Quand  il  la  voyait  bercer  l'enfant, 
leur  substance  à  tous  deux,  il  se  sentait  communier  avec  elle  : 
c'était  la  cohésion  définitive  de  leurs  chairs,  le  contentement 
absolu  de  tous  .'tes  besoins,  ta  paix  dans  l'ordre  familial. 

Souvent,  sur  la  grève,  il  renvoyait  la  nourrice  ;  et  tous  trois 
demeuraient  devant  la  mer.  Thérèse  avait  son  petit  sur  les 
genoux.  Guéméné  ne  disait  rien  ;  un  bien-être  le  remphssait  ; 
le  sentiment  d'une  propriété  plus  complète  le  leurrait  quand 
il  contemplait  sa  femme.  C'était  elle  qui  l'arrachait  par  un 
mot  à  son  engourdissement  béat  : 

—  Dès  mon  retour  à  Paris,  j'irai  voir  Boussard... 
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Ou  bien  : 

—  J'écrirai  demain  pour  commander  une  table  de  gynéco- 
logie à  mettre  dans  mon  cabinet... 

Ce  retour  à  Paris  devait  clore  la  période  de  cette  paix  pro- 
visoire. Us  n'y  étaient  pas  revenus  depuis  huit  jours  qu'une 
jeune  femme,  envoyée  par  Artout,  vint  consulter  Thérèse.  Elle 
souffrait  d'un  mal  interne.  De  cinq  ans  plus  âgée  que  la  docto- 
resse, mère  de  trois  enfants,  élégante,  riche,  instruite,  elle  fut, 
devant  Thérèse,  confiante,  soumise,  déférente.  En  l'examinant, 
Thérèse  tremblait  un  peu,  perdit  visiblement  de  son  assurance, 
fut  prise  de  doutes,  de  scrupules,  pensa  la  renvoyer  chez  Artout 
sans  avoir  rien  découvert.  Puis  elle  se  ressaisit,  recommença 
l'examen,  jugea  le  mal  bénin. 

—  Eh  bien,  docteur?  —  demanda  la  malade,  angoissée. 
Une  griserie  saisit  Thérèse.  Ce  titre  de  «  docteur  »,  qu'on 

lui  donnait  pour  la  première  fois,  lui  causait  un  vertige.  Voilà 
donc  qu'elle  tenait  enfin  ce  prestige  convoité  depuis  dix  ans, 
le  pouvoir  de  dire  les  mots  qui  navrent  ou  qui  vivifient,  l'auto- 
rité devant  laquelle  les  plus  fiers  s'inclinent  ! 

Les  premières  paroles  qui  maixjuèrent  ses  débuts  furent  un. 
verdict  apaisant  qui  tranquillisa  la  jeune  femme.  C'était  d'un 
excellent  augure.  Elle  était  bonne,  il  lui  fut  doux  de  dissiper 
toute  inquiétude  chez  sa  cliente,  de  pouvoir  dire  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  il  fallait  commencer  dès  maintenant  un  traitement  :  elle 
écrivit  une  ordonnance.  Elle  se  sentait  l'égale  d'Artout,  de 
Boussard.  Ayant  recommandé  le  lit,  elle  promit  d'aller  voir  sa 
nouvelle  cliente  tous  les  huit  jours. 

De  ce  moment,  s'ouvrit  sa  brillante  carrière  de  doctoresse. 
Une  dame  du  voisinage  lui  amenait,  deux  jours  plus  tard,  son 
enfant  malade.  Elle  fut  demandée  dans  les  hôtels  du  quai 
d'Anjou.  Boussard,  qui  était  surmené,  commença  de  lui  passer 
quelques  accouchements.  Au  bout  de  six  semaines,  sa  pre- 
mière cliente,  absolument  rétablie,  vint  en  compagnie  de  son 
mari  la  remercier  ;  les  deux  jeunes  gens  paraissaient  pleins 
de  joie.  Thérèse  jouissait  de  leur  enthousiasme,  de  leur  admi- 
ration pour  sa  science.  On  ne  voulait  plus  qu'elle  pour  soigner 
les  trois  enfants. 
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Elle  choisit  trois  jours  par  semaine  pour  sa  consultation, 
les  lundi,  mercredi  et  vendredi.  Elle  éprouvait  une  anxiété 
légère  quand  approchait  Fheure,  craignait  qu'il  ne  vînt  per- 
sonne, tremblait  de  ne  pas  réussir.  L'affluence  de  malades 
qu'elle  constatait  chez  son  mari  lui  causait  de  Tenvie.  Quand 
les  clients  arrivaient,  le  valet  de  chambre  posait  la  question  : 

—  Le  docteur  ou  la  doctoresse  ? 

Quelquefois  des  malades,  des  femmes,  venues  pour  Guéméné, 
se  déterminaient  soudain  à  la  consulter,  et  passaient  dans  le 
cabinet  de  gauche  au  lieu  d'entrer  danjs  celui  de  droite. 

Thérèse,  radieuse  alors,  pensait  : 

a  Une  fatigue  de  moins  pour  mon  pauvre  Femand  I . . .  » 

Au  fond,  le  fait  d'enlever  un  cas  à  son  mari  la  rendait  glo- 
rieuse. D'ailleurs  on  se  prit  vite  pour  elle  d'un  certain  engoue- 
ment. Les  femmes  du  monde  trouvent  assez  «  à  la  mode  » 
d'avoir  pour  médecin  une  femme  doctoresse.  Celle-ci  demeu- 
rera longtemps  encore  un  être  d'exception,  un  objet  de  curio- 
sité. La  réputation  de  madame  Guéméné  gagna  la  rive  gauche  ; 
elle  eut  des  clientes  rue  de  Varennes,  rue  de  Bourgogne,  et 
c'était  un  anachronisme  vivant  que  cette  jeune  et  moderne 
princesse  de  science  franchissant  le  porche  des  vieux  hôtels 
du  faubourg,  traversant  la  cour  d'honneur  des  pompeuses 
maisons  historiques  de  l'île  Saint-Louis,  pénétrant  dans  ces 
hautes  chambres  à  trumeaux,  là  où  vécurent,  aimèrent  et  mou- 
rurent jadis  tant  de  princesses  ignares  et  indolentes,  ses  sœurs 
aînées. 

On  l'entourait  d'égards,  d'attentions,  de  respect.  On  lui 
montrait  une  sympathie  extraordinaire  ;  on  la  pressait  d'invita- 
tions de  toutes  sortes. 

—  Et  mon  bébé  !  —  disait-elle  toujours  pour  motiver  ses 
refus. 

Il  avait  maintenant  cinq  mois,  de  grands  yeux  noirs  pareils 
à  ceux  de  Thérèse,  savait  accomplir,  sur  la  prière  de  sa  nour- 
rice, quatre  ou  cinq  mignardises  avec  ses  mains  déjà  fortes  et 
fermes  de  beau  petit  gars  vigoureux.  Il  reconnaissait  bien  sa 
mère,  quoique  la  voyant  fort  peu,  —  il  dormait  chaque  soir 
quand  elle  rentrait  ;  —  mais  il  préférait  son  père  et  donnait, 
à  la  seule  vue  de  sa  barbe,  des  marques  d'une  joie  excessive. 

Madame  Herlinge,  la  grand' mère,  le  déclarait  fort  avancé 
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pour  son  âge.  A  la  vérité,  il  dénotait  déjà  un  excellent  carac- 
tère, vif  et  gai;  le  moindre  objet  brillant  provoquait  dans  ses 
bons  yeux  de  tout  petit  des  admirations,  des  extases. 

Guéméné,  quelquefois,  suffoquait  de  bonheur  en  le  regar- 
dant; mais,  bientôt  après,  un  déchirement  le  martyrisait 
lorsque,  Thérèse  partie,  il  devait  s'en  aller  aussi  et  laisser  l'en- 
fant à  la  garde  de  la  nourrice.  Durant  les  premiers  mois,  le 
bébé  avait  au  moins  dormi  dans  leur  chambre  ;  il  advenait 
maintenant  qu'un  coup  de  téléphone  dérangeât  Thérèse  au 
milieu  de  la  nuit,  quand  le  docteur  lui-même  était  dehors. 
On  dut  alors  remettre,  chaque  soir,  Tenfant  à  la  «  rempla- 
çante )).  La  jeune  doctoresse,  passionnée  pour  son  œuvre,  s'y 
absorbait  tout  entière  :  son  mari  lui  en  voulait  de  ne  concevoir 
aucune  inquiétude.  Verrait-il  se  réaliser  ses  craintes  d'autre- 
fois :  sa  femme,  que  le  métier  prenait  de  plus  en  plus,  allait- 
elle  en  faire  l'exclusive  préoccupation  de  sa  vie? II  la  blâmait 
silencieusement.  Il  aurait  souffert  davantage  si,  à  cette  époque, 
la  profession  elle-même  ne  lui  avait  offert  tout  à  coup  un 
puissant  dérivatif. 

D'un  tempérament  modeste,  un  peu  taciturne,  il  poursui- 
vait dans  le  secret  ses  études  au  laboratoire  de  thérapeutique 
expérimentale,  à  l'Ecole  de  Médecine.  Xul  ne  savait,  dans  son 
entourage,  qu'il  cherchait  le  sérum  du  cancer.  Pendant  des 
mois  de  patience,  il  l'avait  cependant  cultivé  sur  du  bouillon  de 
mamelle  de  vache,  ce  micrococcus  mystérieux  que  son  génie 
scientifique  avait  depuis  longtemps  pressenti.  Puis,  c'avait  été 
le  travail  d'inoculation  ;  les  cancers,  les  .  tumeurs  de  types 
variés  reproduites  chez  des  cobayes,  des  lapins,  des  rats  blancs. 
Simultanément,  il  poursuivait  le  traitement  palliatif  chez  le 
malheureux  Jourdeaux,  combattant  la  cachexie,  s'acharnant  à 
le  conserver  vivant  pour  le  jour  où  triompherait  sa  thérapeu- 
tique de  laboratoire...  Et  ce  jour  était  venu.  En  atténuant  la 
virulence  des  toxines,  par  un  dosage  lentement  tâtonné  de  sels 
chimiques,  il  avait  constitué  un  sérum.  Sur  sept  lapins  inoculés, 
quatre  avaient  pris  le  cancer;  chez  trois  d'entre  eux,  l'injection 
du  sérum  avait  déterminé  la  résorption  de  la  masse  cancéreuse  ; 
le  quatrième  seul  avait  péri.  Sur  treize  cobayes  cancéreux,  il 
avait  obtenu  trois  cicatrisations  complètes,  cinq  disparitions 
de  l'intoxication  générale  ;  cinq  avaient  succombé. 
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Ce  fut  alors  qu'il  inaugura  sur  Jourdeaux  la  méthode  des 
piqûres. 

Un  soir,  il  revint  triomphant;  il  s'était  attardé  boulevard 
Saint-Martin,  où  il  allait  tous  les  jours,  et,  à  peine  arrivé, 
saisissant  Thérèse  aux  épaules  : 

—  ïu  sais,  je  guéris  Jourdeaux  I 

La  jeune  femme  le  regarda,  puis  sourit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  quelle  plaisanterie  I 

—  Je  ne  plaisante  pas  ;  j'ai  trouvé  le  sérum  antinéoplasique. 

Elle  pâlit  un  peu,  interloquée  par  l'énormité  de  cette  décla- 
ration qui  l'atteignait  brutalement,  elle  médecin,  sceptique  et 
avertie,  défiante  des  victoires  trop  tôt  proclamées.  Alors  Gué- 
méné  froidement,  en  homme  qui  se  possède,  énumérales  chan- 
gements survenus  chez  son  malade  depuis  les  trois  semaines  du 
traitement  sérothérapique.  La  cachexie  semblait  disparaître  ; 
il  y  avait  augmentation  de  poids  ;  la  digestion  se  faisait  ou 
commençait  de  se  faire  et  les  douleurs  hépatiques  diminuaient, 
ce  qui  attestait  l'arrêt  du  processus  cancéreux.  La  jeune 
femme  connaissait  trop  la  sincérité  de  son  mari  pour  douter  de 
semblables  affirmations. 

—  Mais  —  dit-elle,  chagrine  —  tu  ne  m'avais  jamais  parlé 
sérieusement  de  ces  travaux! 

—  Nous  pouvons  si  rarement  causer  I  —  reprit  le  jeune 
mari,  exhalant,  cette  fois,  tout  un  arrière-fond  de  rancune  ;  — 
tu  as  déjà  tant  de  soucis  personnels.*^...  Puis  je  n'étais  pas  sûr 
de  réussir.  La  chance  donne  de  Timportance  à  mes  études  ;  un 
insuccès  les  eût  rendues  risibles.  Moi-même,  je  ne  savais  pas 
leur  vraie  valeur.  ïu  les  aurais  critiquées  sévèrement.  Tu  ne 
peux  pas  être  une  petite  compagne  naïve,  s' extasiant  devant  les 
moindres  idées  de  son  mari...  Tu  as  d'ailleurs  ta  vie  en  dehors 
de  moi,  et  je  ne  pouvais  te  faire  subir  mes  états  d'âme,  mes 
découragements,  mes  transes,  mes  obsessions,  tout  ce  qui  m'a 
secoué  depuis  quinze  mois  sans  que  je  te  le  dise. 

Elle  se  mit  à  pleurer  : 

—  On  dirait  vraiment  que  je  ne  t'aime  pas!  Qu'as-tu  à  me 
reprocher  ?  Tu  m'as  dissimulé  ton  œuvre  et  me  donnes  tort, 
maintenant.^ 

Mais  il  la  quitta  et  demanda  son  fils.  Les  pères  savent  qu'un 
jour  leurs  enfants  les  jugent.  Guéméné  songeait  déjà  au  temps 
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OÙ  son  fils,  devenu  jeune  homme,  l'admirerait.  Et  il  l'embras- 
sait follement,  heureux  de  lui  avoir  préparé,  en  l'appelant  à  la 
vie,  cette  atmosphère  de  grandeur,  de  gloire,  où  l'enfant 
cheminerait  désormais  dans  son  sillage. 

Thérèse  éprouva  des  sentiments  singuliers.  Son  mari  fit  un 
rapport  sur  le  cas  de  Jourdeaux.  Artout,  Boussard,  Herlinge, 
les  grands  chirurgiens  discutèrent  chaudement  sa  découverte. 
On  parla  de  lui  dans  toutes  les  académies  européennes.  Ce 
n'était  pas  encore  l'éclatant  succès,  établi  par  la  multiplicité 
des  expériences  concluantes,  mais  comme  une  étincelle  de  célé- 
brité jaillie  dans  l'obscurité  du  jeune  médecin.  Et  Thérèse  eut 
des  tristesses,  des  abattements.  Sa  carrière  lui  semblait  petite. 
Et  elle  pensait  au  retentissement  qu'aurait  pu  avoir  aussi  sa 
thèse,  si  son  bébé  n'était  pas  venu  interrompre  les  études 
qu'elle  commençait  si  brillamment.  Tout  s'était  réduit  à  une 
humble  contribution  aux  recherches  sur  tÉtat  du  cœur  dans 
les  maladies  infectieuses,  sujet  banal  auquel  tant  d'autres 
s'étaient  attaqués  avant  elle.  L'importance  soudaine  de  Fer- 
nand  l'amoindrissait.  A  peine  se  différenciait-elle,  dans  la 
pratique  médicale,  d'une  madame  Adeline  :  pénétrant  seule- 
ment dans  des  intérieurs  plus  luxueux,  elle  soignait  comme 
elle,  comme  une  sage-femme  diplômée  et  intelligente,  les 
organes  féminins.  Parfois  elle  songeait  au  laboratoire  de  la 
doctoresse  Lancelevée... 

Elle  interrogea  son  mari  sur  les  Jourdeaux  :  alors  il  devint 
loquace.  Ce  ménage  où  il  passait,  chaque  jour,  au  moins 
quelques  minutes,  lui  était  devenu  familier;  il  ne  trouvait  pas 
de  mots  pour  peindre  le  dévouement  de  l'incomparable  jeune 
femme.  Elle  avait  été  pour  lui  le  plus  puissant  auxiliaire. 
C'était  elle  qui  l'avait  soutenu  dans  ses  longues  expériences. 
Un  jour,  las,  découragé,  il  souhaitait  de  tout  abandonner; 
elle  l'avait  supplié  de  lutter  encore,  de  chercher  toujours. 

—  Tu  l'avais  donc  mise  au  courant  de  tes  travaux?  — 
demanda  Thérèse. 

Il  le  fallait  bien.  Détestant  le  charlatanisme,  il  n'avait  pas 
cru  devoir  cacher  ses  tâtonnements.  Et  quand  il  avait  vu 
madame  Jourdeaux  se  cloîtrer  définitivement  pour  ne  plus 
quitter  le  pauvre  malade,  renoncer  à  tout  plaisir,  à  toute  dis- 
traction, à  toute  sortie,  cette  immolation  d'épouse,  cette  lutte 
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suprême  contre  la  mort  Tavaient  stimulé  comme  ne  l'eussent 
fait  aucun  désir  de  gloire,  aucun  intérêt  scientifique.  Vérita- 
blement, c'était  pour  le  cas  personnel  de  Jourdeaux  qu'il  avait 
accompli  jusqu'au  bout  son  laborieux  effort. 


^ 
«  ^ 


En  janvier,  Tenfant  tomba  malade.  La  nourrice  déclara  : 

—  Ce  sont  les  dents. 

Il  ne  cessait  de  crier  faiblement,  sur  un  ton  angoissant,  péné- 
trant et  si  plaintif  qu'on  avait  envie  de  s'enfuir  à  l'entendre. 
Et  le  père  et  la  mère  passèrent  la  soirée,  la  nuit,  jusqu'à  l'aube, 
penchés  sur  lui,  blêmes,  crispés,  échangeant  d'une  voix  sourde 
des  mots  techniques,  nommant  l'une  après  Tautre  les  affec- 
tions infantiles.  Les  domestiques  coururent  chez  le  phar- 
macien. On  fit  vomir  l'enfant,  on  le  baigna.  La  nourrice  dit  : 

—  Ohl  voici  cinq  ou  six  jours  qu'il  ne  tétait  plus  beaucoup. 

—  Malheureuse!  —  s'écria  Thérèse,  —  vous  ne  m'aviez  pas 
prévenue  I 

—  Déranger  madame  pour  si  peu,  je  n'ai  pas  osé...  surtout 
que  madame  n'a  pas  grand  temps  à  elle  ! 

Il  était  raidi,  allongé  sur  les  genoux  de  sa  mère  qui  soutenait 
la  petite  tête  dans  le  creux  de  sa  main.  U  avait  les  paupières 
béantes;  ses  yeux  roulaient  doucement  comme  des  globes  de 
nacre;  il  se  plaignait  toujours.  Thérèse,  toute  contractée, 
défigurée  par  la  douleur,  le  regardait.  Guéméné  debout,  hale- 
tait; des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  se  perdaient 
dans  sa  barbe.  A  cinq  heures  du  matin,  il  murmura  : 

—  Je  ne  sais  plus  rien  ;  je  ne  suis  plus  capable  d'avoir  une  idée. 
Sa  femme  conseilla  : 

—  Téléphone  à  madame  Lancelevée  :  elle  fait  de  la  méde- 
cine d'enfants. 

Une  heure  après,  —  il  faisait  nuit  encore,  —  la  doctoresse 
arrivait  sans  bruit,  sans  paroles,  discrète  comme  une  ombre. 
Elle  se  dévêtit  d'une  pelisse  de  fourrure  qui  l'enveloppait,  prit 
le  bébé  qu'elle  mit  tout  nu  et  dont  elle  examina  la  peau  sous 
la  lampe.  Thérèse  avait  les  yeux  rivés  à  son  masque  impas- 
sible; elle  espérait  lire  dans  ces  traits  calmes  un  diagnostic 
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rassurant.  Peuir-étre  une  clairvoyance  dont  elle  n'était  plus 
capable  avait-elle  démêlé  un  simple  malaise  dans  la  crise  de 
l'enfant. 

Mais  la  doctoresse  sortit  avec  la  nourrice,  qu'elle  alla  inter- 
roger dans  la  chambre  voisine.  Guéméné,  après  quelques 
minutes,  les  rejoignit;  quand  il  entra,  la  nourrice,  en  corset, 
se  tenait  debout  près  de  madame  Lancelevée  qui  l'auscultait. 

—  Que  trouvez- vous?  —  interrogea-t-il. 

—  Rien,  —  dit  impérieusement  la  doctoresse. 

Elle  revint  près  de  Tenfant.  Alors  Guéméné  et  Thérèse 
essayèrent  de  discuter  scientifiquement  avec  elle.  Mais  elle 
coupa  court  à  ces  propos,  comme  une  femme  qui  ne  veut  point 
parler.  Puis  elle  décida  qu'il  fallait  demander  Houssard  au  télé- 
phone. Tout  à  coup  un  sanglot  affreux  ébranla  Thérèse  :  sans 
retenue,  sans  décence,  elle  s'abandonnait  à  son  désespoir, 
couvrait  son  fils  de  baisers,  pleurant,  criant  qu'on  devait 
l'empêcher  de  mourir,  et  elle  l'appelait  d'une  façon  si  déchi- 
rante :  «  Mon  ]NonoI  mon  Nono!...  »  que  des  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  la  doctoresse. 

—  C'est  la  nourrice  qui  l'a  tuéî  elle  Fa  empoisonné, 
n'est-ce  pas,  elle  l'a  empoisonné! 

—  Non,  —  déclara  fermement  madame  Lancelevée,  —  ne 
dites  pas  cela,  madame. 

A  sept  heures,  la  porte  s'ouvrit.  Boussard  apparut  :  il  était 
accouru  dans  le  minimum  de  temps  nécessaire.  Avec  cette 
allure  nonchalante  que  lui  donnait  sa  haute  taille,  presque 
ondulante,  il  traversa  la  chambre,  voyant  à  peine  madame 
Lancelevée,  et  vint  à  Thérèse.  Il  s'agenouilla,  examina  l'en- 
fant, et  il  penchait  sur  lui  ses  tempes  aux  méplats  de  marbre, 
aux  rares  cheveux  grisonnants. 

—  Je  voudrais  vous  parler  seule,  —  vint  lui  dire  tout  bas 
madame  Lancelevée. 

Et,  comme  Guéméné  se  préparait  à  les  suivre,  elle  le 
repoussa  doucement. 

Alors,  dans  la  pièce  contiguë,  où  le  jour  commençait  à 
blanchir  les  guipures  des  rideaux,  ils  se  trouvèrent  en  tête  à 
tête.  Ils  se  considérèrent  un  instant,  les  paupières  palpitantes, 
et  cette  minute  de  silence  fut  si  étrange,  si  tragique,  qu'ils 
eurent  conscience  aussitôt  de  se  troubler   mutuellement,  de 
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s'attirer  l'un  l'autre,  et  de  résister  encore,  comme  si  l'heure 
n'était  pas  venue...  Et  il  en  allait  toujours  ainsi.  Ils  s'étaient 
vus  à  la  cUnique  de  la  Charité,  —  où  elle  venait  parfois,  sans 
fausse  pudeur,  chercher  sa  présence;  —  à  son  cours,  —  où, 
avec  l'orgueil  de  sa  franchise,  elle  se  plaçait  au  premier  rang 
de  l'amphithéâtre.  —  Ils  s'étaient  rencontrés  dans  la  clientèle, 
où  elle  l'avait  appelé  en  consultation.  Jamais  un  mot,  une 
attitude  n'avait  démenti  leur  froideur.  Mais,  à  chaque  fois,  en 
dépit  de  tout,  l'emprise  réciproque  se  renforçait.  Il  l'éblouis- 
sait  par  son  génie  ;  elle  le  dominait  par  son  mystère.  Rigides 
l'un  devant  l'autre,  pareils  à  des  statues,  ils  se  regardaient  en 
face,  se  défiant  presque. 

—  Mon  cher  maître, dit-elle,  —  il  y  a  dans  ce  ménage 

un  point  délicat  dont  je  voulais  vous  avertir.  Mon  confrère 
madame  Guéméné,  pour  se  livrer  plus  aisément  à  sa  pro- 
fession, a  pris  une  nourrice;  j'ai  su,  par  des  indiscrétions, 
que  ce  fut  contre  le  gré  de  son  mari. . .  Or  il  se  pourrait  aujour- 
d'hui que  cette  noumce  ne  fût  pas  tout  à  fait  étrangère  à  la 
maladie  de  Tenfant.  Je  l'ai  confessée.  Elle  m'a  avoué  qu'étant 
très  fatiguée,  certains  jours,  elle  calmait  l'appétit  vigoureux 
du  bébé  par  du  lait  coupé  d*eau.  J'ai  demandé  si  cette  eau 
était  bouillie  :  «  Presque  toujours  »,  m'a-t-elle  répondu.  Ce 
((  presque  »  en  dit  long...  D'autre  part,  elle  a  nourri  en  pro- 
vince, il  y  a  trois  ans,  un  enfant  qui  est  mort  à  treize  mois 
d'une  méningite  tuberculeuse... 

—  Ahl    —  fit    Boussard,    comme   plus    attentif   encore. 

—  Je  le  sais,  mon  cher  maître,  vous  avez  noté  de  ces  cas 
inexpliqués  d'infection  due  au  lait  de  femme.  Bref,  le  pauvre 
bébé  —  vous  le  pensez  comme  moi  —  ne  peut  guérir;  les 
malheureux  parents  ont  perdu  pour  le  moment  toute  faculté 
de  diagnostic,  ils  ignoreront  peut-être  la  vérité  :  je  crois  un 
devoir  d'humanité  de  la  leur  taire.  Songez,  en  effet,  au  sujet 
de  désaccord  que  deviendrait  entre  eux  la  mort  de  leur  enfant, 
s'ils  pouvaient  l'imputer  à  cette  nourrice!  Quel  remords  pour 
ma  jeune  confrère,  quel  reproche  dans  la  douleur  de  son 
mari  ! . . .  Evitons,  voulez-vous  ?  qu'ils  soupçonnent  cette  femme. 

—  Us  ne  la  soupçonneront  pas,  madame,  et  je  vous 
remercie  de  la  précaution  que  vous  avez  prise  en  m'en  aver- 
tissant. 


•-— . 
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Et  ce  fut  tout.  Cérémonieux  et  impénétrables,  ils  retour- 
nèrent près  de  l'enfant  malade.  Le  père  et  la  mère  souf- 
fraient en  silence.  Le  bébé  ne  se  plaignait  plus.  De  temps  à 
autre,  un  sanglot  de  Thérèse  éclatait.  Guéméné  restait  morne, 
les  bras  noués.  Le  docteur  Boussard  et  madame  Lancelevée, 
témoins  de  cette  convulsion  soudaine  de  douleur  qui  agitait 
ce  ménage  amoureux,  songeaient  tous  deux  au  secret  qui  les 
unissait  et  chacun  d'eux  savait  qu'ils  y  songeaient  ensemble. 
La  théorie  du  célibat  des  doctoresses  triomphait.  Celle-ci  avait 
imprudemment  voulu  allier  sa  maternité  et  sa  profession  mas- 
culine :  le  pauvre  bébé  mourait  victime  de  cette  présomption. 
Madame  Lancelevée  avait  dit  :  «  Entre  son  enfant  et  son 
métier  il  hii  faudra  choisir.  »  Aujourd'hui,  elle  regardait 
Boussard  avec  ce  calme  d'une  femme  qui  déjà,  en  pensée, 
appartient  à  un  homme;  et  voici  que  devant  eux  se  plaçait, 
comme  un  avertissement,  comme  une  menace,  le  douloureux 
tableau  de  ces  époux  désespérés  qui  justifiait  d'avance  son  prin- 
cipe de  l'amour  sans  contrat,  sans  famille... 

Bientôt  Herlinge,  le  grand-père,  accourut.  L'oncle  Gué- 
méné vint  aussi.  Et  ils  étaient  là  six  médecins  renommés, 
chercheurs,  penseurs  et  savants,  qui  entouraient,  impuissants, 
l'agonie  du  petit  être. 

Elle  dura  jusqu'au  soir.  Après  quelques  légers  spasmes,  il 
expira  sur  les  genoux  de  sa  mère,  très  doucement,  comme  une 
flamme  qu'on  souffle.  La  grand'mère,  pour  les  soins  funèbres, 
prit  le  petit  cadavre.  Fernand  étouffa  un  gémissement.  Thérèse, 
éperdue,  lui  tendit  ses  bras  vides  :  il  hésita,  une  seconde,  avant 
de  s'y  jeter.  La  femme  et  le  mari  restèrent  longtemps  enlacés, 
sans  une  caresse,  sans  une  parole,  sans  une  larme... 


* 
4t  « 


Il  ne  proféra  jamais  un  reproche  ;  jamais  il  ne  rappela  l'allai- 
tement mercenaire.de  leur  enfant  ni  son  tragique  échec;  ils  ne 
s'expliquèrent  jamais  sur  ce  sujet,  mais  un  doute  pénible  con- 
tinua de  planer  entre  eux.  Elle  et  lui  regrettaient  ensemble  ce 
lait  maternel  qu'on  avait  tari,  ces  soins  qu'elle  avait  refusés 
au  pauvre  bébé.   Ces  pensées  se  glissaient  dans  toutes  leurs 
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paroles,  dans  tous  leurs  regards.  Guéméné  ne  cessait  de  dire, 
à  propos  de  tout  : 

—  Si  notre  pauvre  Nono  était  là  !.. . 

Lui  qui  se  confinait  dans  le  présent,  quand  il  possédait 
encore  son  bébé,  lui  qui  faisait  fi  des  rêves  d'avenir,  jouissant 
de  cette  âme  nébuleuse  du  troisième,  du  cinquième  mois, 
imaginait  aujourd'hui  son  enfant  à  sept  ans,  à  dix,  à  quinze, 
à  dix-huit...  Et  il  le  pleurait  comme  si,  d'un  coup,  il  avait 
perdu  des  fils  de  tous  ces  âges.  Il  l'avouait  maintenant,  c'était 
pour  cet  enfant  surtout  qu'une  ambition  l'avait  mordu.  Et  il 
refusait  de  retourner  au  laboratoire  : 

—  Ah  I  rà  mon  pauvre  Nono  était  encore  là  I . . . 

Sa  rancune  contre  Thérèse  croissait.  Par  dignité,  par  pitié 
aussi,  il  lui  cachait  ses  méditations  Gontinuelles.  Comme  il 
l'avait  suppliée  pourtant  de  nourrir  leur  enfant  t  Le  jour  où, 
devant  ses  seins  gonflés,  il  avait  présenté  le  pauvre  petit  avec 
une  dernière  prière,  elle  avait  eu  un  geste  si  cruel  I  «  Je  t'en 
prie,  mon  ami,  n'insiste  pas...  »  Il  la  trouvait  très  coupable. 

Peu  à  peu,  ils  évitèrent  de  causer  de  leur  chagrin.  Ils 
n'avaient  plus  ni  effusion  ni  échanges.  Thérèse  souffrait  atro- 
cement de  cette  fi*oideur  :  il  le  constata  et  s'en  réjouit.  Il  aurait 
voulu  se  détacher  d'elle  complètement.  Mais  quand  il  rentrait, 
le  soir,  harassé,  las  d'avoir  tout  le  jour  ruminé  son  amertume, 
et  qu'il  retrouvait  cette  belle  et  triste  épouse  que  la  douleur  fai- 
sait plus  vibrante,  plus  sensible,  ses  griefs  s'évanouissaient,  et 
il  sentait  sa  passion  l'enchaîner  encore  à  elle,  comme  autrefois. 

Cependant  l'amélioration  dans  l'état  de  Jourdeaux  n'avait 
pas  continué.  Fernand  retournait,  chaque  jour,  boulevard  Saint- 
Martin.  La  bonne  et  tendre  jeune  femme  comprenait  sa  peine. 
Il  lui  parlait  de  son  bébc  mort.  Parfois  elle  pleurait  en  l'écou- 
tant. 

COLETTE    YVER 

(A  suivre.) 
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LA    PÊCHE    MIRACULEUSE 


Après  que  M.  le  baron  de  VitroUes  eut  ainsi,  dans  la 
matinée  du  34»  annoncé  à  Nesselrode  que  tous  les  effets  de  la 
reine  de  Westphalie  étaient  chez  lui  —  ce  qui  lui  donnait  la 
confiance  légitime  que  la  reine  rassurée  partirait,  et,  qu'une 
fois  la  reine  éloignée,  l'empereur  Alexandre  se  montrerait 
moins  pressant  et  plus  traitable,  —  il  reçut  divers  papiers 
qui  durent  lui  donner  à  réfléchir.  D'abord  cette  lettre  que 
Maubreuil  lui  avait  écrite  le  même  matin  : 

Eu  sortant  du  palais,  ma  première  pensée  était  de  vous  adresser 
un  rapport  détaillé  relatif  à  la  mission  dont  je  viens  d'olre  chargé. 
Je  désirais  vous  faire  connaître  les  circonstances  qui  l'ont  précédée, 
accompagnée  et  suivie;  mais,  après  quelques  réflexions,  j'ai  pensé  ne 
pouvoir  confier  au  papier'  les  communications  que  je  crois  devoir 
vous  faire  à  cet  égard.  J'ose  donc,  monsieur  le  Baron,  vous  prier  de 
vouloir  bien  m'accorder  une  audience  le  plus  tôt  possible. 

Et  il  a  signé  :  De  Maubreuil.  rue  Taifhotii,  /i''2^*. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1906,  i«*  janvier  et  i5  février  1907. 

31.  Le  même  matio,  Maubreuil  a  envoyé  à  Dupont  et  à  Angles  des  lettres 
analogues,  mais  à  Dupont  et  à  Angles,  il  écrit;  «  Je  n'ai  rempli  ma  mission 
qu'en  partie  et  je  n'ai  pu  atteindre  cette  fois  le  grand  but  que  je  me  proposais 
et  dont  j'ni  eu  l'hounenr  de  vous  entretenir.  » 
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L'autre  lettre  est  la  réponse  de  M.  Pasquier  à  la  demande  de 
renseignements  que  VitroUes  lui  a  adressée  la  veille.  Cette 
réponse  est  une  note  signée  de  Fondras,  l'homme  de  police 
qui  jadis  savait  le  mieux  le  Paris  de  TEmpire  et  qui,  en  moins 
de  vingt  jours,  paraît  s'être  mis  singulièrement  au  fait  du  Paris 
de  la  Restauration.  Il  est  vrai  que  c'est  le  même.  Mais  les 
conspirateurs,  les  aigrefins,  les  habitués  des  maisons  publiques 
et  des  tripots,  surveillés  hier  par  la  police^  sont  à  présent  les 
maîtres  de  la  France  et  les  protecteurs  des  Bourbons.  Fondras 
n'en  écrit  pas  moins  avec  une  louable  sincérité  : 

M.  de  Maubreuil  est  venu  à  Paris  et  est  chez  lui  rue  Taitboul,  2^. 
M.  Desies  (sic)  est  de  même  revenu  et  est  tous  les  soirs  chez 
M.  de  Vanteaux,  rue  Taitbout,  18.  Il  parait  que  l'expédition  faite  sur 
la  reine  de  Westphalie  le  21,  entre  Sens  et  Nevcrs,  était  ordonnée 
par  M.  de  Sémallé,  agent  du  Roi,  demeurant  chez  M.  de  Vanteaux. 
Les  diamants  et  bijoux  pris  sur  la  reine  ont  été  apportés  avant  hier 
à  cinq  heures  du  soir,  par  ceux  qui  les  avaient  enlevés,  MM.  de  Mau- 
breuil, Desies  et  autres.  On  assure  que  S.  A.  R.  le  comte  d'Artois  a 
été  informé  de  toute  cette  affaire  et  y  a  donné  son  consentement.  Les 
diamants  et  Targent  de  la  reine  sont  déposés  aux  Tuileries. 

MM.  de  Vanteaux  et  Semallé  s'applaudissent  beaucoup  d'avoir 
dirigé  cette  opération  qui,  suivant  eux,  est  fort  brillante.  Cependant 
on  donne  pour  certain  que  les  envahisseurs  ont  traité  fort  rudement 
l'ex-reine  de  Westphalie  et  n'ont  eu  pour  elle  aucune  espèce 
d'égards. 

M.  de  Maubreuil  et  M.  de  Vanteaux  paraissaient  mortellement 
brouillés,  il  y  a  deux  mois,  mais  à  présent  ils  sont  redevenus  amis 
inséparables.  M.  de  Vanteaux  parait  être  en  grande  fiueur  à  la  cour 
de  S.  A.  R.,  en  avoir  reçu  la  croix  il  y  a  trois  jours,  être  désigné  pour 
lieutenant-colonel  de  sa  garde.  Dans  leur  voisinage,  on  rend  justice 
au  zèle  que  ces  messieurs  montrent  pour  la  bonne  cause,  mais  on 
les  croit  intrigants,  fort  remuants  et  pleins  de  prétentions  pour  eux  et 
leurs  amis. 

M.  Morin,  qui  a  été  quelque  temps  directeur  des  journaux  dans 
les  premiers  jours  d'avril,  est  l'ami  et  le  coopéra teur  de  MM.  de 
\anteaux,  de  Sémallé,  de  Maubreuil,  etc. 

• 

Un  rapport  de  police  de  ce  style  et  de  cette  précision,  où 
chaque  mot  porte,  où  chaque  fait  allégué  est  vérifiable  et  se 
trouve  exact,  n'est  point  chose  indifférente.  S'il  avait  ignoré 
jusque-là  à  qui  il  avait  affaire,  M.  de  VitroUes  le  savait  à  pré- 
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sent.  Il  y  avait  de  quoi  le  rendre  prudent  et,  d'autre  part,  le  ton 
dont  écrivait  Maubreuil  n'indiquait  pas  un  homme  qu'on  inti- 
mide, qui  se  sent  abandonné  et  qui  implore  une  grâce.  M.  de 
VitroUes  n'était  pas  si  bien  affermi  dans  une  place,  où  un 
étonnant  coup  de  fortune  l'avait  porté,  et  il  n'y  tenait  pas  si 
médiocrement  qu'il  ne  dut  faire  des  réflexions.  Aussi,  lorsque, 
à  midi,  Maubreuil,  ce  voleur  dont  le  signalement  et  l'ordre 
d'arrestation  n'avaient  été  transmis,  il  est  vrai,  qu'aux  préfets 
maritimes,  se  présenta  chez  le  secrétaire  d'Etat,  il  fut  immédia- 
tement reçu.  ((  Il  était,  a  dit  VitroUes,  grand,  bien  fait.  Les 
traits  de  son  visage  étaient  assez  beaux,  mais  l'expression  en 
était  dure  et  insolente.  » 

VitroUes  *,  qui  le  laisse  debout,  lui  reproche  très  vivement 
l'embarras  dans  lequel  il  les  a  mis  vis-à-vis  de  l'empereur 
Alexandre  qui,  à  ce  sujet,  accuse  les  royalistes  de  violence  et 
d'indélicatesse.  Maubreuil  s'excuse  d'abord  sur  la  mission  qu'il 
a  reçue  d'empêcher  la  famille  de  Bonaparte  d'emporter  de 
France  des  trésors  ou  des  objets  précieux  appartenant  à  la 
Couronne.  VitroUes  répond  «  qu'il  lui  aurait  été  facile  de 
distinguer  les  parures  d'une  princesse  des  diamants  de  la  Cou- 
ronne et  l'argent  qu'elle  portait  pour  son  voyage  des  trésors 
qu'on  pouvait  craindre  de  voir  enlever  à  la  France  ».  Le  ton 
s'élève  de  part  et  d'autre,  Maubreuil  ne  cédant  rien,  jusqu'à 
ce  qu'il  dise  avec  une  sorte  d'audace  grossière  :  «  Si  dans  tout 
cela  on  veut  me  compromettre,  j'en  compromettrai  bien 
d'autres.  »  Et  comme  VitroUes  lui  répond  :  «  Je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire,  monsieur,  mais  de  toutes  manières  vous  ne 
compromettrez  que  ceux  qui  seraient  compromis  :  expliquez- 
vous.  ))  Maubreuil,  —  toujours  selon  VitroUes,  —  commence 
avec  d'insupportables  longueurs  le  récit,  qu'U  devait  répéter 
tant  de  fois  par  la  suite,  de  ses  relations  avec  le  Gouvernement 
provisoire  et  de  l'entente  qui  s'est  établie  alors  entre  lui  et  Roux- 
Laborie,  accrédité  par  Talleyrand,  en  vue  de  tuer  Napoléon. 


I.  Les  récits  de  VitroUes  sont  pleins  d'inexactitudes,  peut-être  méditées, 
de  contradictions  fortuites  et  d'omissions  voulues.  Il  altère  tout,  faits,  dates, 
personnes,  nombres;  tout  tourne  à  une  justification  inutile,  en  ce  qui  touche 
sa  participation  directe  à  l'attentat,  mais  essentielle  en  ce  qui  touche  la 
participation  de  Monsieur.  M.  de  VitroUes  couvre  le  comte  d'Artois,  avec 
l'attention  et  l'habiWté  d'un  serviteur  excellent. 

i*""  Mars  1907.  7 
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Ce  récit,  en  ce  qui  touche  ce  qui  s'est  passé  le  3 ,  le  3  et  le 
A  avril,  concorde  exactement  avec  la  confidence  faite  par  le 
duc  Dalberg  à  Pasquier  et  on  a  lieu  de  le  tenir  pour  exact. 
Mais,  lorsque  Maubreuil  ajoute  que,  du  4  jusqu'au  18,  il  alla 
quatre  fois  par  jour  au  Gouvernement  provisoire;  lorsque 
VîtroUes  annonce  que  Maubreuil  «  se  justifiait  toujours  parles 
autorisations  qu'il  avait  reçues  pour  l'exécution  du  décret  du 
Gouvernement  provisoire  qui  ordonnait  d'arrêter  et  de  réintégrer, 
soit  les  objets  précieux  de  la  Couronne,  soit  les  fonds  du 
Trésor  public  que  les  membres  de  l'ancien  gouvernement  ten- 
teraient d'enlever  »,  ne  voit-on  pas  qu'il  y  a,  entre  Taccusateur 
et  l'accusé,  une  sorte  d'entente,  soit  tacite,  soit  expresse,  pour 
dissimuler  le  fait  essentiel? 

A  partir  du  i^  avril  à  huit  heures  du  soir,  il  n'y  a  plus  de 
Gouvernement  provisoire  :  il  y  a  la  Lieutenance  générale  du 
Royaume,  déférée  à  Monsieur,  frère  du  Roi,  par  le  Sénat  et 
offerte  par  M.  le  prince  de  Bénévent.  Ce  n'est  pas  le  Gou- 
vernement provisoire  qui,  le  16  et  le  17,  a  ordonné  à  ses 
ministres  de  délivrer  des  pouvoirs  à  Maubreuil  :  c'est  Mon- 
sieur. VitroUes  sent  le  piège;  il  ne  dit  pas,  lui,  que  les  pou- 
voirs ont  été  délivrés  par  le  Gouvernement  provisoire;  il  dit 
que  Maubreuil  a  reçu  ses  pouvoirs  «  pour  l'exécution  du 
décret  du  Gouvernement  provisoire  »,  sans  dire  de  qui  il  les  a 
reçus.  Mais,  si  l'objet  qu'on  s'était  proposé  alors  avait  été  uni- 
quement, comme  on  a  dit,  de  rentrer  en  possession  des  dia- 
mants de  la  Couronne  —  qui  étaient  aux  Tuileries,  dont  le 
recolement  avait  été  fait,  dont  la  présence  était  constatée  par 
les  inventaires,  —  on  l'eût  spécifié  sur  les  pouvoirs  de  Mau- 
breuil et  de  Dasies,  comme  on  l'avait  spécifié  sur  les  pouvoirs 
de  Philippe  Lemaistre,  de  Dudon,  de  La  Grange  et  de  Van- 
teaux;  mais  non!  on  a  donné  à  Maubreuil  des  pouvoirs  tels 
qu'en  eurent  à  peine  les  Conventionnels  en  mission,  des  pou- 
voirs sans  limite,  des  pouvoirs  sans  objet  déterminé  et  qui,  par 
là,  s'étendent  à  tout,  des  pouvoirs  qui  ont  placé  sous  ses  ordres 
l'armée  française,  l'armée  russe,  Tarmée  prusienne,  la  police 
et  les  postes,  et  nul,  ni  Français,  ni  Russe,  ni  Prussien  n'a  fai* 
la  moindre  objection  à  lui  déliver  de  tels  pouvoirs,  tant  était 
supérieure  l'autorité  qui  en  avait  disposé  ainsi. 

Le  16,  qui  détenait  l'autorité  suprême?  —  Monsieur. 
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Il  y  a  donc  autre  chose.  Et  cette  chose  c'est  l'assassinat  de 
l'Empereur.  Napoléon  à  Fontainebleau  était  importun  à  Mon- 
sieur et  il  lui  était  odieux.  Importun,  car  il  refusait  de  quitter 
Fontainebleau,  tant  que  Monsieur  n'aurait  pas  révoqué  l'ordre 
qu'il  avait  donné  et  qu'avait  transmis  Dupont,  de  ne  lui 
remettre  l'île  d'Elbe  qu'après  en  avoir  enlevé  les  vivres,  les 
munitions,  les  approvisionnements,  les  armes  et  le  reste.  Il 
prenait  à  témoins  les  souverains  alliés,  dans  la  personne  de 
leurs  commissaires,  que  c'était  là  une  violation  intolérable  du 
traité  qu'ils  avaient  conclu  avec  lui.  Il  n'entendait  partir  que 
lorsqu'ils  se  seraient  prononcés.  Sans  doute,  peu  importait 
l'île  d'Elbe  à  celui  qui,  pour  acquérir  aux  Bourbons  les  bonnes 
glaces  des  souverains  et,  dans  les  conditions  de  la  paix  future, 
surenchérir  à  Napoléon,  s'était  par  avance  engagé  à  livrer  les 
forteresses  françaises  avec  tout  ce  qu'elles  renfermaient,  -*- 
mais  c'était  aux  Alliés,  non  à  Buonaparte. 

Napoléon  restait  donc  à  Fontainebleau,  et,  si  médiocre  que 
fût  sa  troupe.  Monsieur,  comte  d'Artois,  dont  jadis  Charrette, 
écrivant  au  prétendant,  avait  si  crûment  caractérisé  la  forme 
de  courage,  ne  se  sentait  nullement  rassuré  tant  que  de  tels 
brigands  se  trouveraient  à  une  marche  de  son  palais. 

Odieux  —  la  preuve  est-elle  à  faire?  Enlever  et  tuer  Bona- 
parte, c'était  prendre  la  revanche  d'Ettenheim,  c'était  offrir 
un  impérial  holocauste  aux  mânes  irrités  du  duc  d'Enghien, 
de  Cadoudal,  de  Pichegru,  de  Chateaubriand,  de  toutes  les 
victimes  que  le  Corse  avait  sacrifiées  à  son  ambition  tyran- 
nique.  Sans  doute  le  traité  du  1 1  avril  garantissait  à  l'Empe- 
reur sa  sûreté,  son  libre  voyage,  le  passage  de  tous  ses  équi- 
pages, chevaux  et  effets,  mais  si  le  Gouvernement  provisoire 
avait  ratifié  le  traité  du  1 1  avril.  Monsieur  n'y  était  pas  inter- 
venu. Et  d'ailleurs,  cela  comptait-il  un  traité  avec  Buonaparte? 
Le  roi  Louis  XVIII,  qui  l'aura  solennellement  agréé,  montrera 
bien  le  cas  qu'il  en  fait.  Aussi  bien,  on  n'est  pas  responsable 
d'un  accident.  Bonaparte  supprimé,  l'Europe,  comme  disait 
Talleyrand,  ferait  :  Oufl  et  ne  cliercherait  pas  noise  au  libéra- 
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leur.  Quant  à  des  scrupules,  belle  question!  Les  homnies  qui, 
quatorze  années  durant,  avaient,  de  Londres,  constamment 
spéculé  sur  l'assassinat  du  Premier  Consul  et  de  l'Empereur, 
n'avaient  pas,  de  Londres  à  Paris,  à  ce  point  changé  de  men- 
talité qu'ils  dussent,  en  i8i4f  regarder  comme  un  crime  ce 
qui»  en  i8o4>  était  un  haut  fait.  Pourquoi  chercher  ailleui*s? 
Les  complices  de  Georges  ne  font-ils  pas  l'étal-major  du 
comte  d'Artois?  M.  de  Polignac  n'est-il  pas  son  premier 
aide  de  camp?  Le  plan  de  Maubreuil  doit  lui  plaire,  car  il  est 
renouvelé  de  celui  qu'aimait  à  développer  Georges,  les  jours  où 
il  tournait  au  chevaleresque  et  où  il  oubliait  la  rue  Nicaise. 
Route  de  Malmaison  ou  route  de  Fontainebleau,  peu  importe  : 
l'attaque  est  disposée  de  même  et  tout  est  pareil,  jusqu'aux 
uniformes  que  doivent  revêtir  les  assassins. 

En  révolution,  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots;  les  royalistes 
vont  aux  faits,  et  ils  n'ont  pas  à  se  rendre  plus  faciles  qu'on 
n'est  vis-à-vis  d'eux  depuis  92.  Aux  exécutions  par  le  fusil,  le 
canon  ou  le  couperet,  ils  répondent  par  des  exécutions  au 
fusil,  à  la  bombe  et  au  couteau.  C'est  leur  droit.  Ceux  qui  les 
tuent  déclarent  qu'ils  sont  les  gouvernants  légitimes;  eux 
répondent  qu'ils  sont  les  seuls  légitimes.  Partant  quittes.  En 
l'évolution,  chacun  se  vante  de  posséder  le  droit;  ce  n'est  pas 
le  droit  qu'il  faut  avoir,  c'est  la  force. 

Qu'il  y  eût  eu,  de  la  part  des  familiers  du  comte  d'Artois, 
une  entente  avec  quelqu'un,  tel  qu'eût  été  Vanteaux  ou  peut- 
être  même  Roux-Laborie  qui  eût  mis  Maubreuil  en  action,  il 
n'y  a  guère  moyen  d'en  douter.  L'entente  directe  avec  Mau- 
breuil n'est  pas  vraisemblable.  Mais  on  savait  que  Maubreuil 
s'était  offert  à  Laborie  ;  on  l'avait  sous  la  main  ;  on  croyait 
qu'il  avait  recruté  ses  hommes,  fait  ses  dispositions.  Le  pré- 
texte était  tout  trouvé,  c'était  la  lettre  de  La  Bouillerie  à  La 
Grange;  on  a  fait  passer  la  note  officieuse  dans  la  Gazelle  de 
France  pour  créer  par  avance  une  justification  et  on  a  lâché 
Maubreuil. 

Seulement,  Maubreuil  était  un  fanfaron  de  crime,  —  peutr- 
être  un  fanfaron  de  bravoure.  Les  paroles  ne  lui  coûtaient 
guère.  Il  s'en  grisait  et  pouvait  même  en  griser  les  autres. 
Comme  il  s'était  fait  comte,  comme  il  se  fera  marquis,  comme 
il  s'est  attribué  d'immenses  fortunes,  comme  il  a  rêvé  des  spé- 
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culalions  gigantesques,  il  est  l'homme  de  toutes  les  audaces, 
et  ce  coup  de  force  qui  retentira  dans  l'histoire  est  fait  pour 
lui,  —  en  paroles.  Mais  on  l'a  pris  au  mot;  or,  ce  déséquilibré, 
sûrement  sur  la  pente  de  cette  folie  qu'accuseront  par  la 
suite  la  plupart  de  ses  actes,  que  révéleront  ses  discours,  ses 
lettres  et  le  matériel  de  son  écriture,  n'est  pour  le  moment 
encore  qu'un  impulsif,  capable  des  folies  le  plus  inutilement 
périlleuses  dans  le  moment  où  il  les  conçoit,  comme  de  monter 
sur  les  épaules  de  la  statue  de  l'Empereur  à  la  place  Vendôme , 
de  s'asseoir  sur  la  tête  les  jambes  pendantes  et,  ((  après  lui 
avoir  fait  la  plus  grossière  des  insultes  » ,  d'agiter  un  mouchoir 
blanc  en  criant  vive  le  Roi  1  et  il  est  encore  —  on  peut  même 
dire  qu'il  sera  toujours  —  capable  de  se  reprendre,  s'il  en  a  le 
temps,  de  calculer  un  plan  et  de  risquer  le  moins  pour  obtenir 
le  plus. 

Or,  il  a  réfléchi. 

Tenter  à  Fontainebleau  d'enlever  ou  de  tuer  l'Empereur  au 
milieu  de  sa  garde,  c'est  chanceux  ;  en  route,  sous  l'escorte 
d'un  piquet  sabre  au  poing,  chanceux  encore.  Maubreuil, 
quoiqu'il  en  ait  dit,  n'a  recruté  au  juste  que  deux  hommes, 
Dasies  et  CoUeville;  ce  n'est  pas  à  eux  trois,  même  à  six  en 
comptant  les  domestiques,  Prosper,  Fraitur  et  MuUer,  qu'ils 
auront  raison  des  vingt  grenadiers  à  cheval,  des  commissaires 
étrangers,  des  aides  de  camp  de  l'Empereur,  de  l'Empereur 
même.  Maubreuil,  d'accord  avec  Vanteaux,  s'est  promis  des 
proies  plus  faciles;  celles-là  ne  lui  ont  pas  échappé.  Tout  le 
monde  y  avait  son  compte.  Monsieur  et  ses  hommes  de  con- 
fiance, Vanteaux  et  sa  bande.  —  Mais  l'empereur  de  Russie 
est  venu  troubler  la  fête.  Sans  son  intervention,  on  eût  trouvé 
ces  choses  toutes  simples  et  on  eût  laissé  cette  affaire  tomber 
comme  tant  d'autres. 

Vitrolles  sent  bien  qu'il  s'avance  au  milieu  de  pièges  tendus. 
De  son  propre  aveu,  il  a  pensé  à  retenir  les  pouvoirs  que  Mau- 
breuil lui  a  montrés  et  «  dont  il  pouvait  faire  un  mauvais 
usage  )).  Il  a  obéi,  dit-il,  à  un  scrupule  de  conscience.  Croit-il 
que  Maubreuil  se  fût  laissé  dépouiller  par  lui,  plus  facileinent 
que  Dasies  par  Semallé?  Mais,  en  les  rendant,  «  peut  être, 
écrit  Vitrolles,  m'échappa-t-il  à  ce  moment  quelque  expression 
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de  mépris  ou  d'incrédulité.  Mâubreuil,  ajoute-t-il,  baissa  la 
voix  qu*il  avait  jusque-là  fort  élevée  et  me  dit  qu'au  reste,  il  ne 
fallait  pas  faire  tant  de  bruit;  que  ses  hommes  étaient  prêts  et 
dévoués  ;  que  ce  qui  ne  s'était  pas  fait  pouvait  encore  se  faire  ; 
que  je  n'avais  qu'à  parler  et  qu'il  me  répondait  qu'avant  deux 
jours,  l'homme  n'existerait  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  trouvé, 
continue  VitroUes,  en  face  d'une  pareille  proposition.  J'eus 
de  la  peine  à  contenir  mon  indignation  et  l'émotion  altérait 
ma  voix.  «  De  tels  moyens  sont  indignes  de  la  cause  que  nous 
servons,  m'écriai-je,  et  nous  sommes  trop  forts  et  pas  assez 
lâches  pour  les  employer.  —  Mais,  Monsieur,  reprit  Maubreuil, 
vous  ne  sauriez  décider  vous-même  une  aussi  grande  question 
et  vous  devez  prendre  les  ordres  de  Monsieur  le  comte  d'Ar- 
tois. —  Non,  Monsieur,  lui  dis-je;  je  n'ai  pas  d'ordres  à 
prendre  et  je  ne  sais  personne  assez  audacieux  pour  prononcer 
de  telles  paroles  devant  Monsieur.  » 

Sur  quoi  il  tourna  le  dos  à  Maubreuil  qui  se  retira. 

On  voit  par  là  comme  M.  de  VitroUes  était  nouveau  venu 
dans  l'entourage  de  Monsieur.  On  voit  de  même  qu'il  avait  été 
fonctionnaire  de  l'Empire  ;  mais  cela  n'importe  :  ce  qui  importe, 
c'est  que,  croyant  peut-être  couvrir  Monsieur,  il  a  lâché  l'aveu 
décisif,  le  mot  qui  éclaire  tout.  ((  Vous  devez  prendre  les 
ordres  de  Monsieur  le  comte  d'Artois  yy,  a  dit  Maubreuil.  Seul, 
en  effet,  le  comte  d'Artois  peut  révoquer  les  ordres  antérieurs. 
Donc,  ces  ordres,  c'est  le  comte  d'Artois  qui  les  a  donnés. 

.  On  sent  fort  bien  à  quel  point  VitroUes  hésite  sur  la  conduite 
à  tenir,  entre  les  amis  du  comte  d'Artois  qu'il  doit  ménager  et 
l'empereur  de  Russie  auquel  U  doit  une  sorte  de  satisfaction. 
Il  a  eu  entre  ses  mains  Maubreuil  comme  il  a  eu  Dasies  et  il  les 
a  laissés  sortir  l'un  comme  l'autre.  U  les  laisse  à  présent 
vaquer  à  leurs  affaires  et  à  leurs  plaisirs.  Maubreuil  et  Dasies 
mangent  dans  les  restaurants  à  la  mode,  chez  BeauviUiers  et 
chez  Riche.  En  sortant  des  Tuileries,  Maubreuil  retrouve 
Dasies  et  CoUeville  à  l'Opéra.  De  là,  ils  vont  faire  un  tour  au 
Palais-Royal  —  mais  ils  y  rencontrent,  entre  autres  personnes, 
l'ancien  secrétaire  de  la  légation  de  Russie  à  Cassel,  lequel, 
connaissant  Maubreuil,  l'aborde  et,  sous  un  prétexte,  lui 
demande  son   adresse.  11  la   fait  ensuite   passer  au  préfet   de 
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Police.  Pasquier  la  connaît,  cette  adresse,  tout  comme  Fondras, 
comme  VitroUes,  comme  Dnpont,  comme  Angles.  Maubrieuil 
ne  Ta  jamais  cachée  et  il  Ta  écrite  de  sa  main  au  pied  de  ses 
lettres.  Mais,  à  présent,  Tempereur  de  Russie  va  savoir  que  ces 
hommes,  que  la  police  royale  prétend  rechercher  et  qu'on  lui 
a  promis  de  punir,  traînent  en  conquérants  dans  le  Paris 
joyeux.  11  faut  donc  faire  quelque  chose  —  ou  du  moins  avoir 
l'air. 

D'ailleurs,  voici  trois  jours  que  l'on  se  promène  autour  de 
ces  caisses  et.  de  ces  sacs,  sans  même  s'être  inquiété  de  ce 
qu'ils  renferment.  M.  de  VitroUes  a  bien  affirmé  à  M.  de  Nes- 
selrode  qu'il  avait  recouvré  tous  les  effets  de  la  reine  de  West- 
phalie,  mais  il  est,  de  sa  nature,  si  peu  curieux  qu'il  n'a  point 
jugé  à  propos  de  s'assurer  si  les  sacs  étaient  pleins  et  si  les 
caisses  étaiçnt  inviolées.  Il  s'avise,  le  25,  qu'il  est  temps  d'y 
penser,  et,  au  matin,  il  écrit  à  Pasquier  pour  le  prier  ((  de  lui 
faire  connaître  l'adresse  de  M.  Dasies  qui  a  été  récemment 
chargé  d'une  mission  secrète  conjointement  avec  M.  de  Mau- 
breuil ».  Il  convoque  Dasies  pour  le  soir,  huit  heures,  à  lia 
secrétairerie  d'État.  Mômes  invitations  sont  adressées  à  Van- 
teaux  et  à  Maubreuil. 

Le  soir  donc  se  réunissent  au  Pavillon  de  Marsan,  dans  un 
salon,  Angles,  Saulnier  son  secrétaire  général,  madame  Malet 
de  la  Rochette,  qui  rappelle  à  VitroUes  que  son  mari  a  servi 
avec  lui  aux  clievaliers  de  la  Couronne,  puis,  dans  un  autre 
salon,  Maubreuil,  Dasies  et  Vanteaux.  VitroUes  fait  apporter 
les  caisses  et  demander  les  clefs  à  Maubreuil,  lequel  répond  qu'il 
ne  les  a  jamais  eues.  On  suggère  à  VitroUes  que  ces  caisses  ont 
été  fabriquées  par  Biennais,  le  grand  orfèvre,  dont  le  magasin, 
à  l'enseigne  du  Singe  Violet,  est  là  tout  près,  rue  Saint-Honoré. 
On  y  court,  on  le  ramène  lui-même.  Il  essaie  d'ouvrir  le  néces- 
saire du  roi,  est  obligé  de  chercher,  même  de  forger  un  outU, 
y  parvient  enfin.  Le  nécessaire  est  vide  ou  tout  comme,  dé 
même  les  caisses  de  la  reine.  VitroUes  interpelle  Maubreuil, 
lui  demande  ce  que  sont  devenus  les  diamants  :  Maubreuil 
répond  «  qu'il  n'en  sait  rien,  qu'il  n'a  pas  été  chargé  de  les 
garder  »,  puis  ((  que  les  caisses  ont  été  ouvertes  à  Fossard 
devant  la  princesse  et  que  peut-être,  à  cette  occasion,  elle  a 
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volé  les  diamants  ».  VilroUes  voit  Tabime,  ses  affirmations 
démenties,  Tempereur  de  Russie  justement  irrité,  les  royalistes 
flétris  comme  voleurs  de  gi*and  chemin,  Monsieur  lui-même 
compromis.  Il  sort,  va  au  poste  du  Pavillon  de  Marsan  donner 
lui-même  la  consigne  qu'on  ne  laisse  sortir  personne  du  salon, 
puis  chez  Monsieur,  près  du  Pavillon  de  Flore,  dans  l'ancien 
appartement  de  l'Impératrice.  Il  lui  raconte  le  vol,  a  déplore 
les  aveux  qu'on  va  être  obligé  de  faire  à  l'empereur  de  Russie. 
Il  lui  annonce  l'intention  où  il  est  de  faire  arrêter  tout  ce 
monde  et  de  les  envoyer  à  la  préfecture  de  Police  pour  que  la 
justice  pût  découvrir  et  punir  les  coupables.  Monsieur  approuve 
et  autorise  ces  mesures  et  VitroUes  retourne  au  Pavillon  de 
Marsan  » .  Il  consulte  alors  avec  Angles  et  Saulnier  qui  parta- 
gent son  avis.  Saulnier  dresse  une  façon  de  procès-verbal  ;  on 
appose  enfin  les  scellés  sur  les  caisses  et  sur  les  sacs  ;  on  déclai*e 
à  Dasies.  à  Maubreuil  et  à  Vanteaux  qu'ils  sont  arrêtés  et  on 
les  conduit  à  la  préfecture.  Angles,  qui  les  a  suivis,  fait 
éveiller  Pasquier  et  le  prie  ((  de  donner  tous  ses  soins  aux 
poursuites  et  de  ne  rien  négliger  pour  constater  le  vol  et  faire 
retrouver  les  objets  volés  ».  Pasquier,  jusque-là,  a  été  tenu  en 
dehors  de  l'affaire  ;  mais  il  en  savait  la  gravité,  les  ministres 
des  souverains  ayant  déjà  plusieurs  fois  réclamé  son  inter- 
vention. ((  Les  royalistes  impnidents  de  l'entourage  de  Mon- 
sieur y  pouvaient,  a-t-il  dit,  être  compromis.  »  Il  fallait  donc, 
par  une  prompte  découverte  des  objets  soustraits,  donner 
satisfaction  à  l'empereur  de  Russie,  obtenir  ainsi  une  sorte  de 
silence  et  étouffer  l'affaire. 

Car  tout  le  monde  parle  de  la  Justice  et  nul  n'est  pressé  de 
mettre  en  marche  cette  boiteuse.  M.  de  VitroUes,  secrétaire 
d'Etat  provisoire,  arrête;  M.  Angles,  ministre  provisoire  à  la 
Pohce,  transfère;  M.  Pasquier,  préfet  provisoire  de  Police, 
incaixîère.  Tout  est  provisoire  hormis  les  lettres  de  cachet, 
hormis  la  j)rison  d'État.  Mais  quel  juge  fait-on  paraître.^  Où 
sont  les  mandats  ?  11  s'agit,  aux  termes  de  Tarticle  383  du  Code 
pénal,  d'un  crime  emportant  la  peine  des  travaux  forcés  à  per- 
pétuité ;  il  s'agit  d'un  crime  commis  à  Fossard,  arrondissement 
de  Sens,  département  de  T  Yonne.  Le  ministère  pubUc  et  le  juge 
d'instruction  de  Sens  ont  seuls  droit  d'en  connaître  ;  la  Cour 
d'assises  de   l'Yonne  est  seule  en  dioit  d'en  juger;  mais  la 
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légalité  est  le  moindre  souci  de  M.  de  VitroUes,  comme  dei 
M.  Angles  ou  de  M.  Pasqnier.  Des  juges  voudraient  faire 
parler  les  inculpés  ;  Tunique  souci  de  ces  messieurs  est  que 
les  inculpés  ne  parlent  pas  —  et  sur  ce  point,  M.  Pasquier  est 
expert;  il  tient  de  son  père,  le  bourreau  de  Lally-Tollendal,  le 
secret  de  bâillonner  les  accusés,  et  même  les  condamnés,  et 
cette  tradition  familiale  est  ici  tout  à  fait  opportune. 

Maubreuil,  Dasies,  Vanteaux  sont  sous  clef  à  la  Préfecture 
et  nul  n'a  encore  constaté  légalement  s'il  y  a  eu  vol  et  quelle 
est  l'importance  du  vol  puisque,  jusque-là,  il  n'y  a  eu  aucune 
reconnaissance  de  ce  que  contiennent  les  sacs  et  les  cassettes 
et  de  ce  qui  y  manque.  On  a  des  présomptions  :  le  secrétaire 
d'Etat  provisoire,  qui  s'est  provisoirement  improvisé  officier  de 
police  judiciaire,  a  constaté  que  les  sacs  apportés  par  Maubreuil 
contenaient  du  billon  et  non  de  l'or.  Le  même,  en  veiiu  des 
pouvoirs  qu'il  s'est  donnés,  a  ouvert  des  caisses  qu'il  a  trouvées 
presque  vides,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  sinon  qu'une 
illégalité  de  plus  a  été  commise  ? 

Il  est  avéré  que  les  neuf  caisses  volées  par  Maubreuil  le  3i 
ont  été,  le  22,  expédiées  de  Ghailly  à  M.  de  Vanteaux  chez  qui 
elles  sont  restées  du  as  à  dix  heures  du  matin  au  23  à  six 
heures  du  soir  ;  puis,  qu'elles  ont  été  portées  chez  M.  de 
VitroUes,  chez  qui  elles  sont  restées  du  23  à  six  heures  au  25  à 
huit  heures  du  soir  ;  qu'elles  n'ont  été  mises  sous  scellés  ni  à 
Fossard,  ni  à  Ghailly,  ni  rue  Taitbout,  ni  aux  Tuileries  ;  par 
suite,  que  leur  contenu  a  pu  être  modifié  dans  chacune  des  trois 
stations  qu'elles  ont  faites  ;  de  même  pour  le  nécessaire  du  roi 
déposé  chez  VitroUes  par  Gandin  le  23  ;  de  même  pour  les  sacs 
apportés  par  Maubreuil  chez  VitroUes  dans  la  nuit  du  23  au  24. 
Il  peut  y  avoir  une  présomption  en  faveur  de  M.  de  VitroUes, 
mais  nue  présomption  seulement,  et  l'on  serait  fort  embarrassé 
de  faire  la  moindre  distinction  entre  les  charges  qui  pèsent  sur 
Maubreuil  et  sur  Vanteaux.  Mais  la  Justice  n'est  point  en  jeu. 

Cependant  Gousin  de  MarinviUe,  comme  maître  de  la  garde- 
robe  du  roi,  et  madame  Malet  de  la  Rochette,  comme  garde  des 
diamants  de  la  reine,  ont  établi  en  double  exemplaire,  d'après 
les  pièces  qu'ils  ont  en  mains,  l'état  des  écrins  de  Jérôme  et 
de  Gatherinc,  et  ils  l'ont  déposé  à  la  préfecture  de  Police;  le 
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a6,  à  cinq  heures  du  soir,  ils  sont  convoqués  pour  assister  à 
Touverture  des  caisses,  —  la  première  ouverture  à  peu  près 
légale,  depuis  les  six  jours  que  ces  malheureuses  caisses  voya- 
gent de  porte  en  porte.  Avec  eux,  Biennais,  qui  a  fabriqué  les 
caisses,  Bapst  qui  a  fourni  la  plupart  des  pierres,  Guignet, 
valet  de  chambre  bijoutier  du  roi,  Vanteaux,  Maubreuil  et 
Dasies.  Le  commissaire  de  police  Comminges  représente  à  la 
fois  la  Justice,  la  Police  et  la  Secrétairerie  d'Etal.  11  lève  les 
scellés  apposés  la  veille  par  Saulnier  ;  Biennais  ouvre  les  caisses 
et  Ton  regarde  :  le  nécessaire  du  roi  est  vide,  vide  des  diamants 
qu'il  contenait  et  dont  la  valeur  montait  à  5i  i  792  francs,  vide 
des  portraits  en  miniature  où  tous  les  membres  de  la  Famille 
étaient  représentés,  des  tabatières  en  or  enrichies  de  diamants, 
des  ordres,  des  objets  de  souvenir;  tout  juste  trouve-t-on,  à 
cette  première  inspection,  une  Toison  d'or  en  perles  et  or,  une 
décoration  de  la  Couronne  de  W  estphalie  et  quelques  agrafes 
en  or  et  en  argent. 

Dans  les  cassettes  de  la  reine,  même  pillage,  mais  le  butin 
est  bien  autre  :  d'abord,  au  lieu  des  4  200  napoléons  d'or  con- 
tenus dans  la  cassette,  on  trouve  dans  les  quatre  sacs  qui  la 
remplacent  i  3^5  pièces  de  un  franc  et  i  35o  pièces  d'un  demi 
franc  —  2  000  francs  au  lieu  de  84  000.  On  ne  prend  pas  la 
peine,  dans  le  procès  verbal,  de  décrire  ces  monnaies,  pas  plus 
qu'on  ne  prendra  la  peine  de  rechercher  où  l'on  s'est  procuré 
cette  quantité  inusitée  d'argent  blanc  et  qui  se  Test  procurée. 

Aux  caisses  de  la  reine  à  présent.  Les  sept  premières  boites 
sont  vides.  Dans  des  cartons,  ou  trouve  bien  de  petites  pierres 
non  montées,  puis  la  broutille,  les  débris,  les  objets  sans 
valeur  vénale  et  qui  sont  de  pure  fantaisie  :  souvenirs  en 
maroquin,  peignes  d'écaillé,  travaux  en  cheveux,  parures  de 
deuil  en  fer  de  Berlin,  perles  d'or  soufflées,  menues  parures 
pour  donner  en  présent,  puis,  ça  et  là,  comme  si,  dans  la 
hâte,  les  voleurs  avaient  omis  de  la  prendre,  quelque  pièce 
de  prix  :  une  feuille  de  brillants,  un  diadème  de  rubis  et  bril- 
lants montés  à  jour.  Mais  c'est  tout  ;  on  a  eu  affaire  à  des  con- 
naisseurs. Aussi  ont-il  respecté  la  huitième  boîte  :  ce  l'écritoire 
en  bois  de  racine  contenant  des  papiers  de  différentes  formes 
et  grandeurs,  plusieurs  bâtons  de  cire  à  cacheter  et  tous  les 
instruments  en  vermeil  ou  en  or  »  et.  de  même,  la  neuvième 
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((  contenant  une  cuvette  de  toute  la  grandeur,  une  grande  et 
une  petite  seringue,  une  boîte  à  éponges,  deux  flacons,  le  tout 
en  vermeil  ».  Us  ont  su  se  contenter  avec  le  reste  :  quatre 
millions  de  diamants  ou  de  pierres  précieuses  ;  encore  s'en 
est^il  fallu  de  peu  que  le  butin  ne  fût  encore  plus  riche;  au 
moment  où  il  a  quitté  Paris,  le  roi  s*est  avisé  de  prendre  ses 
précautions  et  il  a  versé  dans  une  ceinture  qu41  porte  sur  lui 
770  chatons  représentant  i  409  44 1  francs.  Sans  quoi  il  perdait 
tout. 

Le  vol  est  constaté;  il  est  flagrant.  11  ne  peut  avoir  été 
commis  qu'à  Chailly,  rue  Taitbout,  rue  Neuve  de  Luxembourg 
ou  aux  Tuileries,  par  Maubreuil  et  Dasies,  Vanteaux  ou 
VitroUes.  Or,  tandis  que  la  police  recherche  et  arrête  des 
subalternes  ou  des  figurants,  —  CoUeville  et  son  domestique, 
Prosper  Le  Barbier  et  Fraitur  domestiques  de  Maubreuil, 
Roger  et  Gaujac,  deux  individus  que  Maubreuil  a  employés 
dans  les  fournitures,  —  Vauteaux  est  mis  en  liberté! 

Madame  de  Vanteaux,  écrit  Sémallé,  accourut  pour  me  prier 
d'obtenir  de  Monsieur  la  mise  en  liberté  de  son  mari.  Je  consentis 
seulement  à  donner  un  certificat  portant  que  M.  de  Vanteaux  avait 
agi  avec  légèreté  en  recevant  les  caisses;  que  d'ailleurs  je  le  croyais 
absolument  étranger  aux  détournements  qui  avaient  été  commis.  Ce 
certificat  fut  signé  également  par  l'évèque  de  Chambéry,  qui  était 
présent,  et,  le  lendemain  matin,  M.  de  Vanteaux  fut  mis  en  liberté. 

Voilà  des  témoins  autorisés.  Sans  doute  M.  l'Evêque  est  le 
frère  du  général  DessoUes  qui,  ayant  été  des  premiers  à  trahir 
l'Empereur,  peut  avoir  des  droits  sur  Monsieur;  mais  Semallé 
attestant  l'intégrité  de  Vanteaux,  cela  passe  la  permission.  S'il 
y  avait  des  juges,  toute  la  maisonnée  de  la  rue  Taitbout  serait 
inculpée,  compris  Semallé  et  Geslin,  le  valet  de  chambre  de 
Monsieur  et  le  petit  jockey  de  Madame;  du  moins,  n'est-ce 
pas  sur  le  certificat  de  M.  de  Semallé  qu'on  relâche  Vanteaux; 
Monsieur  le  couvre  ;  car  Vanteaux  a  été  et  est  pour  Monsieur 
l'homme  essentiel,  devant  qui,  en  vérité,  Semallé,  aussi  bien  que 
Vitrolles,  sont  de  fort  petits  seigneurs. 

Vanteaux  relâché,  —  et  il  fallait  la  maladresse  ingénue  et 
satisfaite  du  secrétaire  d'État  provisoire  pour  l'avoir  arrêté,  — 
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on  fit  encore  plus  de  poussière  pour  donner  à  croire  à  l'empe- 
reur de  Russie  et  au  roi  de  Wurtemberg  qu'on  mettait  à  leur 
donner  satisfaction  et  à  chercher  les  voleurs  une  passion  de 
justice  tout  à  fait  émouvante;  interrogatoires,  perquisitions, 
toute  la  police  en  l'air,  toutes  les  mouches  au  vol,  la  police 
seule  bien  entendu.  Maubreuil  et  Dasies  sont  au  secret;  de 
cette  façon  on  est  certain  qu'ils  ne  jaseront  pas  mal  à  propos. 
Et,  pour  continuer  la  comédie,  l'on  reprend  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  l'itinéraire  de  Maubreuil,  du  1 8  au  25  avril. 
De  ce  qu'il  faisait  avant  l'on  n'a  cure  ;  qui  il  fréquentait  l'on 
ne  s'en  informe  pas,  non  plus  que  des  personnes  dont  il  reçut 
des  ordres  :  non.  Tout  l'intérêt  est  concentré  sur  son  expédi- 
tion à  Fossard  et  sur  son  retour.  On  sait  ce  qu'il  a  fait,  dit, 
écrit,  mangé,  où  il  s'est  arrêté,  où  il  a  couché;  mais,  quand  les 
policiers  u  sa  suite  arrivent  devant  la  porte  du  i8,  rue  Taitbout, 
ou  devant  la  grille  du  Pavillon  de  Marsan,  ils  sont  sujets  à  des 
distractions  invincibles,  ils  regardent  en  l'air,  et  ils  passent. 
Y  a-t-il  vraiment  un  i8  à  la  rue  Taitbout,  et  le  Pavillon  de 
Marsan  n'est-il  pas  un  mythe?  Sauf  dans  ces  deux  maisons, 
qui,  à  la  vérité,  sont  essentielles,  mais  que  la  fatalité  veut  qu'ils 
omettent,  leur  enquête  est  d'une  précision  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Si  bien  que,  le  8  mai,  M.  Pasquier  peut  écrire  à 
l'ambassadeur  de  Russie  : 


«  Je  voudrais  qu'il  vous  fût  possible  d'envoyer  quelqu'un  chez  moi 
pour  prendre  connaissance  de  toute  l'instruction  qui  a  eu  lieu  de 
cette  affaire.  II  y  en  a  peu  qui  aient  été  traitées  avec  plus  de  soin  et 
plus  approfondie.  Cinq  personnes  sont  arrêtées,  bien  évidemment 
auteurs  ou  complices  du  vol.  On  a  suivi  pas  à  pas  leurs  moindres 
démarches  depuis  leur  départ  de  Paris  jusqu'à  leur  rentrée  dans  cette 
ville;  on  a  découvert  les  lieux  où  avaient  été  ouvertes  les  caisses  et 
les  moyens  qu'on  avait  employés  pour  cela.  On  est  parvenu,  à  force 
de  recherches,  à  trouver  les  cochers  de  liacre  cpii,  clans  la  nuit  de 
l'arrivée  de  ces  voleurs  à  Paris,  leur  ont  servi  à  transporter  les  effets 
volés  d'une  maison  dans  une  autre.  On  est  ainsi  arrivé  dans  une 
chambre  louée  secrètement  parle  chef  de  rcntreprisc  et  dans  laquelle 
les  diamants  ont  dû  bien  certainement  être  déposés,  et  peut-être 
partagés,  car,  en  secouant  les  matelas  du  lit  de  cette  chambre,  on  y 
a  trouvé  quelques  pierres  précieuses  reconnues  pour  faire  partie  de 
l'écrin  de  la  reine  Catherine.  Cette  découverte,  faite  il  y  a  trois  jours, 
est  la  dernière  de  quelque  importance  que  Ton  ait  faite.  Depuis,  sur 
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quelques  indications  que  l'on  avait  cru  bonnes,  on  a  fouillé  quatre 
ou  cinq  maisons  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  sans  avoir  rien  pu 
trouver. 

Rien  ne  peut  égaler  l'obstination  de  ces  voleurs  et  surtout  de  leur 
chef,  à  ne  pas  vouloir,  malgré  Tévldence,  reconnaître  le  vol  et  faire 
retrouver  les  objets  volés.  J'ai  été  jusqu'à  leur  promettre  la  grâce  la 
pluis  entière  s* ils  faisaient  retrouver  ces  objets.  Promesses  et  menaces 
ont  également  échoué.  Ils  sont  toujours  détenus  et  mis  à  un  secret 
très  sévère,  sans  aucune  espèce  de  communication  avec  personne.  Je 
fais  et  je  ferai  continuer  les  recherches  tant  que  je  pourrai  trouver 
le  moindre  indice  qu'il  soit  possible  de  suivre  et,  du  moment  que  je 
ferai  quelque  découverte  importante,  Votre  Excellence  peut  être  assurée 
que  je  lui  en  rendrai  compte. 

On  voit  ici  à  découvert  le  procédé  de  M.  Pasquîer. 
M.  Pasquier,  qui  est  un  juriste,  connaît  la  valeur  des  mots. 
Gomment  parle-tr-il  donc  d'instruction?  Où  est  le  procureur 
du  Roi,  où  est  le  juge  d'instruction  ?  Il  s'agit  ici  d'une  enquête 
policière,  où  rien  n'est  régulier  ni  légal;  il  s'agit  de  prisonniers 
d'Etat  auxquels  on  propose  un  marché  :  la  liberté  contre  les 
diamants,  hemoi  de  grâce,  qui  implique  un  jugement  préalable, 
est  aussi  faux  que  celui  d* instruction.  Mais  ce  ne  sont  pas  là 
toutes  les  erreurs  de  plume  du  préfet  de  Police  ;  oui,  l'on  a 
suivi  les  fiacres  qui  portaient,  d'une  maison  dans  une  autre, 
des  objets  volés  à  Fossard,  mais  ce  que  portaient  ces  fiacres, 
c'était  le  nécessaire  du  roi;  oui,  l'on  a  retrouvé  dans  une 
chambre,  rue  Neuve  de  Luxembourg,  que  Maubreuil  avait 
louée  au  nom  de  son  domestique,  un  diamant  enveloppé  dans 
un  papier  portant,  de  la  main  de  Marinville,  l'indication  du 
poids  de  la  pierre  et  le  numéro  de  l'état  sur  lequel  elle  était 
désignée,  mais  Marinville  était  gardien  des  diamants  du  roi; 
c'était  du  nécessaire  du  roi  que  sortait  ce  diamant,  comme  les 
quelques  pierres  trouvées  à  côté  entre  les  matelas  du  lit,  comme 
le  fragment  d'écrin  qu'a  reconnu,  pour  l'avoir  fourni,  le  bijou- 
tier du  roi.  M.  Pasquier  dit  :  Vécrin  de  la  reine  Catherine, 
alors  qu'il  sait  à  merveille  que  les  caisses  appartenant  à  la 
reine  n'ont  pas  été  transportées  de  fiacre  en  fiacre,  qu'elles 
n'ont  jamais  été  déposées  rue  Neuve  de  Luxembourg,  mais 
qu'elles  ont  été  voiturées  directement  de  Ghailly  au  1 8  de  la 
rue  Taitbout  chez  M.  de  Vanteaux,  et  de  là  au  pavillon  de 
Marsan  chez  M.  de  VitroUes.  Durant  que  le  préfet  de  Police 
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est  en  train  de  faire  fouiller,  de  son  autorité  privée,  quatre  ou 
cinq  maisons,  de  la  cave  au  grenier,  que  n*à-t-il  fait  de  même 
pour  l'hôtel  de  M.  de  Vanteaux  et  pour  l'appartement  de  M.  de 
Vitrolles  ? 

On  veut  que  Maubreuil  soit  le  chef  de  Tentreprise,  qu'il 
soit  le  seul  en  cause  :  on  omet  donc  ce  qui  est  le  principal  du 
vol  —  quatre  millions  —  et  on  s'attache  uniquement  à  ce  qui 
en  est  l'accessoire  —  cinq  cent  mille  francs.  Si,  au  lieu  de  se 
proposer  pour  but  unique  de  couvrir  «  les  amis  imprudents  de 
Monsieur)),  on  se  proposait  la  recherche  de  la  vérité,  n'arri- 
veyait-on  pas  à  ces  conclusions  qui  ressortent  des  faits  mêmes  : 
Maubreuil  a  voulu  se  faire  sa  part  avant  de  livrer  le  trésor.  Dasies 
et  Colleville  avaient  eu  l'argent  —  au  moins  la  plus  grande 
partie;  —  Maubreuil  a  pris  les  diamants.  Mais  ces  diamants,  il 
n'a  pu  les  prendre  ^e  dans  le  nécessaire  du  roi  qu'il  a  porté  de 
Chailly  à  Versailles  el  de  Versailles  rue  Neuve  de  Luxembourg. 
Il  a  fait  ouvrir  le  nécessaire  à  Versailles  —  on  a  retrouvé  le 
serrurier;  —  mais  comment  ce  nécessaire  a-t-il  été  rapporté 
fermé  à  Vitr(^es,  qui  a  dû  requérir  Biennais  pour  l'ouvrir.»^ 

Quant  aux  caisses  de  la  reine,  si  Ton  prétend  d^[ager  du  vol 
Vanteaux  et  Vitrolles,  ce  n'est  point  en  les  passant  sous  silence 
qu'on  y  parviendra  :  c'est  en  étudiant  les  pièces  qu'on  a  entre 
les  mains  et  qui  fournissent,  à  tout  le  moins,  une  hypothèse  en 
faveur  de  ces  deux  individus.  Il  résulte  de  la  dépositio;i  de 
Furstenstein  que  Maubreuil  et  Dasies,  à  Fossard,  se  sont 
emparés  des  clefs  des  cassettes  de  la  reine.  Il  résulte  du  récit 
de  Vitrolles,  que,  au  Pavillon  de  Marsan,  lorsque  Vitrolles 
demanda  les  clefs  de  ces  mêmes  cassettes,  Maubreuil,  Dasies 
et  Vanteaux  déclarèrent  ne  les  avoir  jamais  eues.  En  écartant 
l'idée  que  Maubreuil,  à  Chailly,  aurait  pu  remettre  ces  clefs  au 
maréchal  des  logis  pour  les  porter  à  Vanteaux  avec  les  cas- 
settes, —  ce  qui  n'est  guère  supposable,  —  on  peut  admettre 
que,  à  Chailly,  durant  la  nuit  qu'ils  y  ont  passée,  Maubreuil  et 
Dasies  auraient  ouvert  les  cassettes,  fait  leur  choix,  mis  en 
paquet  à  tout  risque  cette  quantité  énorme  de  parures,  puis 
fait  recharger  les  caisses,  vides  ou  presque,  pour  les  adresser 
à  Vanteaux;  alors,  ils  se  seraient  dirigés  sur  Versailles  pour 
faire  ouvrir  par  un  serrurier  la  seule  caisse  dont  ils  n'eussent 
pas  la  clef  :  le  nécessaire  du  roi. 
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Mais  on  n'entre  point  dans  le  détail,  on  ne  fait  pas  état  de 
ces  déclarations  de  la  reine  et  de  Furstenstein  qui  sauteraient 
aux  yeux  du  moindre  juge  d'instruction  un  peu  avisé.  On  ne 
soulève  pas  la  question  des  clefs,  on  semble  l'ignorer.  Et  alors, 
on  se  heurte  à  cette  unique  conclusion  :  les  caisses  qui  n'ont 
point  été  ouvertes  depuis  Fossard  ont  été  pillées  par  ceux  qui 
en  ont  été  successivement  les  dépositaires  :  Vanteaux  ou 
Vitrolles. 

Dans  ces  conditions,  on  ne  saurait  raconter  les  voyages  des 
caisses  de  la  reine  sans  mettre  en  cause  l'un  ou  l'autre,  l'un 
et  l'autre .  On  les  couvre  donc  par  un  mensonge  maladroit,  mais 
qui,  pour  le  moment,  sauve  la  face. 

Ce  qui  complique  en  effet  la  situation  d'une  façon  singulière 
aussi  bien  pour  les  prisonniers,  Maubreuil  et  Dasies,  que  pour  les 
amis  du  comte  d'Artois,  tels  que  Vitrolles  et  Vanteaux,  et  pour 
Pasquier  lui-même,  c'est  que,  le  3  mai,  la  lieutenance  générale 
de  Monsieur  a  pris  fin  par  l'arrivée  du  Roi  à  Paris  et  si,  depuis 
quinze  ans,  le  comte  d'Artois  est  familier  avec  les  attaques  de 
diligence,  les  tentatives  d'assassinat,  les  machines  infernales 
et  les  coups  à  la  Georges,  le  comte  de  Provence  a  constamment 
montré,  quant  à  de  tels  procédés,  une  désapprobation  très 
nette,  très  vigoureuse  et  parfois  violente.  On  avait  donc  pris 
jadis  le  parti  de  lui  cacher  ces  tentatives  qui  assurément  ser- 
vaient la  bonne  cause.  Ici,  on  ne  paraît  pas  davantage  empressé 
de  lui  révéler  le  détail  d'une  aventure  où  tout  est  malpropre  : 
le  but  réel  qu'on  s'est  proposé,  celui  qu'on  a  atteint,  les 
hommes  qu'on  a  employés  et  les  moyens  dont  on  s'est  servi. 
Monsieur  se  confessait  plus  volontiers  à  l'abbé  de  Latil  qu'à  son 
auguste  frère  et  il  eût  été  moins  certain  d'obtenir  l'absolution 
de  celui-ci  que  de  celui-là.  Comme  le  dit  Pasquier,  «  il  a  donc 
été  résolu  de  garder  les  prévenus  en  prison,  d'attendre  du 
temps  et  de  la  marche  des  événements  conseil  et  secours  » 
c'est-à-dire,  Vanteaux  étant  dehors,  Golleville  étant  relâché, 
de  garder  Maubreuil  et  Dasies  au  secret  dans  cette  nouvelle 
Bastille  de  la  rue  de  Jérusalem,  jusqu'au  moment  où,  les  sou- 
verains étrangers  étant  apaisés  ou  ayant  oublié,  on  donnerait  la 
volée  aux  prisonniers,  en  simulant  une  évasion. 

Marin  ville  jugeait  donc    sainement  les   choses   lorsque,  le 
17  mai,  il  écrivait  à  Jérôme  :  ((  Les  démarches  faites  jusqu'à 
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ce  jour  ont  donné  le  fil  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  Fossard 
jusqu'au  retour  de  M.  de  Maubreuil  à  Paris.  Mais,  là,  toute 
l'adresse  de  la  police  a  échoué  par  le  silence  soutenu  des  trois 
personnes  soupçonnées  du  vol,  en  sorte  que  le  commissaire 
interrogateur,  renonçant  à  découvrir  quelque  chose  par  les 
seuls  moyens  qui  soient  de  sa  compétence,  vient  de  faire  au 
préfet  un  rapport  détaillé  à  la  suite  duquel  il  ne  peut  manquer 
d'être  pris  une  décision  pour  que  les  prévenus  soient  traduits 
en  jugement.  Je  commence  à  douter  que  Ton  réussisse  à 
retrouver  les  objets  volés  et  je  crois  que  le  point  sur  lequel  on 
devrait  insister  auprès  des  hauts  juges,  en  cette  affaire,  serait 
celui  d'une  compensation  en  espèces,  en  prenant  pour  base  les 
deux  inventaires  généraux  que  j'ai  déposés  à  la  police.  » 

Mais  Jérôme  se  méfie,  encore  plus  que  des  hauts  juges,  de 
ceux  qui  devraient  payer  les  dépens  :  il  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  uns  comme  sur  les  autres.  Trouvant  que  Marinville, 
qui  s'est  d'ailleurs  dégfigé  de  son  service  en  refusant  de  le 
suivre  en  exil,  met  assez  peu  de  zèle  et  d'intelligence  dans  cette 
affaire,  il  annule  la  commission  qu'il  lui  a  donnée  et  il  charge 
Filleul,  son  secrétaire,  et  le  baron  de  Gayl,  ancien  maitre  des 
comptes  en  Westphalie  qui  s'est  attaché  à  sa  fortune,  d'em- 
ployer les  moyens  qu'il  faut  pour  retrouver  les  diamants. 
Comme,  le  2  juin,  il  quitte  la  Suisse  pour  les  environs  de 
Gratz  et  le  château  d'Ekensberg  où  l'empereur  d'Autriche  l'a 
autorisé  à  résider,  il  laisse  à  ses  agents  des  pouvoirs  de  plus 
en  plus  amples,  la  distance  devant  les  empêcher  de  prendre  ses 
ordres  à  tout  moment. 

Jérôme,  en  effet,  a  bien  le  droit  de  penser  que  les  démarches 
officielles  ne  serviront  de  rien.  Depuis  le  mois  d'avril,  l'empe- 
reur Alexandre,  —  celui-là  auquel  les  Bourbons  doivent  le 
trône  où  il  les  a  fait  porter  par  ses  cosaques,  —  réclame  vai- 
nement près  du  gouvernement  du  Lieutenant-général  qu'on 
rende  justice  à  sa  cousine.  Transmises  par  Nesselrode  ou  par 
Boutiaguine,  ses  plaintes  ont  eu  l'accent  de  hauteur  qui  con- 
venait, et  tout  ce  qu'elles  ont  produit,  ça  été  l'arrestation  des 
deux  comparses  qu'on  présente  comme  les  auteurs  principaux 
d'un  attentat,  dont  on  ne  recherche  ni  qui  l'a  ordonné,  ni  qui 
en  a  profité.  A  présent,  on  peut  être  certain  que  les  plaintes, 
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s'il  s'en  produit,  les  réclamations,  s'il  en  est  présenté  au  nom 
de  l'empereur  Alexandre,  seront  d'un  autre  ton  et  n'obligeront 
ni  le  roi  Louis  XVI II   à  les  entendre,  ni   les  ministres  de 
S.  M.  T.  C.  à  y  répondre.  M.  Pozzo  di  Borgo,  ce  Corse  dont 
l'empereur  Alexandre  a  fait  son  ambassadeur  en  France  et  qu'il 
y  a  établi  presque  comme  un  premier  ministre,  —  ci-devant 
français,  ci-devant  révolutionnaire,  puis  paoliste,  puis  gagé  par 
l'Angleterre  et  promenant  par  l'Europe  sa  vendetta  fructueuse 
contre  les  Bonaparte,  ses  anciens  amis,  —  ce  Corse  auquel,  à 
coup  sûr,  les  scrupules  sont  inconnus,  est,  depuis  1802,  eu  cor- 
respondance réglée  avec  Monsieur,  comte  d'Artois,  et  avec  le 
bureau  où  s'élaboraient  les  complots  contre  Bonaparte.  Avec 
lui,  «  les  royalistes  imprudents  de  l'entourage  de  Monsieur  » 
n'ont   rien  à  craindre  et   tout  à  gagner;  aussi,  dès  qu'il  est 
revenu  de  Londres  ramenant  le  roi  Louis XVI II,  les  démarches 
de  l'ambassade  de  Russie  se  font  moins  pressantes,  si  même 
elles  ne  cessent  pas  tout  à  fait.  Il  semble  résulter  d'un  rapport 
de  Boutiaguine  à  Nesselrode  du  19  novembre- 1*"^  décembre  que, 
verbalement,  Pozzo  en  a  peut-être  entretenu  les  ministres  ;  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que,  même  de  ces  conversations,  il  s'est 
abstenu  de  rendre  compte  dans  ses  dépêches  et  qu'il  n'y  a  pas 
fait  la  plus  légère  allusion.  De  son  côté,  si  le  roi  de  Wurtem- 
berg n'est  pas  resté  inactif,  ses  agents  n'ont  pas  tardé  à  cons- 
tater qu'ils  se  heurtaient  à  des  influences  dont  ils  n'auraient 
pas  raison  en  les  attaquant  de  front  et  qu'il  était  préférable  de 
tourner.  Sur  leurs  avis,  le  roi  a  écrit  à  sa  fille  en  rengageant 
à  cesser  toute  instance  de  réparation  judiciaire  et  à  entrer  en 
accommodement.  Le  meilleur  moyen,  lui  a-t-il  dit,  de  rentrer 
en  possession  de  ses   bijoux  serait  de   faire  un  sacrifice  de 
400000  francs. 

L'on  ne  saurait  apporter  la  preuve  formelle  que  ce  conseil 
ait  été  suivi  par  Jérôme  et  Catherine.  Lorsqu'on  traite  ainsi 
avec  des  voleurs  pour  racheter  leur  butin,  on  ne  prend  pas 
d'ordinaire  des  reçus  :  ceux  qui  en  donneraient  fourniraient 
ainsi  la  corde  pour  les  pendre.  Du  moins,  certains  indices  et 
certaines  explications  que  donne  la  reine  permettent,  sinon 
d'acquérir  une  certitude,  au  moins  de  présenter  le  fait 
comme    singulièrement    probable.    Le    26    juillet,    étant    à 
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Ekensberg,  la  Reine  inscrit  dans  son  journal  :  <(  Arrivée  de 
Gayl  et  tous  les  détails  qu'il  me  donne.  »  Le  28  elle  écrit  : 

Proposition  de  M.  Beugnot,  ministre  de  la  Police,  à  Maubreuil, 
de  3oo  000  francs  pour  qu'il  nie  rende  mes  diamants  et  l'assurance 
de  son  évasion  en  Angleterre.  Refus  de  celui-ci  en  disant  :  «Que  Ton 
me  remette  un  ordre  signé  de  la  main  du  roi  Louis  XVIII  comme 
quoi  je  dois  rendre  les  diamants  et  je  les  remettrai  de  suite.  Je  suis 
sûr  de  mon  fait;  je  resterai  encore  deux  ou  trois  mois  en  prison, 
puis  on  me  fera  sortir  et  ma  fortune  sera  faite.  )>  Preuve  évidente, 
ajoute  la  reine,  que  ce  sont  les  Bourbons  qui  ont  fait  commettre  le 
vol. 

Cette  note  n'est  intéressante  que  pour  la  date  à  laquelle  elle 
est  écrite.  La  reine  a  eu  connaissance  par  Gayl  d'un  marchan- 
dage dans  lequel  Beugnot  s'est  entremis.  Pasquier  aussi  dit 
avoir,  de  la  jmrt  de  Talleyrand,  marchandé  Maubreuil,  qui  se 
montra  irréductible,  «  demeura  inébranlable,  soutint  toujours 
sa  parfaite  innocence,  protesta  qu'il  n'avait  été  mû  dans  tous 
ses  actes  que  par  le  désir  de  rendre  un  grand  service  sans 
aucune  vue  d'intérêt  personnel.  » 

Ce  qui  résulte  de  ces  deux  témoignages,  c'est  que,  de  divers 
côtés,  on  marchandait  Maubreuil.  Mais  était-ce  bien  avec  Mau- 
breuil qu'on  devait  conclure  ?  Par  la  suite,  la  reine  Catherine 
a  mieux  connu  les  détails.  Elle  a  raconté  à  la  comtesse  Anna 
Potocka  que,  sur  les  avis  qui  lui  avaient  été  donnés  par  son 
père  qu'elle  rentrerait  en  possession  de  ses  bijoux  moyennant 
le  sacrifice  d'une  somme  de  4oo  000  francs,  a  elle  se  décida  à 
donner  des  ordres  à  son  homme  d'afl'aires  qui  entra  en  pour- 
parlers avec  M.  de  Vitrolles  ».  Les  4ooooo  francs  furent 
versés  après  qu'on  eût  convenu  de  la  façon  dont  les  diamants 
se  retrouveraient. 

Voilà  la  pai'ole  de  la  reine  rapportée  par  un  tiers,  mais 
voici  la  reine  elle-même.  Quatre  années  après  ces  événements, 
elle  va,  pour  la  première  fois,  voir  son  frère  devenu  roi  de 
Wurtemberg  et  s'entretenir  avec  lui  d'affaires  graves.  Aussi 
note-l-elle  avec  soin,  dans  son  journal,  tous  les  détails  de  son 
voyage.  Or,  à  la  date  du  iG  juillet  1818,  elle  rend  compte 
d'une  conversation  qu'elle  vient  d'avoir  avec  son  frère  et  sa 
belle-sœur  :  «  Le  roi  me  demanda  ensuite  où  en  était  l'affaire 
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de  mes  diamants  et  le  pix>cès  de  M.  de  Maubreiiil.  Je  lui  dis 
que  M.  Abbatucci  nous  avait  fait  espérer  que  nous  pourrions 
ravoir  les  84  ooo  francs  parce  qu'il  (Maubreuil)  était  riche, 

mais  que,  depuis,  je  n'en  avais  pas  entendu  parler Je  leur 

contai  alors  la  manière  dont  nous  avions  i-attmpé  mes  diamants 

et  les  4oo  ooo  francs  qu'il  avait  fallu  donner  pour  les  ravoir 

La  reine  me  dit  :  <(  Mais  pourquoi  ne  revendiquez-vous  pas  les 
Aooooo  francs  que  vous  avez  donnés  pour  les  diamants?  —  A 
qui  les  demander?  A  Monsieur  qui  m'a  fait  voler?  » 

Ainsi  Faccusation  est  nette  ;  elle  est  positive.  La  reine  Catlie- 
rine  est  femme  d'honneur;  elle  est  véridique  et  brave,  et 
lorsque,  sinon  à  la  comtesse  Potocka,  du  moins  au  roi  son 
frère,  qui  a  tous  les  moyens  de  contrôler  son  récit,  elle  parle, 
comme  d'une  chose  avérée,  du  rachat  qu'elle  a  fait  de  ses 
diamants,  elle  sexpose,  si  elle  ment,  a  des  contradictions  sin- 
gulièrement graves,  étant  doimées  surtout  les  demandes 
qu'elle  vient  faire  à  son  frère. 

Ce  n'est  pas  avec  Maubreuil  que  ses  agents  ont  pu  traiter. 
Maubreuil  est  au  secret  depuis  le  25  avril.  Est-ce,  comme  elle 
dit  à  madame  Potocka,  avec  Vitrolles?  ^itroUes  agit-il  pour 
son  compte,  ou  plutôt  stipule-t-il  comme  intermédiaire  des 
royalistes  imprudents  de  l'entourage  de  Monsieur,  de  «  Mon- 
sieur qui  m'a  fait  voler  »,  dit  crûment  la  Reine?  On  n'aura 
probablement  jamais  une  réponse  formelle  à  ces  questions  ;  il 
suffit  qu'elles  soient  posées.  Si  les  détails  échappent,  le  fait 
subsiste  :  tel  quel,  il  donne  la  seule  explication  plausible 
qu'on  ait  eue  jusqu'ici  de  l'étonnante  découverte  des  diamants 
de  la  reine  Catherine. 


Le  3  juillet,  un  nommé  Heuet,  gardien  du  Dépôt  à  la  pré- 
fecture de  Police,  péchant  à  la  Hgne  dans  la  Seine,  au  bas  du 
quai  de  la  Conférence,  pi'esqixe  en  face  de  l'Esplanade  des 
InvaHdes,  ramena,  accroché  par  le  hameçon,  un  peigne  en  or 
orné  de  pierreries.  11  rapporta  ce  peigne  chez  lui  et  sa  femme 
le  montra  à  un  bijoutier  nommé  Mouton  qui  en  offrit 
3  ooo  francs.  Le  lendemain,  il  s'empressa  de  retourner  à  cette 
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place  où  Ton  péchait  des  diamants  au  lieu  de  gardons,  et 
ramena,  au  bout  d'une  ligne  mieux  conditionnée,  un  bracelet 
et  deux  peignes  avec  diamants  et  pierreries  liés  ensemble 
par  la  vase  qui  les  enveloppait.  11  donna  le  bracelet  à  sa  femme 
qui  le  vendit  60  francs  à  un  fondeur  et  cacha  les  peignes 
dans  la  tête  d'un  buste  en  plâtre  du  Laocoon  qu'il  avait  sur 
son  secrétaire.  Et  il  ne  retourna  plus  jamais  pêcher  à  la  ligne. . . 

Mais  le  bijoutier  Mouton  qui  avait  vu  le  premier  peigne  et 
qui,  pour  i  5oo  francs,  avait  acheté  cent  quatorze  brillants  à 
la  femme  Heuet  a  jasé  —  et  de  même  Heuet  et  sa  femme  ont 
trop  aimé  la  conversation.  Les  femmes  Charbonnier  et  Simon 
ont  connu  la  trouvaille  et  ont  été  mordues  d'envie. 

Le  27  juillet,  une  note  est  transmise  par  le  cabinet  du  Roi  à 
la  préfecture  de  Police  qui,  depuis  le  17  mai,  n'est  plus 
occupée  par  Pasquier,  mais  par  Beugnot,  ce  Beugnot  qui  a  été 
commissaire  provisoire  au  ministère  de  l'Intérieur  au  temps 
du  Gouvernement  provisoire  et  de  la  Lieutenance  générale  de 
Monsieur  et  «  dont  Monsieur  a  été  si  content.  »  Cette  note  est 
ainsi  conçue  : 

Une  lettre,  datée  du  10  juillet  et  signée  Ma  Charbonnier,  adressée 
à  Sa  Majesté,  prévient  qu'un  particulier,  péchant  dans  la  Seine,  a 
retiré  une  quantité  considérable  de  diamants,  consistant  en  peignes, 
diadèmes,  mors  de  chevaux  en  or  massif,  enrichis  de  rubis  et  de 
diamants;  on  doit  supposer  que  des  objets  aussi  précieux  ne  peuvent 
appartenir  qu'au  Trésor  royal  ou  provenir  de  quelque  prince  de 
sang  royal.  On  a  envoyé  cette  lettre  pour  faire  les  recherches  pos- 
sibles. Si  on  ne  parvient  pas  à  découvrir  quelque  chose,  au  moins 
pourrait-on  découvrir  les  auteurs  de  ce  rapport  au  moyen  de  trois 
adresses  notées  en  marge  de  la  lettre  quoique  d'une  autre  main  et 
d'une  autre  écriture. 

Cette  lettre  du  10  juillet,  transmise  le  27,  est  confiée  le  3o  à 
Fondras  qui  remonte  sans  peine  à  la  femme  Charbonnier  et 
d'elle  à  Heuet.  Dans  la  perquisition  qu'on  fait  chez  celui-ci, 
rue  Fromenteau,  n**  10,  un  agent  de  police,  par  un  faux  mouve- 
ment de  sa  canne  —  comme  le  hasard  s'y  prend  bien!  —  fait 
tomber  —  involontairement  —  le  buste  du  Laocoon  qui  se 
brise.  Les  bijoux  apparaissent,  lleuet,  interrogé,  raconte  fort 
bien  son  histoire.  Madame  Malet  de  la  Rochette,  convoquée 
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le  1"  août  à  la  préfecture  de  Police,  reconnaît  les  peignes 
comme  appartenant  à  la  reine.  Aussitôt,  on  embauche  des 
plongeurs  et,  les  a  et  3  août,  à  la  place  indiquée,  on  trouve,  en 
effet,  dans  le  lit  de  la  Seine,  une  quantité  immense  de  bijoux. 
La  Seine  est  passée  Pactole.  Gomment  ne  pas  croire  celte  his- 
toire? Voici,  de  M.  le  comte  Beugnot,  directeur  général  de  la 
Police  du  Royaume,  Tordre,  en  date  du  3  août,  de  faire  payer 
par  le  caissier  de  la  Police  de  Paris  une  somme  de  800  francs, 
à  raison  de  cent  francs  par  chacun,  aux  huit  plongeurs  qui 
ont  retiré  les  diamants  de  la  Seine. 

Le  4  août,   à  dix  heures  du  matin,  le   commissaire  Gom- 
minges  a  convoqué  à  l'hôtel  du  département  de  Police  le  bijou- 
tier Bapst,  madame  Malet  de  la  Rochette,  le  baron  de  Marin- 
ville  et  le  nommé  Heuet,  ((  détenu  au  dépôt  dudit  hôtel  »,  — 
Il  s'agit,  qu'on  le  remarque,  de  constater  le  vol  commis  par 
Maubreuil  et  Dasies,  et  ni  Maubreuil,  ni  Dasies  ne  sont  pré- 
sents. —  Après  que  Bapst,  aidé  par  son  fils  Gonstant,  a  lavé 
dans  un  baquet  les  objets  trouvés  et  les  a  classés  et  rapprochés 
sur  deux  tables  réunies,  voici  les  splendeurs  qui  apparaissent  : 
d'abord,  le  grand  collier  de  Westphalie  tout  en  brillants,  le 
grand  collier  de  la  Légion  à  croix  et  couronne  en  brillants,  des 
plaques  et  des  décorations  de  la  Légion,  de  la  Gouronne  de  fer, 
de  l'Ordre  de  Westphalie,  de  la  Toison  d'or  en  brillants  et  en 
perles,  des  boucles  de  souliers  et  de  jarretières  en  brillants  et 
en  perles,    des    bonbonnières    avec  cercle   d'émeraudcs  et  de 
perles,  le  portrait  du  roi  sur  émail  entouré  de  quatorze  forts 
brillants,  des  chaînes  de  montre  en  brillants  avec  le  cachet  en 
pierre  précieuse  aux  armes  de  Westphalie... 

Tout  cela  vient  de  l'écrin  du  roi  ;  Marinville  l'atteste  ;  mais 
il  déclare  en  même  temps  que  ce  qui  manque  encore  peut 
monter  à  cent  mille  francs  au  moins. 

G'est  bien  mieux  à  présent  :  cinquante-six  épis  en  brillants  ; 
une  garniture  de  fleurs  en  brillants  brisée  en  trente-six  mor- 
ceaux; un  gros  peigne  en  brillants  à  palmettes,  brisé  en  six 
morceaux,  une  aigrette,  une  croix,  trois  bandelettes  en  bril- 
lants; une  montre  avec  le  portrait  du  roi,  entourée  de  douze 
brillants;  trois  rangs  de  chatons  —  cent  vingt-trois  brillants; 
une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  brillants;  une  parure  complète 
en  émeraudes  et  brillants  —  le  diadème  en  sept  morceaux,  la 
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ceinture  en  cinq;  une  parure  en  rubis  et  brillants  ;  une  en  bril- 
lants et  turquoises  ;  une  en  brillants  et  chrysoprases,  un  dia- 
dème en  brillants;  de  chacun,  toutes  les  pièces  brisées,  en  six, 
sept,  douze  morceaux  et,  pareillement,  une  parure  en  rubis 
balais  et  brillants,  une  en  améthystes  et  perles,  une  en  opales 
et  brillants,  une  en  camées  et  perles,  une  en  coraux  gravés 
et  perles,  une  en  péridots  et  perles,  une  en  opales  et  or,  une 
en  turquoises  et  perles,  une  en  pierres  de  couleur,  une  en 
émeraudes  et  brillants,  une  en  pensées  d'or  et  pierres  de  couleur, 
une  en  chrysolites  et  or,  une  en  grosses  perles,  avec  des  paquets 
de  perles  enfilées  et  de  perles  détachées  ;  puis  des  bracelets  de 
perles  à  cadenas  de  brillants,  cinq  bracelets  en  pierres  de  cou- 
leur et  brillants,  dix  passants  en  pierres  de  couleur  et  roses 
arrachés  d'une  ceinture  en  cheveux,  des  bandelettes  en  perles,, 
des  tabatières,  des  nécessaires  en  or,  puis  des  brillants  —  cent 
cinquante-six  brillants  détachés  —  et  un  tas  de  débris  de 
parures  mises  en  morceaux,  un  tas  d'or  qui  pèse  2  kg.  820. 

C'est  l'écrin  de  la  reine  :  madame  Malet  le  reconnaît;  il  ne 
manque,  en  objets  de  valeur,  qu'un  peigne  en  diamants  évalué 
12000  francs,  qui  est  sans  doute  celui  péché  et  vendu  par 
Heuel,  un  rang  de  chatons,  une  agrafe  de  ceinture  et  une 
boucle  d'oreille  en  brillants;  madame  Malet  estime  le  tout  à 
43  000  francs. 

On  fait  du  zèle  à  présent  :  au  quai  de  la  Conférence,  on 
construit  un  batardeau  ;  on  épuise  l'eau  de  la  rivière  à  l'endroit 
où  fut  faite  la  première  trouvaille;  on  ramasse  d'ailleurs  assez 
peu  de  chose. 

Compte  fait,  recolement  et  comparaison,  Marinville  estime 
la  valeur  totale  des  objets  manquants  à  l'écrin  du  Roi  à  environ 
4  000  francs,  sans  compter  les  miniatures  et  les  objets  de  sou- 
venir qu'on  ne  saurait  apprécier  en  argent.  Un  certain  nombre 
de  pièces  qui  avaient  échappé  à  la  première  inspection,  étant 
dissimulées  «dans  les  casiers  à  secret  du  nécessaire,  y  ont  en 
effet  été  découvertes  par  Marinville;  d'autre  part,  une  partie 
des  diamants  sur  papier,  d'une  valeur  de  g5  390  francs,  a  été 
retrouvée  dans  le  sable  de  la  rivière;  on  n'en  avait  pas  fait 
d'abord  mention  dans  le  procès-verbal  parce  qu'on  n'avait  pu 
se  convaincre  sur-le-champ  s'ils  appartenaient  au  roi  ou  s'ils 
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faisaient  partie  des  brillants  détachés  des  parures  de  la  reine  ; 
enfin,  une  parure  en  émeraudes  et  brillants  a  été  réclamée  par 
madame  Malet,  quoique  Marinville  fût  convaincu  qu'elle 
appartenait  au  roi. 

On  est  bien  moins  fixé  sur  ce  qui  manquait  en  dernière 
analyse  à  Fécrin  de  la  reine  ;  mais,  en  admettant  qu'il  n'eût  été 
retrouvé  aucun  objet  de  valeur  après  l'estimation  faite  par 
madame  Malet  le  4  août,  en  admettant  que  le  bijoutier  Mouton 
n'eût  pas  restitué  les  diamants  qu'il  avait  achetés  à  la  femme 
Heuet.  on  amverait,  au  plus,  les  montures  mises  à  part  qui 
sont  entièrement  détruites,  à  une  centaine  de  mille  francs,  à 
<[uoi  il  faut  ajouter  les  8^  ooo  francs  d'argent  comptant. 

En  tous  cas,  le  rédacteur  des  Mémoires  du  roi  Jérôme  a 
fortement  amplifié  lorsqu'il  a  écrit  :  «  L'ensemble  des  objets 
ainsi  retrouvés  représentait,  en  valeur,  un  peu  moins  de  la 
moitié  de  ce  qui  avait  été  enlevé  à  Fossard  ».  La  reine  elle- 
même,  pour  des  raisons  facilement  explicables,  grossissait  au 
delà  de  la  mesure  la  perte  qu'elle  avait  faite,  lorsqu'elle  disait  à 
la  comtesse  Potocka  que  «  l'écrin  retrouvé  ne  contenait  plus  que 
pour  5oo  ooo  francs  de  bijoux  ;  que  le  reste,  évalué  à  plus  de 
deux  millions,  avait  disparu  et  qu'il  n'en  fut  plus  jamais  ques- 
tion ». 

«  La  Pêche  miraculeuse  »,  comme  les  Parisiens  sceptiques 
appelèrent  cette  opération  de  police,  ne  convainquit  personne, 
n'innocenta  point  «  les  royalistes  imprudents  »,  n'inculpa  point 
davantage  Vlaubreuil,  et,  après  un  siècle,  elle  soulèverait  encore 
de  pareilles  suspicions,  même  si  l'on  n'avait,  pour  révoquer 
en  doute  la  véracité  et  la  sincérité  d'Heuet  ou  de  ses  inspira- 
teurs, le  témoignage  de  la  reine. 

Il  faut  voir  que  M.  le  comte  Beugnot,  directeur  de  la  Police, 
est  un  homme  à  romans,  fort  amateur  de  comédie  et  passionné 
de  mise  en  scène.  Qui  a  débuté  par  l'affaire  du  Collier,  est 
digne  de  finir  sur  l'affaire  Maubreuil.  M.  Beugnot  sait  fort 
bien  que  sa  faveur  et  sa  place  dépendent  de  la  bonne  humour 
du  Roi.  Il  faut  l'amuser  par  quelque  scène  ingénieuse,  lui 
épargner  de  fâcheuses  réclamations  et  l'obligation,  que  l'Europe 
à  quelque  moment  peut  vouloir  imposer,  de  sévir  contre  ces 
voleurs    de    grandes  routes,    amis    de    Monsieur.    Heuet  est 
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employé  depuis  dix-huit  ans  au  dépôt  de  la  préfecture  de  Police  ; 
c'est  donc  un  homme  de  confiance  qui  ne  trahira  pas  ceux  qui 
l'emploieront.  De  là,  une  combinaison  entre  Beugnot,  Heuet, 
entre  les  Vanteaux  et  autres,  peut  être  en  passant  par  VitroUes, 
et,  moyennant  les  4ooooo  francs  versés  par  Jérôme,  l'affaire 
conclue.  C'est  une  hypothèse. 

De  penser  que  le  hasard  seul  ait  conduit  Heuet  de  la  rue  de 
Jérusalem  au  quai  de  la  Conférence,  passé  le  pont  Louis  XVI , 
hors  Paris  en  réalité,  alors  qu'il  a  sous  sa  ligne  le  Petit  Bras,  et 
qu'il  peut  se  poster  si  commodément  à  ces  abords  de  l'IIôtel- 
Dieu  où  les  bouches  d'égoût  et  les  immondices  font  la  rivière 
délicieuse  aux  pêcheurs,  nul  n'est  assez  sot.  Mais  Heuet, 
dit-on,  aura  causé  avec  les  domestiques  de  Maubreuil.^  —  Sans 
doute,  au  Dépôt,  il  a  essayé  de  les  faire  parler,  et  l'on  en  a  la 
preuve;  mais,  à  présent  où  il  se  justifierait  si  facilement  du 
recel  qu'on  lui  impute  en  accusant  les  domestiques,  d'où  l'on 
remonterait  à  Maubreuil,  il  se  tait  avec  une  obstination  admi- 
rable et,  sans  se  couper,  il  réédite  son  histoire  :  qu'il  lui  a 
pris  un  matin  fantaisie  d'aller  pêcher  au  quai  de  la  Confé- 
rence et  que  cela  lui  est  venu  de  soi,  comme  une  inspiration. 
Quant  aux  domestiques  qui  sont  soumis  au  même  régime 
de  prisonniers  d'Etat  que  leurs  maîtres,  on  les  interroge,  on 
les  presse,  on  les  tient  au  secret,  on  les  en  tire  pour  les 
entourer  d'espions  :  on  n'obtient  de  leur  part  aucun  aveu,  ni 
aucun  indice. 

Les  domestiques,  pas  plus  que  Maubreuil  et  Dasies,  n'ont 
été  amenés  le  4  août  pour  reconnaître  les  bijoux,  en  présence 
de  Bapst,  de  Marinville  et  de  madame  Malet.  Qui  l'on  a  amené, 
c'est  Heuet,  lequel,  s'il  était  sincère,  serait  bien  quinaud  d'avoir 
laissé  échapper  une  telle  aubaine  ;  mais,  de  ce  qu'on  lui  montre, 
il  n'a  rien  vu  ni  rien  pu  voir,  puisque  c'était  dans  la  rivière. 
Les  voleurs.  Maubreuil  et  Dasies,  on  n'a  eu  garde  de  les  con- 
fronter. Ce  sera  le  6  seulement  qu'à  huis  clos  on  représentera 
les  bijoux  à  Maubreuil,  lequel  refusera  de  les  reconnaître,  disant 
que  cette  reconnaissance  ne  peut  être  faite  que  par  Dasies  qui 
était  présent  lors  de  l'ouverture  des  caisses  à  Fossard.  Ce  sera 
le  7  qu'on  représentera  les  bijoux  successivement  à  Dasies,  à 
Colleville,  à  Prosper  Lebarbier,  à  Fraitur  et  à  Muller  lesquels 
déclareront  ne  pas  les  reconnaître.  Sans  doute,  pour  certains, 


l'affaire    MAUBREUIL  121 


la  dénégation  peut  être  un  argument,  mais,  pour  d'autres,  n'est- 
ce  pas  une  vérité  ?  D'ailleurs,  de  ce  qu'ils  sont  emprisonnés, 
doit-on  leur  retirer  tous  leurs  moyens  de  défense  ?  Heuet  ne 
peut  être  qu'un  receleur  accidentel.  S'il  y  a  des  receleurs  for- 
mels parmi  les  prisonniers,  ce  sont  les  domestiques  de  Mau- 
breuil.  Ce  sont  eux  qui  auront  caché  les  bijoux  dans  la  Seine, 
ce  n'est  pas  Maubreuil.  De  cela,  la  police  est  forcée  de  convenir, 
Bapst  a  déclaré  que  les  bijoux  n'avaient  pas  séjourné  plus  de 
six  semaines  dans  la  rivière  et  voilà  trois  mois  pleins  que  Mau- 
breuil est  au  secret. 

A  cela,  on  a  une  réponse  prête  :  Maubreuil  a  donné  l'ordre 
à  son  domestique,  Prosper  Lebarbier,  de  jeter  les  bijoux  dans  la 
Seine.  A  preuve,  on  représente,  en  copie,  cette  lettre  mysté- 
rieuse qu'on  dit  avoir  trouvée  chez  Prosper,  lors  d'une  perqui- 
sition et  qu'on  attribue  à  Maubreuil  :  <(  Nous  sommes  arrêtés. 
Je  ne  sais  pourquoi.  Nç  t'inquiète  pas  de  cela.  Songe  pourtant  à 
mes  intérêts  en  mon  absence.  Dis  à  ta  femme  de  faire  ensabler 
le  dernier  vin  qu'elle  a  reçu.  S'il  venait  à  tourner,  ce  serait 
un  grand  malheur.  Dis  à  Henri  (Fraitur)  de  bien  travailler.  Je 
compte  bien  sur  ta  femme.  Dis-le  lui.  Si  ce  vin  aigrissait,  ce 
serait  un  malheur  irréparable  ;  qu'elle  en  ait  bien  soin,  qu'elle 
n'en  fasse  boire  à  personne.  » 

Gela,  dit-on,  est  clair.  Le  vin  qu'on  ensable  ce  sont  les  dia- 
mants et  comme,  prétend-on,  Maubreuil  aurait  parlé,  dans  une 
autre  lettre,  du  septième  arbre  placé  près  de  la  maison,  il  aurait 
ainsi  désigné  la  septième  rangée  des  arbres  plantés  sur  l'Espla- 
nade des  Invalides,  en  face  de  laquelle,  sur  l'autre  bord,  était 
la  cachette. 

Gela  est  fort  bon  et  la  police  est  ingénieuse  à  trouver  ces 
explications.  Mais  les  prisonniers  nient  ;  mais  <(  Maubreuil  a  eu, 
chez  un  sieur  Bluté,  pour  8  ooo  francs  de  vins  qui  ont  été  con- 
fiés ou  cédés  à  un  sieur  Marchand  son  associé.  J'en  ai  la  pièce 
en  main  »,  dira  un  des  avocats  de  Maubreuil.  Et,  pour  la  lettre, 
«  de  quelle  date  est-elle  ?  De  quel  lieu  vient-elle  .^  Gomment 
Maubreuil  aurait-il  écrit  à  Prosper,  son  domestique  ?  Il  a  été 
arrêté  tout  à  coup  le  26  et  jeté  au  secret.  Il  lui  a  été  impossible, 
dans  l'état  de  séquestration  où  il  était,  de  communiquer  avec 
le  dehors  ».  D'ailleurs,  Prosper  n'est  pas  marié.  Gomment 
Maubreuil  aurait-il  compté  sur  la  femme  de    Prosper  et  lui 
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aurait-il  fait  ses  recommandations?  Vraie  ou  fausse,  la  lettre 
n'éclaircit  rien. 

Pourtant,  c'est  bien  du  côté  de  Prosper  qu'il  conviendrait 
sans  doute  qu'on  cherchât,  si  toute  cette  enquête  n'était  pas 
une  comédie.  Dans  cette  pêche  miraculeuse,  on  a  retrouvé  en 
même  temps  les  objets  appartenant  au  roi  et  les  objets  appar- 
tenant à  la  reine;  c'est-à-dire,  d'une  part,  les  objets  enfermés 
dans  le  nécessaire  qui  fut  emporté  de  Fossard  à  ChaiUy  et  de 
Chailly  à  Versailles,  qui  fut  ouvert  à  Versailles,  l'emporté  et 
rouvert  par  MaubreuU,  rue  Neuve  de  Luxembourg,  puis  entre- 
posé, rue  Taitbout,  chez  Vanteaux  et  enfin  remis  à  Vitrolles  ; 
et,  d'autre  part,  les  objets  enfermés  dans  les  cassettes  qui  ont 
été  expédiées  directement  de  Chailly  rue  Taitbout,  gardées 
vingt-quatre  heures  par  Vanteaux  et  remises  par  lui  à  Vitrolles. 

Maubreuil  a  eu  pendant  trois  jours  la  disposition  du  nécessaire, 
pendant  une  nuit  la  disposition  des  cassettes  ;  mais  de  même 
Vitrolles.  Peut-on  penser  que,  en  moins  de  douze  heures,  dans 
une  chambre  d'auberge  où  Ton  a  perquisitionné  et  où  l'on  n'a 
rien  retrouvé,  sans  outils  que  l'on  connaisse,  Maubreuil  et 
Dasies  aient  pu  briser  en  dix,  vingt,  trente  morceaux,  plus  de 
deux  cents  montures  en  or? 

Il  faudra  donc  que  Maubreuil  ait  confié  ce  travail  à  quelqu'un  ? 
A  qui,  sinon  à  Prosper  Le  Barbier,  «  que  la  famille  de  Maubreuil 
avait  recueilli  lorsqu'il  était  abandonné  sans  nom,  sans  asile, 
sans  famille  et  incapable  d'en  avoir  une,  qui  avait  été  le  com- 
pagnon des  jeux  de  Maubreuil  durant  son  enfance  et,  depuis, 
son  serviteur  pendant  près  de  vingt  ans  »? 

Prosper  devra  donc  être  poursuivi  comme  complice  de  Mau- 

«  

breuil  et  à  l'égal  de  Maubreuil  ;  or,  comme  on  verra,  Prosper 
sera  mis  hors  de  cause  et  relaxé,  alors  que  Maubreuil  sera  con- 
damné. Et,  par  la  suite,  on  retrouvera  ce  valet  de  Maubreuil, 
Prosper  Lebarbier,  devenu  Lebarbier  de  Sérigny,  propriétaire, 
à  Rouen,  d'une  importante  fabrique  de  noir  animal,  en  société 
d'affaires  avec  M.  le  comte  de  Bouays  de  Coësbouc,  —  l'ancien 
associé  de  MM.  de  Vanteaux  et  de  Geslin  dans  la  manutention 
des  Vivres-viandes  ;  en  relations  familières  avec  M.  Lebrun, 
notaire  à  Paris;  en  intimité  avec  le  marquis  de  Brosse,  celui- 
là  qui,  à  dater  de  i8i5,  est  mêlé  à  toutes  les  aventures  de  Mau- 
breuil. On  le  trouvera  en  1820  achetant  et  payant  à  Maubreuil 
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le  droit  aux  indemniics  que  celui-ci  a  à  prétendre,  selon  la  loi 
du  37  avril,  dans  les  départements  de  la  Loire-Inférieure  et 
de  la  Vendée  ;  on  le  trouvera  vendant  au  même  Maubreuil  une 
papeterie  sise  dans  la  vallée  de  Montville  et  qui  fait  Tobjet, 
devant  le  tribunal  de  Rouen,  d'un  procès  singulièrement  com- 
pliqué. 

Lebarbier  de  Sérigny,  «  ce  valet  auquel  la  fortune  a  souri 
dans  le  même  temps  où  elle  entassait  tous  les  maux  imaginables 
sur  la  tête  du  maître  »,  cet  bomme  dont  renrichissement  a 
été  si  rapide,  qui  se  trouve  en  amitié  avec  toute  une  partie  de 
la  bande  Vanteaux.  et  auquel  la  justice  n'a  garde  de  demander 
des  comptes,  ne  pourrait-il  fournir  le  secret  des  pêches  mira- 
culeuses? Si  ce  n'est  lui  qui  a  reçu  les  4oo 000, francs  de 
Jérôme,  il  est  bien  probable  qu'il  en  eut  au  moins  sa  part  —  à 
moins  qu'il  n'eût  aussi  prélevé  quelques  épaves  sur  des  écrins 
westphaliens. 
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LA   BERGERIE 


Une  après-midi  de  décembre. 

Le  ciel  était  sale  et  triste,  la  mer  limoneuse,  et  les  sables  de 
la  grève,  à  marée  basse,  noirs  et  visqueux.  Les  mornes  amon- 
cellements de  galets  qui  bordent  la  plage  étaient  couronnés  de 
neige.  Au  loin,  la  neige  recouvrait  les  coteaux. 

L'homme,  une  espèce  d*hercule  blond,  aux  joues  roses 
encore  sous  le  hâle,  aux  yeux  d'un  bleu  cendré,  à  la  barbe  de 
fleuve,  coifle  seulement  de  sa  chevelure  pâle  aux  lourdes 
mèches  emmêlées,  «  était  à  la  crevette  ».  —  11  y  était  avec  trois 
ou  quatre  autres  pêcheurs.  Le  panier  au  dos,  plongés  dans 
Teau  jusqu'à  la  ceinture,  rangés  en  ligne,  ils  labouraient  de 
leurs  filets  la  mer  opaque  et  froide.  Leurs  voix,  en  arrivant  au 
rivage,  y  formaient  un  ramage  confus,  où  éclataient  par  inter- 
valles des  syllabes,  des  mots,  des  lambeaux  de  phrases,  qui 
avaient  Tair  de  rebondir  sur  Teau  et  sur  les  bancs  de  sable. 

La  femme,  une  femme  lasse,  sans  âge,  plus  vieille  pourtant 
d'aspect  que  Thomme,  accroupie  parmi  un  amas  de  roches, 
près  de  l'embouchure  d'une  petite  rivière,  ramassait  des 
bigorneaux.  Elle  les  jetait  dans  un  panier  plat  posé  près  d'elle. 

C'étaient  de  pauvres  gens  échoués  sur  la  côte  normande,  on 
ne  se  rappelait  plus  trop  comment,  depuis  une  douzaine 
d'années.    L'homme    était    Hollandais.    Il    avait    un    nom    si 
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bizarre  que  les  gens  du  pays  n'essayaient  même  pas  de  le  pro- 
noncer. On  l'appelait  «  Jacques»,  lorsqu'on  lui  parlait;  ((  le 
Hollandais  »,  lorsqu'on  parlait  de  lui.  La  femme  était  Française. 
On  racontait  vaguement  qu'elle  avait  abandonné  un  mari 
quelque  part,  dans  la  région  d'Elbeuf  ou  de  Rouen,  pour  suivre 
ce  grand  gars  blond. 

Us  habitaient,  dans  un  pré  de  joncs  à  demi  envahi  par  les 
galets  du  rivage,  une  fort  misérable  bicoque,  laissée  à  l'abandon  : 
ils  l'avaient  louée  à  très  bas  prix,  et  ils  s'y  défendaient  tant 
bien  que  mal  contre  les  injures  de  l'air. 

Us  avaient  eu  là  une  dizaine  d'enfants.  Plusieurs  étaient 
morts,  —  sans  médecin,  comme  ils  étaient  nés.  —  Les  autres 
avaient  poussé  comme  ils  avaient  pu,  malingres  ou  robustes, 
ingambes  ou  estropiés,  selon  les  hasards  de  la  naissance  ou 
des  accidents  :  —  cinq  ou  six  sauvageons  aux  yeux  clairs,  à  la 
pâle  tignasse,  nu-pieds,  nu-jambes,  nu-lêle,  déguenillés,  bar- 
bouillés, pullulant  et  grouillant  dans  les  herbes,  comme  les 
bestioles  parmi  les  roseaux  des  fossés  ou  parmi  les  chardons 
bleus  des  dunes.  —  Ils  fabriquaient  des  jouets  baroques  avec 
les  épaves  que  leur  jetait  le  flot. 

Braves  gens  très  doux,  qui  ne  faisaient  de  tort  à  personne, 
qui  donnaient  même  volontiers  un  coup  de  main  si  l'on  avait 
besoin  d'eux,  «  les  Hollandais  »  étaient,  au  bout  de  douze  ans  de 
séjour  dans  le  pays,  demeurés  des  étrangers,  des  ((  horsains  ». 
Us  étaient  perdus  dans  leur  pré  de  joncs,  loin  des  habitations 
groupées  au  village.  Mais  la  misère  surtout,  en  les  hébélant, 
les  avait  isolés  en  une  quasi-sauvagerie.  La  femme  n'avait 
d'autre  étrangeté  que  cette  extrême  misère.  Quanta  l'homme, 
on  savait  qu'il  était  prolestant;  et,  sans  lui  nuire  positivement, 
sa  religion  le  singularisait  encore. 

Après  avoir  contenu  avec  eflbrt  quelques  vilaines  grimaces, 
la  femme  s'interrompit  de  chercher  des  bigorneaux.  Toujours 
accroupie,  appuyée  d'une  main  sur  une  pierre,  elle  eut  l'air 
de  s'écouter  elle-même. 

—  Gré  nomi  —  grommela-t-elle,  soudain  effarée,  les 
yeux  hagards. 

En  vérité,  si  c'était  cela,  ce  n'était  point  drôle,  d'être  prise 
des  douleurs  de  l'enfantement  à  plus  d'une  demi-lieue  de  chez 
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soi,  sur  cette  grève  écartée,  par  cette  après-midi  lugubre. 
Y  avait-il  seulement  quelque  ferme  dans  le  voisinage?  Elle 
rignorait,  ne  connaissant  guère,  au  bout  de  douze  ans,  en 
dehors  de  la  maison,  où  le  ménage  la  retenait,  que  la  mer,  où 
elle  ((  allait  au  coquillage  » ,  quand  elle  avait  le  temps. . .  Pas  de 
chance!...  Et  comment  donc  aussi  avait-elle  fait  son  compte? 
Etait-elle  si  novice. . .  ou  incapable  de  calculer.** 

Une  nouvelle  grimace  vint  lui  crisper  la  bouche  :  elle  ne  pou- 
vait plus  s'y  tromper. 

Elle  attendit,  les  lèvres  pincées,  que  la  douleur  eût  cessé. 
Puis  elle  se  redressa  péniblement  et  cria  à  pleine  voix,  vers  la 
mer  : 

—  Ohé  !  Jacques  I 

Son  appel,  nullement  angoissé,  mais  impérieux  et  strident, 
traversa  la  grève;  il  fit  envoler,  dans  un  tourbillonnement  de 
plumes  blanches  et  dans  un  vacarme  de  piaulements,  une 
bande  de  mouettes  qui  picoraient  sur  les  vases  noirâtres. 

—  La  femme  Jacques  qui  appelle  I  —  dit  un  des  pêcheur» 
de  crevette. 

Tous  les  hommes  firent  halte  et  soulevèrent  leurs  filets, 
qu'ils  vidèrent  dians  leurs  paniers.  Quand  il  se  fut  lui-même 
acquitté  de  cette  besogne,  le  Hollandais  mit  sa  main  gauche 
au-dessus  de  ses  yeux,  en  fomie  de  visière,  pour  chercher  le 
point  d'où  venait  le  cri.  II  aperçut  la  pêcheuse  de  bigorneaux, 
qui  le  hélait  de  nouveau  : 

—  Ohé  !  Jacques  ! . . .  Viens-t'en  vite  ! 

—  F...  sort!  —  dit  entre  ses  dents  le  Hollandais. 

Ses  compagnons  de  pêche  connaissaient  l'état  de  la  femme 
Jacques  :  ils  tressaillirent. 

—  Bah  !  creyez-vous,  Jacques,  que  vous  ne  vous  trompez 
point.^  —  hasarda  l'un  d'eux,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Pardi  !  nennin. . .  que  je  ne  me  trompe  point  !  —  répondit 
l'hercule  blond. 

—  La  femme  Jacques,  —  objecta  un  second,  —  avait 
pourtant  prêché  de  JNoël.  II  y  a  encore  plus  de  quinze  jours 
d'ici  à  la  -Noël...  Mais  tout  de  même,  Jacques,  peut-on  point 
vous  aider  en  quelque  manière  ? 

—  Ma  fè,  nennin!  Merci. 

Sans  insister,  les  pêcheurs  rabattirent  lentement  leurs  filets 


LA     BERGERIE  ISy 

dans  Teau  et  recommencèrent  à  les  pousser  devant  eux,  tandis 
que  le  Hollandais,  ruisselant,  s'éloignait  parmi  le  tourbillon 
des  mouettes. 

—  On  y  va  !  —  cria-t-il  vers  le  rivage. 

Il  jeta  sur  son  épaule  le  filet  enroulé  aux  deux  montants 
de  bois,  et,  sous  la  double  charge  tressautante  et  dégouttante 
du  filet  et  de  son  panier,  il  traversa  les  bancs  de  sable  vaseux 
d'une  marche  élastique  et  rapide. 

La  femme  cependant  était  allée  s'asseoir  sur  une  roche 
basse,  à  Tabri  du  talus  des  galets,  pliée  en  deux,  les  jambes 
rapprochées,  les  mains  croisées  sous  son  tablier,  parfois  la 
bouche  crispée,  calme  pourtant. 

—  Vas-tu  pouvoir  retourner.^  —  interrogea-t-il,  quand  il  fut 
à  quelques  j^as  d'elle. 

—  Il  faut  bien  essayer,  n'est-ce  pas  ?  —  répondit-elle  avec 
douceur.  —  Mais  peut-être  bien  que  je  n'irai  pas  jusqu'au 
bout. 

11  grommela  de  nouveau,  mais  avec  plus  de  stupeur  que 
d'irritation  : 

—  F...  sort!...  Et  comment  donc  que  t'as  fait  ton  compte? 
11  demandait  cela,  lui  aussi,  comme  elle  se  l'était  demandé 

tout  à  l'heure,  pour  parler  seulement,  et  il  n'attendait  pas 
de  réponse...  Un  mauvais  moment,  quoi!  Etait-ce  du  nou- 
veau pour  lui,  ces  minutes  troubles  où  le  cerveau,  affaibli  par 
la  quotidienne  misère,  semble  vous  chavirer  dans  la  tête.  On 
ne  voit  plus  clair.  Et  puis  cela  se  dissipe,  et  l'on  reprend  sa 
marche,  les  jambes  seulement  un  peu  raidies  durant  les  pre- 
miers pas... 

Ce  fut  la  femme  qui  dit  : 

—  En  route  I 

Il  n'avait  pas  déposé  son  filet.  De  sa  main  libre,  il  aida  sa 
femme  à  se  relever,  et  ils  se  mirent  en  marche.  Elle  s'appuyait 
à  son  épaule,  pour  franchir  le  mauvais  passage  de  roches  et  de 
galets  à  rembouchure  du  ruisseau  :  après,  on  serait  sur  un 
sol  uni,  et  ça  irait  ! . . . 

Ça  n'alla  pas.  Au  milieu  du  passage,  la  femme  s'arrêta.  Elle 
eut  Fair  encore  de  consulter  ses  forces  : 

—  C'est  inutile,  —  dit-elle  ;  — je  tomberai  à  moitié  route. 
Elle    interrogea    le     Hollandais   d'un    regard    éperdu,,  en 
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essuyant  liâtivemenl  deux  larmes  qui  affleuraient  à  ses  yeux. 

—  Est-ce  que  je  vais  mourir  VendreiÛ  —  balbutia-t-elle. 
Sans  la   regarder,   sans    lui    répondre,   Thomme  héla    les 

camarades. 

—  Ça  ne  va-t-i'  point. ^  —  demanda  une  voix  lointaine,  venue 
du  groupe  des  pêcheurs,  qui,  ayant  relevé  leurs  filets,  prêtaient 
l'oreille. 

—  Pas  trop!  —  cria  le  Hollandais. 

Il  déposa  ostensiblement  son  filet  et  son  panier  à  terre,  et,  se 
faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains,  il  articula  fortement  : 

—  Mon  filet. . .  mon  panier. . .  vous  les  prendrez  en  passant. . . 
les  remettre  à  la  maison  I 

—  Entendu! 

Il  revint  à  sa  femme. 

—  Y  a-t-il  seulement  des  gens  à  demeurer  par  ici?  — 
demanda-t-elle. 

—  La  ferme  de  la  Bergerie Il  faut  y  aller  ."^ 

—  Est-ce  loin  ^ 

—  Dix  petites  minutes. 

—  Comment  qu'ils  se  nomment,  ces  gens-là.^ 

—  Les  Vannier. 

—  Les  as-tu  quelquefois  vus  ? 

—  Mdyè,  nenninl  mais  c'est  des  chrétiens. 
Qu'importait,  d'ailleurs,  qu'il  les  connût  ou  non? 

Il  marcha,  et  elle  suivit,  appuyée  d'une  main  à  son  épaule. 
Ils  gravirent  ainsi  la  haute  bordure  de  galets.  Mais,  au  sommet 
du  talus,  une  difficulté  se  présenta  :  la  neige,  qu'ils  avaient 
oubliée!  Le  petit  chemin  qui,  le  long  du  ruisseau,  mène  de  la 
mer  à  la  Bergerie,  n'était  pas  frayé  du  tout. 

—  C'est  vrai,  ça!  —  dit  le  Hollandais,  en  se  frottant  le  front 
avec  sa  manche. 

La  neige  et  les  galets,  c'était  tout  un  pour  la  pauvre  femme  : 
elle  marchait  sans  sentir  qu'elle  marchait.  Mais  lui,  pieds  nus, 
hésitait. 

—  Je  suivrais  bien  le  ruisseau,  —  suggéra-t-il.  —  Mais  toi, 
t'en  tireras-tu  toute  seule .'^  F sort! 

Alors  une  idée  lui  vint  : 

—  Tes  sabots  miraient  peut-être,  si  j'ôtais  la  paille.^^ —  dit-il 
paisiblement. 
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Elle  comprit  qu'il  se  proposait  delà  porter.  Elle  riposta  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  bien  loin  ? 

Il  fit  signe  que  non.  Indifférente  à  la  neige,  elle  secoua  de 
ses  pieds  ses  sabots.  Lui,  il  ôta  la  paille.  Les  sabots  faisaient, 
comme  il  l'avait  espéré,  à  peu  près  l'affaire. 

L'hercule  blond  souleva  sa  femme  avec  précaution  dans  ses 
deux  bras,  sur  sa  poitrine  mouillée;  puis,  ayant  bien  pris  son 
aplomb  : 

—  Ça  y  est!  —  dit-il. 
Et  il  entra  dans  la  neige. 


Il  fallut  un  quart  d'heure  pour  parvenir  ù  la  Bergerie. 
Cependant  la  malade  ne  gémissait  plus.  Il  lui  en  fit  la  remarque, 
comme  s'il  la  grondait;  mais,  étant  très  doux,  il  lui  sourit 
presque  amoureusement. 

Il  suait  à  grosses  gouttes  et  était  «  à  bout  de  vent  »,  comme 
il  disait,  quand  il  arriva  dans  la  cour  de  la  ferme.  Il  avisa,  à 
gauche  de  la  barrière  d'entrée,  une  étable,  dont  la  porte  était 
ouverte. 

—  Je  vas  te  poser  là  deux  minutes,  —  dit-il  à  sa  femme. 

Malgré  les  aboiements  forcenés,  mais  peu  dangereux,  de 
deux  chiens  de  chasse  laissés  en  liberté  dans  la  cour,  il  pénétra 
dans  retable,  où  il  installa  sa  femme  sur  quelques  bottes  de  foin. 

Lorsqu'il  se  mit  en  devoir  d'aller  solliciter  dans  les  règles 
l'hospitalité  des  habitants,  madame  Vannier,  appelée  par  le 
vacarme  des  chiens,  était  déjà  apparue  à  la  porte  de  la 
maison.  Penchée  hors  du  seuil,  les  mains  à  plat  sur  le  ventre, 
elle  regardait  dans  toutes  les  directions. 

La  Bergerie  est  une  ferme  isolée.  Madame  Vannier  était 
une  forte  matrone,  et  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux  :  ses  pre- 
mières paroles  pour  les  inconnus  qui  s'égaraient  dans  ces 
parages  étaient  rarement  des  paroles  de  bon  augure.  Etant 
souvent  seule  au  logis,  elle  n'éprouvait  aucune  peur,  mais  elle 
n^aimait  point  qu'on  s'approchât  :  tenus  en  respect  par  les 
chiens,  les  mendiants,  même  les  plus  écloppés  et  les  plus  rui- 
neux, devaient  parlementer  à  distance. 

i"  Mars  1907,  9 
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De  très  loin,  elle  arrêta  du  geste  et  interpella  d'une  voix 
revêche  ce  vagabond  trapu  qui,  sortant  d'une  de  ses  étables, 
comme  de  chez  lui  venait  à  elle.  11  dut  faire  halte  pour 
s'expliquer,  et  crier  à  travers  la  cour  cette  suspecte  histoire 
de  femme  en  couches. 

Cet  absurde  récit  fit  se  cabrer  la  malrone.  Toutefois,  quand 
elle  sut  qu'il  s'agissait  des  «  Hollandais  »,  sa  défiance  du  moins 
tomba  :  les  Hollandais  n'avaient  pas  mauvaise  réputation. 

Quand  elle  eut  aussi  compris  qu'il  avait  «  rentré  »  (c'était 
son  expression)  sa  femme  dans  l'étable  proche  de  la  barrière, 
elle  devint  aimable  :  ces  pauvres  gens  se  conduisaient  discrè- 
tement, et  ils  n'avaient  point  de  ces  insolentes  exigences  qui 
rendent  si  souvent  insupportables  les  malheureux. 

—  Dans  l'étable,  la  pauvre  chère  dame  !  soupira-t-elle. 
Oh!  mais,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  très  bien  fait  : 
l'étable  est  à  vous...  Attendez-moi  un  instant,  je  vous  rejoins 
tout  de  suite. 

11  demeura  interloqué.  La  fermière  disparut  seulement  quel- 
ques secondes,  pour  donner,  dans  la  cuisine,  un  coup  d'œil 
à  ses  marmites,  et  tout  incontinent  revint.  Sa  face  rougeaude 
était  gaie,  cordiale,  hospitalière. 

—  Venez,  mon  cher  monsieur!  —  dit-elle  au  Hollandais, 
lorsqu'elle  fut  près  de  lui. 

Elle  se  dirigea  vers  l'éCable.  Machinalement,  le  grand  gars 
blond  hébété  la  suivit.  Et,  tandis  que  sa  corpulente  personne 
se  hâtait  gauchement  avec  l'allure  boiteuse  d'un  canard  trop 
pressé,  elle  glapissait  : 

—  Mais  bien  sûr,  mon  cher  ami  !...  Mais  c'est  trop  naturel, 
mon  cher  monsieur,  il  faut  qu'on  s'aide  entre  chrétiens,  n'est- 
ce  pas  vrai.^. ..  La  pauvre  chère  dame!  On  va  tâcher  de  lui 
arranger  un  peu  son  logement... 

Elle  entra  avant  le  Hollandais,  et  salua  très  noblement  la 
pauvre  femme  assise  sur  les  bottes  de  foin.  L'autre,  qui  avail 
une  crise,  ne  répondit  point  d'abord.  Madame  Vannier  donc, 
les  deux  poings  sur  les  hanches,  examina  l'état  des  lieux.  Une 
petite  fenêlrc,  par  laquelle  s'éclairait  l'étable,  était  ouverte. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  —  gronda-t-elle  affectueuse- 
ment, —  il  faut  fermer  cela,  fermer  cela  vite,  et  boucher  les 
carreaux  qui  manquent  avec  n'importe  quoi. . .  avec  de  la  paille. 
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Ou  bien  autant  vaudrait,  pour  cette  pauvre  chère  dame,  accou- 
cher dehors,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  Hollandais  restait  slupide.  Il  regarda  sa  femme,  comme 
s'il  la  consultait.  A  ce  moment,  la  malheureuse  était  indiffé- 
rente à  tout.  Une  fois  de  plus  il  passa  le  bras  sur  son  front  : 
c'était  son  geste  quand,  ayant  cessé  de  réfléchir  et  de  vouloir 
comprendre,  il  cédait  à  la  nécessité  inéluctable.  11  s'occupa 
donc  à  boucher  avec  du  foin  la  pelite  fenêtre. 

Mais  madame  Vannier  jugea  qu  à  terre  même  il  n'y  avait  pas 
assez  de  foin  pour  la  commodité  de  la  patiente  :  elle  en  fît 
descendre  par  le  Hollandais  du  grenier  qui  se  trouvait  au- 
dessus  de  retable.  Avec  ces  braves  gens,  elle  était  maintenant 
tout  à  fait  en  confiance. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  à  la  nlaison,  à  l'heure  qu'il  est, 
mon  cher  monsieur,  —  s'excusait-elle,  —  et  il  faut  bien  vous 
servir  vous-même.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  I 

Elle  aida  son  hôte,  rompit  les  liens  de  quelques  bottes,  brassa 
le  foin,  retendit. 

—  Et  pour  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  encore  trop  bien  ain^i, 
la  pauvre  chère  dame,  pensez  donci  —  disait-elle,  pour 
eng^er  le  Hollandais  à  ne  pas  épargner  le  foin. 

Quand  kl Ulière  fut  préparée,  madame  Vannier,  toute  rouge, 
souffla  bruyamKii^t.  Puis^,  les  poings  de  nouveau  sur  les 
hanches,  elle  demanda  ce  dont  ils  allaient  avoir  besoin,  à  pré- 
sent, ses  bons  amis...  Maïs  le  Hollandais  semblait  vouloir 
parler,  et  ne  pouvoir  ouvrir  b  bouche.  Madame  Vannier  énu- 
méra  elle-même  :  un  peu  de  linge...  oui,  des  chiffons,  bien 
entendu,  un  broc,  un  seau,  et  de  Teau  chaude...  Est-ce  qu'ils 
ne  prendraient  pas  bien  un  peu  de  café  ?  Pas  maintenant  :  bon  ! 
plus  tard. 

—  Je  vous  apporterai  ça  tout  à  l'heure. 

En  sortant,  madame  Vannier  s'assura  encore  que  la  porte  de 
l'élable  fermait  fort  suffisamment. 

—  Tu  ne  seras  pas  trop  bien,  en  effet  I  —  bougonna  le 
Hollandais,  quand  la  fermière  de  la  Bergerie  fut  partie. 

Mais  la  femme  ne  récrimina  point  :  on  était  à  l'abri.  Très 
lasse,  elle  s'allongea  sur  le  lit  de  foin,  et  elle  commença  de 
gémir  par  intervalles.  Lui,  alors,  il  jeta  un  fagot  par  ten*e  et 
s'assit  dessus,  les  coudes  aux  genoux. 


I. 
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Malgré  son  pantalon  mouillé,  il  se  réchauffait  dans  la  tiédeur 
de  retable  où,  derrière  eux,  quatre  ou  cinq  veaux,  tirant  sur 
leurs  cordes,  faisaient  sonner  les  anneaux  de  fer  à  la  muraille. 
Au  dehors,  c'était  le  grand  silence  de  la  campagne  ensevelie 
sous  la  neige.  Le  Hollandais  distingua  d'abord  le  va-et-vient 
de  la  ménagère,  qui  heurtait  des  casseroles  ou  des  brocs,  et 
ramenait  la  volaille  au  poulailler. 

Une  heure  s'écoula.  Une  carriole  franchit  la  barrière  de  la 
Bergerie,  et  ce  fut,  du  côté  de  la  maison,  un  tapage  d'expli- 
cations données  par  la  fermière  au  fermier.»  Le  Hollandais  en 
percevait  des  bribes,  à  travers  l'assoupissement  qui  le  gagnait 
peu  à  peu. 

Près  de  lui,  la  plainte  de  sa  femme  périodiquement  montait, 
montait  jusqu'à  devenir  stridente,  puis  s'affaissait,  exténuée. 
Une  plainte  plus  aiguë  Le  réveilla  tout  à  fait.  Il  se  leva  et  alla 
mettre  le  nez  à  la  porte  :  il  faisait  presque  nuit. 

Les  chiens  aboyèrent,  et  la  vigilante  madame  Vannier  vint 
regarder  dehors,  du  seuil  de  la  maison. 

—  Est-ce  vous,  mon  cher  monsieur?  —  cria-l-elle.  —  J'y 
vais  tout  de  suite,  tout  de  suite I... 

Bientôt,  en  effet,  elle  frappa  à  la  porte  de  l'étable,  apportant 
tout  ce  qui  avait  été  annoncé,  seau,  broc,  paquet  de  lambeaux 
de  chemises  usées,  un  fichu  de  laine  en  loques...  EUle rayonnait 
de  bonté  :  elle  eût  donné  tout  le  linge  de  son  armoire  nor- 
mande qu'elle  n'eût  point  paru  chargée  davantage^ 

En  dépit  de  ses  souffrances,  la  patiente,  au  chaud  dans  sa 
litière  de  foin,  sûre  maintenant  que  tout  irait  bien,  et  qu'elle 
serait  prochainement  délivrée,  se  sentait  d'humeur  «  causante  ». 
Madame  Vannier,  dont  la  besogne  était  terminée,  resta  un 
instant  à  deviser  avec  ces  pauvres  gens,  ne  voulant  pas  les 
laisser  tout  seuls,  en  vérité! 

Elle  les  questionna  sur  leur  existence  avec  une  tranquille 
curiosité,  et  ils  répondirent  eux-mêmes  sans  embarras. 

Etait-il  exact,  comme  on  le  disait,  qu'ils  n'étaient  pas  mariés  .►^ 
Qu'est-ce  que  faisait  son  premier...  son  mari,  à  la  femme .^ 
Ouvrier  d'usine  :  ahl  c'est  çal...  Vivait-il  encore? 

—  Et  pour  lors,  —  disait  avec  placidité  la  fermière  de  la 
Bergerie,  —  monsieur  (c'était  le  Hollandais,  et  ce  nom  de 
((  monsieur  »    lui  allait  si  drôlement!)   vous  plaisait   mieux 
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que  voire  mari?...  Il  était  plus  bel   homme,  probablement... 

Ils  avaient  perdu  quatre  enfants,  n'est-ce  pas.^...  N'en 
avaient-ils  pas  deux  d'estropiés.»^...  La  Hollande,  c'était  un 
beau  pays?  Ce  devait  être  triste...  Même  du  côté  de  Rouen, 
d'où  venait  la  femme,  ça  ne  devait  pas  être  riche  «  comme 
par  ici  ». 

Et  les  deux  gueux,  l'une  sur  son  foin,  l'autre  sur  son  fagot, 
comparaient  avec  impartialité  la  richesse  des  régions  diverses 
qu'ils  avaient  habitées.  Madame  Vannier  tenait  ferme  pour  la 
supériorité  de  son  coin  de  Normandie. 

Les  gémissements  plus  fréquents  de  la  malade  ramenèrent 
la  conversation  sur  l'événement  imminent.  Alors,  dans  ces 
occasions-là,  lui,  il  savait  soigner  sa  femme  tout  seul  ?  Etait-ce 
drôle!  Au  reste,  Eve,  la  pauvre  chère  dame,  n'avait  pas  non 
plus  appelé  le  médecin,  bien  sûr! 

Madame  Vannier  posait  toutes  ces  questions  sans  gêne,  ne 
cachant  pas  d'ailleurs  qu'elle  était  plus  curieuse  qu'émue. 
Eux,  à  mesure  qu'ils  parlaient,  ils  mettaient  un  peu  plus  de 
forfanterie  dans  leur  façon  de  subir  leur  singulière  fortune  : 
il  ne  leur  déplaisait  pas  de  paraître  mépriser  ce  que  la  matrone 
les  plaignait  de  ne  point  posséder.  Celle-ci,  au  reste,  acquiesçait 
presque  toujours  :  elle  leur  voulait  beaucoup  de  bien,  de  ce 
qu'ils  étaient  si  à  leur  aise  dans  son  étable. 

Le  Hollandais  fit  entendre  à  madame  Vannier  que  le 
moment  approchait. 

—  On  n'y  voit  goutte,  mon  cher  monsieur  :  je  cours  vous 
chercher  une  lanterne. 

Et  il  est  vrai  que  madame  Vannier  courut  :  elle-même  s'en 
étonnait.  Elle  rapporta,  en  même  temps  qu'une  lanterne  de 
corne,  de  l'eau  chaude,  et  un  petit  supplément  de  linge.  Elle 
glissa  discrètement  ces  objets  parla  porte  entrebâillée,  comme 
un  garçon  de  bains. 

Au  dehors,  le  ciel  s'était  déblayé;  mais  la  nuit  était  tout 
à  fait  venue,  nuit  claire  et  froide  sur  la  campagne  couverte 
de  neige.  Le  Hollandais  s'enferma  dans  l'étable,  où  la  lanterne 
de  corne,  posée  sur  le  fagot,  éclairait  pauvrement  le  grabat 
de  foin. 
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Après  qu'un  assez  long  silence  cul  suivi  un  dernier  et  ter- 
rible cri,  qui  avait  retenti  dans  toute  la  Bergerie  et  avait  fait 
hurler  les  chiens,  madame  Vannier,  portant  deux  bols  et,  dans 
une  ciniche,  du  café  bien  chaud  aromatisé  d'eau-de-vie  de 
cidre,  retourna  voir  les  gens  de  Tétable.  Son  mari  raccom- 
pagnait, cette  fois  :  la  matrone  avait  jugé  que  cette  politesse 
était  due  à  leurs  hôtes. 

C'était  fini.  La  femme  était  redressée  sur  le  foin.  Pàlo, 
appuyée  d'une  main  sur  la  litière,  elle  donnait  des  instructions 
au  Hollandais.  Le  géant  blond,  agenouillé,  penché  près  de  la 
lanterne  pour  voir  à  peu  près  ce  qu'il  faisait,  était  occupé  à 
ficeler  dans  des  guenilles  une  petite  forme  vagissante. 

Les  deux  paysans  contemplaient  les  deux  misérables.  Madame 
Vannier,  son  pot  de  café  à  la  main,  avait  le  flegme  affable 
et  bienveillant  qui  sied  au  chevet  d'un  malade.  Le  mari,  petit 
paysan  chafouin,  venu  là  sans  conviction,  était  gêné,  et  affec- 
tait de  ne  point  l'être.  Pour  se  donner  une  contenance,  il 
admirait  le  sang- froid  du  Hollandais  : 

—  Guette,  —  disait-il  à  madame  Vannier,  —  comme  il  est 
adroit,  pour  un  homme!  Guette  comme  il  s'y  prend  bien I 

Quand  l'accouchée  et  le  Hollandais  eurent  avalé  leurs  bols 
de  café  parfumé  d'cau-de-vie,  les  deux  époux  normands 
s'extasièrent  avec  ensemble  sur  le  bien-être  que  ce  généreux 
breuvage  devait  leur  avoir  rendu. 

—  C'est  dommage  —  fit  observer  le  paysan,  —  que  le  petiot 
(car  le  nouveau-né  était  un  garçon)  ne  puisse  pas  en  prendre, 
lui  aussi,  seulement  une  demi-lasse  I 

Le  Hollandais  sourit.  Le  paysan  continua  : 

—  Il  est  bon  d'avoir  quelque  chose  dans  le  corps,  quelque 
chose  de  chaud,  pour  sortir  par  ce  temps-là.  La  soirée  est  belle, 
c'est  sûr,  mais  fraîche. 

—  Oh!  bien  enveloppé,  —  ajouta  rapidement  madame 
Vannier,  continuant  la  pensée  de  son  mari,  —  le  petit  ne  va 
pas  avoir  froid. 
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Le  Hollandais,  toujours  agenouillé,  dévisagea  une  fois  de 
plus  sa  femme  d'un  regard  de  stupeur. 

—  Eh  bieni  —  dit-elle  avec  un  peu  d'humeur,  mais  sans 
emportement,  —  il  y  a  qu'il  faut  déloger,  tu  ne  saisis  pas? 

Gomme  un  chien  couché  qu'on  pousse  du  pied  pour  l'in- 
viter h  quitter  la  place,  le  Hollandais  tourna  les  yeux  vers  les 
paysans,  afin  de  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  point. 

—  Oh  !  ça  ne  presse  pas,  en  vérité,  mon  cher  monsieur!  — 
dit  vivement  madame  Vannier. 

Le  géant  blond  se  releva,  débarrassant  sa  culotte  mouillée 
des  brins  do  foin  qui  s'y  étaient  collés  :  il  fallait  partir,  et  voilà 
tout! 

—  Allons,  en  route  I  —  fit-il.  —  Mais,  par  exemple,  vous 
seriez  bien  aimable  de  me  prêter  une  paire  de  sabots  :  c'est 
ceux  de  ma  femme  que  j'ai  aux  pieds,  et  ils  sont  trop 
justes. 

—  Oh  !  comment  donc  I  —  répliqua  le  paysan.  —  Phémie, 
tu  donneras  mes  sabots...  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  les  ren- 
voyer. Us  ont  une  fêlure;  mais  ils  ont  de  bonnes  brides  de 
laiton,  et  ils  ne  prennent  point  l'eau. 

Pendant  que  madame  Vannier  allait  quérir  —  encourant  — 
les  sabots  de  son  mari,  le  Hollandais  tapissa  de  foin  ceux  de  sa 
femme  et  les  lui  remit  aux  pieds.  Il  enveloppa  le  petiot  dans 
le  fichu  de  laine. 

La  fermière  rapporta,  avec  les  sabots,  un  second  fichu,  plus 
troué  que  le  premier,  destiné  à  couvrir  les  épaules  de  «  la 
pauvre  chère  dame  ».  Pour  laisser  ces  gens  achever  à  leur  gré 
leurs  derniers  préparatifs,  le  maître  de  la  Bergerie  se  retira, 
tiprès  les  avoir  très  poliment  salués.  Quant  à  madame  Vannier, 
elle  resta,  afin  de  leur  rendre  encore  service,  si  elle  pouvait. 

—  Et  comment  allez-vous  faire  pour  vous  en  retourner."^  — 
interrogea-t-elle  avec  candeur. 

La  femme,  debout,  un  peu  chancelante,  achevait  de  rajuster 
ses  affaires,  et  d'enrouler  dans  le  second  fichu  le  paquet  vagis- 
sant. Le  Hollandais  assurait  à  ses  pieds  les  sabots  du  fermier. 
Ils  ne  répondirent  pas  à  madame  Vannier. 

—  Es-tu  prête  ? 

—  Ma  fè!  oui. 

Il  prit  h  petiot  contre  sa  poitrine,  sur  son  bras  gauche.  Il 
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fit  monter  sa  femme  sur  le  fagot.  Elle  croisa  les  bras  autour  du 
cou  du  géant  qui,  courbé,  la  reçut  sur  son  dos. 

—  Il  nous  reste  à  vous  bien  remercier,  —  direntr-ils  ensemble, 
en  passant  la  porte  de  Tétable. 

Et,  sa  femme  sur  son  dos,  son  nouveau-né  sur  le  bras,  au 
milieu  des  aboiements  des  chiens,  le  Hollandais  quitta  la 
Bergerie  vers  sept  heures  du  soir,  et  s'enfonça  dans  la  neige  et 
la  nuit. 

De  la  barrière,  madame  Vannier  les  éclaira  quelque  temps 
avec  la  lanterne,  les  encoumgeant  de  ses  plus  charitables  gla- 
pissements : 

—  Trois  kilomètres,  c'est  encore  bien  vite  fait,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  monsieur  ?  La  pauvre  chère  dame  va  être  bien  con- 
tente de  dormir  dans  son  lit.  Et  toute  la  petite  famille  embras- 
sera le  petit  frère...  Au  revoir,  mon  cher  monsieur,  ma  chère 
dame  ! 

Et  la  pauvre  femme,  sur  le  dos  de  son  mari,  tandis  que  la 
mer  sourdement  mugissait  dans  les  ténèbres,  disait  : 

—  Encore  bien  heureux  que  j  ayons  rencontré  ça! 

A  quoi  le  géant  blond,  peinant  d'ahan  dans  la  neige,  répon- 
dait : 

—  Ma/è!  vère...  Et  puis  il  ne  fait  pas  aussi  froid  comme  on 
aurait  cru. 

MARC     LE    GOUPILS 
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Dans  le  courant  du  mois  de  mars  i584,  une  scène  scanda- 
leuse mit  en  émoi  le  paisible  couvent  des  Sœurs  noires  de  la 
ville  de  Mons-en-Hainaut.  Depuis  quelque  temps  déjà,  une  reli- 
gieuse âgée  de  vingt-cinq  ans,  sœur  Jeanne  Féry,  petite-nièce 
de  la  supérieure,  inquiétait  par  ses  allures  étranges  et  les  défail- 
lances de  sa  foi;  elle  ne  communiait  qu'en  tremblant,  montait 
dans  les  combles  pour  injurier  le  Saint- Sacrement  quand  elle 
le  voyait  passer  dans  la  rue,  et  refusait  de  croire  aux  vérités 
chrétiennes  les  mieux  établies.  Mais,  pendant  le  carême,  elle 
manifesta  publiquement  le  triste  état  de  son  âme  :  en  pleine 
église,  elle  se  livra  à  des  violences  sacrilèges  de  langage,  maudit 
son  père  et  sa  mère,  maudit  le  jour  où  elle  était  née,  proféra 
des   blasphèmes.   Quelques    jours  après,  le   mardi    lo  avril, 

I.  L'an  i586,  parut  à  Paris,  h  Douai  et  à  Louvain,  uoe  plaquette  de 
cinquante-deux  feuillels  intitulée  :  Histoire  Admirable  et  Véritable  des 
choses  advenues  à  Vendroil  d'une  religieuse  professe  du  couvent  des  Sœurs 
noires  de  la  ville  de  Mons^  en  Ifûinaut,  native  de  Sore-sur-Sambre^  aagée 
de  vingt-cinq  ans,  possédée  du  malin  esprit  et  depuis  délivrée, 

A  Paris  il  y  eut  deux  éditions,  l'une  chez  Claude  de  Monstre-Œil^  tenant 
sa  boutique  en  la  cour  du  Palais,  au  nom  de  Jésus  ;  l'autre  chez  Gilles  Biaise, 
au  mont  Saint-Uilaire,  à  limage  de  Sainte  Catherine.  Dans  l'étude  qu'on 
va  lire,  les  citations  renvoient  à  l'édition  de  Claude  de  Moustrc-Œil,  dont  on 
peut  trouver  un  exemplaire  à  la  Bibliothèque  Nationale,  sous  la  cote  M.  z. 
4096. 
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maitre  François  Buisseret,  archidiacre  majeur  du  Cambrésis, 
Tayant  jugée  «  empêchée  et  possédée  des  malins  esprits  »,  ia 
présentait  à  rarchcvêque-duc  de  Cambrai,  Monseigneur  de 
Berlaymont. 

'  Monseigneur  de  Berlaymont,  illustrissime  et  révérendissime 
archevêque  et  duc  de  Cambrai,  comte  du  Cambrésis,  prince  du 
Saint-Empire,  avait  alors  quarante-deux  ans.  D'abord  cha- 
noine de  Liège,  puis  prévôt  de  Notre-Dame-de-Namur  et  enfin 
chanoine  de  la  métropole  de  Cambrai,  il  avait  été  élu  arche- 
vêque en  1670,  àTâgede  vingt-huit  ans,  par  le  Chapitre,  et  grâce 
à  la  protection  de  son  père,  le  comte  de  Berlaymont,  qui  gou- 
vernait Namur  au  nom  du  roi  d'Espagne.  Par  sa  science, 
comme  par  le  sérieux  de  sa  vie,  Louis  de  Berlaymont  méri- 
tait son  élévation  rapide;  tout  jeune  encore  il  avait  pris  ses 
grades  aux  Universités  de  Paris  et  de  Louvain;  il  était  doc- 
teur en  droit  civil  et  en  droit  canon;  tous  ses  biographes 
s'accordent  pour  louer  sa  piété,  sa  bonté,  la  noblesse  de  son 
caractère  et  Taustérité  de  ses  mœurs. 

A  peine  élu  archevêque,  en  lo'ji,  il  avait  rédigé  et  pro- 
mulgué sur  les  coutumes  du  Cambrésis  un  ouvrage  excellent, 
souvent  réédité  depuis;  en  i586  il  devait  tenir  un  concile  pro- 
vincial qui  fît  époque;  le  pape  Grégoire  XIII  Fhonora  de  son 
estime  et  de  son  amitié.  Le  chanoine  Meur,  qui  a  écrit  son  his- 
toire*, dit  qu'il  avait  une  taille  avantageuse,  un  extérieur  pré- 
venant, une  physionomie  aimable,  el  le  portrait  que  les  Sœurs 
noires  gardent  dans  la  sacristie  de  leur  église  parle  mieux 
encore  en  sa  faveur  que  le  chanoine.  Avec  son  grand  front, 
son  regard  droit,  ses  cheveux  taillés  en  brosse,  ses  petites 
moustaches  relevées  et  sa  barbiche  blonde,  Louis  de  Berlay- 
mont a  grand  air;  sans  son  rabat  blanc  et  son  livre  de  prières, 
on  le  prendrait  pour  un  jeune  seigneur  de  la  cour  d'Henri  III. 

Il  eût  été  le  plus  heureux  des  prélats  comme  il  en  était  le 
plus  sage,  sans  les  troubles  religieux  et  politiques  qui  déso- 
laient les  Pays-Bas  vers  la  fin  du  xvi""  siècle.  En  i58i,  après 
bien  des  traverses.  Cambrai  était  passé  des  mains  des  Espa- 
gnols aux  mains  des  Français;  le  duc  d'Alençon,  soutenu  par 
les  protestants  et  par  une  partie  des  catholiques,  y  avait  mis 

I.  Ouvrage  maouscrit  de  Guillaume  Meur,  docteur  en  SorboDoc,  chanoine 
de  la  Métropole  de  Cambrai,  p.  4*^  (Bibliothèque  municipale  de  Cambrai). 
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garnison  et,  depuis  1678,  le  noble  archevêque,  très  dévoué  à 
TEspagne,  avait  dû  f^ir  sa  métropole;  après  quelques  mois  de 
vie  errante,  il  s'était  fixé  à  Mons,  ville  primaire  de  son  diocèse, 
la  moins  infectée  de  Joules  par  Thérésie  de  Calvin;  il  habitait 
Tancienne  maison  de  ville  de  l'abbaye  de  Vicogne,  dans  cette 
même  rue  des  Juifs  où  le  couvent  des  Sœurs  noires  dresse 

j 

encore  ses  deux  étages  de  brique  rouge.  Le  prêtre  qui  présen- 
tait Jeanne  Féry,  François  Buisseret,  bien  que  plus  jeune  que 
Tarchevêque,  était  déjà,  comme  lui,  une  lumière  du  Cambrésis. 
L'historien  de  Mons,  de  Boussu,  nous  dit  qu'il  avait  la  science 
des  canons,  des  conciles,  des  Ecritures  et  qu'il  y  était  profond  *. 
Docteur  en  droit  canon  de  l'Université  de  Bologne,  il  avait  été 
nommé  par  Monseigneur  de  Berlaymont,  archidiacre  majeur 
du  Cambrésis,  et  il  aurait  fait  près  de  lui  une  carrière  brillante, 
s'il  n'avait  dû  fuir  devant  les  mêmes  persécutions.  Mais  tandis 
que  l'archevêque,  retenu  par  le  soin  de  son  diocèse,  se  fixait  à 
Mons,  Buisseret  était  venu  à  Paris  où  il  avait  professé  avec 
succès  le  droit  canon  en  Sorbonne.  Il  devait  être  plus  tard 
évoque  de  Namur,  puis  archevêque  de  Cambrai  et  laisser,  avec 
quelques  ouvrages  utiles,  le  renom  d'un  orateur  de  talent.  Au 
moment  où  cette  histoire  commence,  il  venait  de  rentrer  à 
Mons,  appelé  par  l'archevêque  qui  avait  besoin  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  science  pour  combattre  les  progrès  de  riiérésle,  et 
tout  de  suite  il  s'était  jeté  avec  ardeur  dans  la  mclce;  déjà  un 
catéchisme  était  rédigé  qui  devait  faire  dans  le  Ilainaut  la  force 
et  l'unité  de  la  foi;  déjà  une  école  dominicale  était  fondée  avec 
le  concours  des  échevins.  «  Il  leur  avait  représenté,  dit  de 
Boussu,  le  lion  rugissant  de  l'hérésie  qui  cherchait  à  dévorer 
ses  brebis  innocentes;  il  leur  avait  demandé  une  bergerie  pour 
les  mettre  en  sûreté  *.  » 

Dans  ces  circonstances,  une  possession  démoniaque  était  la 
bienvenue,  si  elle  devait  être  suivie  d'une  délivrance  miracu- 
•  leuse  qui  manifestât  clairement  de  quel  côté  était  le  vrai  Dieii. 
En  présentant  Jeanne  Féry  à  Monseigneur  de  Berlaymont, 
Buisseret  devait  prévoir  quel  parti  on  pouvait  tirer  dans  l'in- 
térêt de  la  foi  d'une  victoire  remportée  sur  les  diables  par  un 
prélat  que  les  hommes  exilaient  et  persécutaient. 

1.  De  Boussu,  Histoire  de  Mons,  p.  217. 

2.  Op.  cit., p.  216. 
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Avant  de  s'engager  dans  une  cure  démoniaque,  Monseigneur 
de  Berlaymont  et  Buisseret  eurent  à  se  demander  si  Jeanne 
était  réellement  possédée  ou  atteinte  de  quelque  maladie  :  pour 
s'éclairer  sur  ce  point,  ils  firent  appeler  un  médecin. 

C'était  à  peine  sortir  de  l'Eglise  que  consulter  les  médecins; 
le  temps  n'était  pas  encore  bien  loin  où  ils  étaient  considérés 
comme  des  ecclésiastiques,  où  le  célibat  leur  était  imposé. 
En  i584,  un  docteur  devait  être  vêtu  d'une  soutane  noire, 
courte,  boutonnée  de  haut  en  bas  et  descendant  au-dessous  du 
genou;  il  portait  autour  de  la  taille  une  large  ceinture  noire, 
sur  les  épaules  un  grand  manteau  qui  traînait  jusqu'à  terre, 
des  gants  jaunes,  des  manchettes,  un  col  rabattu  par-dessus  un 
collet  d'hermine,  et  un  chapeau  à  larges  bords.  Les  médecins 
du  temps  partageaient  toutes  les  croyances  des  prêtres.  Lors- 
qu'ils écartaient  l'hypothèse  de  la  possession,  c'est  qu'ils  décou- 
vraient un  mal  naturel  et  non  qu'ils  éprouvassent  une  méfiance 
critique  à  l'égard  d'une  explication  qu'ils  savaient  être  la 
bonne  dans  bien  des  cas  ;  souvent  on  les  vit  tomber  d'accord 
avec  les  exorcistes  que,  pour  pénétrer  dans  le  corps  d'un  pos- 
sédé, le  diable  avait  profité  de  quelque  maladie  nerveuse  qui 
le  tenait  déjà:  dans  ces  solutions  mixtes,  médecine  et  théologie 
trouvaient  leur  compte. 

Le  docteur  Louis  Cospeau  * ,  que  les  ecclésiastiques  honoraient 
de  leur  confiance,  était  un  homme  d'âge  mûr,  qui  exerçait  son 
art  à  Mons  depuis  de  longues  années  et  qui  y  était  entouré  de 
la  considération  de  tous.  Le  chanoine  Meur  dit  qu'il  était  aussi 
habile  qu'expérimenté,  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que 
dans  l'aventure  de  Jeanne  Féry  il  ne  représentât  pas  digne- 
ment la  science  de  son  temps.  Après  plusieurs  siècles  de  méde- 
cine galénisle,  ou  vivait  alors  sur  les  idées  médicales  de  Para- 
celse,  c'est-à-dire  sur  un  curieux  mélange  de  connaissances 
ex[)érimenlale.s  et  de  divagations  métaphysiques.  Dans  sa 
physiologie,    ce    charlatan    de    génie  enseignait  que  les  diffé- 

I.  C'était  le  pore  de  Philippe  Cospeau  qui  devait  être  plus  tard  évéque 
de  Nantes  et  membre  de  TAcadémic  Française. 
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rentes  parties  du  corps  humain  sont  sous  la  dépendance  des 
astres,  que  le  soleil  est  en  rapport  avec  le  cœur,  la  lune  avec  le 
cerveau  et  que,  sur  les  six  pouls  qui  battent  dans  notre  orga- 
nisme, Saturne,  Jupiter  et  Vénus  en  gouvernent  trois. 
En  i584»  le  maître  de  Paracelse  en  astrologie  médicale,  le 
célèbre  Ficin,  venait  d'être  traduit  en  français  et  chacun  pou- 
vait lire  dans  les  Trois  livres  de  la  vie  les  pages  mémorables  où 
il  résume  sa  science  :  «  Il  est  nécessaire  de  se  souvenir  » ,  disait-il, 
«  que  le  Mouton  préside  à  la  tête  et  à  la  face,  le  Taureau  au 
cou,  les  Gémeaux  aux  épaules,  le  Cancre  à  la  poitrine,  le 
Lion  au  cœur,  la  Vierge  aux  intestins,  le  Scorpion  à  la  matrice, 
le  Sagittaire  à  la  cuisse,  le  Chèvrecorne  aux  genoux  et  les 
Poissons  aux  pieds  *  ». 

A  dire  vrai,  quand  on  sortait  des  systèmes,  quelques  mala- 
dies organiques  commençaient  à  être  connues  et  les  maladies 
nerveuses  ou  mentales  n'étaient  pas  complètement  ignorées. 
En  i58o,  un  médecin  de  la  famille  de  Lorraine,  iSicolas 
Lepois,  avait  publié  ses  observations  sur  la  folie  et  il  avait 
décrit  la  manie,  la  frénésie,  la  mélancolie,  les  convulsions  et  la 
folie  démoniaque.  Depuis  Hippocrate,  Tépilepsie,  le  célèbre 
«  haut  mal  »,  était  connue.  Mais  Jeanne  Féry  n'avait  pas  le 
délire  furieux,  incohérent  et  continu  des  maniaques  et  des 
frénétiques.  Tout  au  contraire,  quand  on  la  voulait  examiner 
elle  parlait  modestement  et  s'efiForçait  de  vous  contenter  «  par 
mines  et  belles  paroles^  ». 

Bien  qu'elle  eût  été  triste  et  craintive,  elle  ne  pouvait,  après 
son  accès  de  fureur  et  ses  violences  de  langage,  être  rangée 
parmi  les  mélancoliques.  On  pouvait  songer  à  l'épilepsie  et 
l'on  y  songeait  presque  toujours  en  pareil  cas;  mais  même 
pendant  sa  crise  Jeanne  n'était  pas  tombée  et  elle  n'avait 
jamais  perdu  connaissance.  On  devait  penser,  semble-t-il, 
avec  plus  de  raison  à  une  maladie  nerveuse  déjà  connue  dans 
l'antiquité.  Hippocrate  l'avait  décrite  ;  il  en  avait  noté  avec 
précision  les  principaux  symptômes,  tels  que  la  suffocation,  les 
spasm?s,  les  attaques  convulsives,  et  il  les  avait  expliqués  en 

1.  De  vita  libritres^  Paris,  1647,  Traduction  française  de  Guy  le  Fevre  de 
la  Borderie,  Paris,  i58i.  —  Cf.  La  Médecine  et  les  médecins  en  France^  à 
Vépoque  de  la  Renaissance,  par  Wichersheimer,  Paris,  1906. 

2.  Histoire  admirable^  f.  3,  a. 
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supposant  que  la  matrice  peut  les  provoquer  en  remontant 
verak.la  tête  ;  c'était  la  célèbre  théorie  de  la  migration  que  Platon 
devait^ reprendre  et  exposer  magistralement  dans  le  Tintée.  Les 
médecin^  du  xvi*'  siècle  ne  Tignoraient  pas,  mais  ils  y  mêlaient, 
pour  la  plupart,  des  idées  diaboliques,  et  ils  attribuaient  volon- 
tiers à  rinOw^nce  des  démons  tous  les  phénomènes  hystéri- 
formes  qu'ils  désignaient  sous  le  nom  générique  de  suffoca- 
lÙMidftia  matfice. 

Le  doeleor  Loirii»  Gospcm  se  serait  peut-être  rangé  à  cette 
solution  pour  le  cas  de  Jeanne  Fér^,.  ai  Fevamen  du  pouls  et 
des  urines  lui  eût  permis  d^  croii*e  à  quelque  Croalile  physique. 
Dans  le  pouls  on  aurait  perça  de  MS  grands  mouvement»»  qui 
«  frappent  les  doigts  plus  for^  que  le  BttkM^  )^  ou  de  ces  mou- 
vements faibles  «  qui  se  perdent  sous  les  dbîgjhs-*  ».  Dans 
Turine  on  aurait  vu  de  ces  bulles  caractéristiques  qni  indiquent 
le  mal  caduc  si  elles  sont  vertes,  et  la  suffocation  de  matriee  s» 
elles  sont  blanches,  —  ou  bien  encore  de  ces  grains  d'écume 
qui  annoncent  une  paralysie  prochaine^.  Or  le  docteur  avait 
beau  tâter  la  radiale  ou  regarder  les  urines  au  cours  des  accès 
les  plus  violents,  il  ne  trouvait  rien  d'anormal  et  n'arrivait  qu'à 
constater  son  impuissance.  Après  avoir  examiné  Jeanne  avec 
soin,  il  comprit  qu'il  n'avait  qu'à  s'effacer  devant  les  prêtres, 
et,  suivant  les  propres  paroles  du  chanoine  Meur,  «  servit  seule- 
ment de  témoin  oculaire  à  tout  ce  qui  se  faisait  par  ecclésias- 
tiques^ )). 

Dès  le  premier  jour,  Buisseret  avait  parlé  de  possession,  et 
s'il  attendait  une  épreuve  décisive,  il  dut  être  édifié  en  voyant 
comment  les  malins  esprits,  présentés  à  Tarchevêque  dans  la 
personne  de  Jeanne  Féry,  recevaient  sa  bénédiction  :  «  La  nuit 
en  suivant,  dit  VHistoire,  ne  cessèrent  les  susdits  malins  de 
jeter  cris  et  hurlements  tristes  et  lamentables  sur  ce  qu'ils 
sentaient  leurs  forces  être  ja  amoindries  par  la  bénédiction 
archiépiscopale.  » 

Avant  de  comparaître  devant  l'archevêque,  les  démons  redou- 
taient beaucoup  cette  bénédiction.  Pour  la  rendre  vainc,  ils 
avaient  décidé  leur   victime  à  la   demander  avec  des  larmes 

I.  La  Science  du  pouls,  par  Eusèbe,  Lyon,  i568. 

u.  De  urinarum  et  pulsuum  indiciisy  par  Paracclse,  Cologne,  i568. 

3.  Op.  laud.,  p.  214. 
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feintes  en  niant  toute  accointance  avec  eux,  «  mais  les  mal- 
heureux, dit  V Histoire,  furent  pris  dans  leurs  propres  filets  », 
et  Jeanne  fut  sauvée  par  un  miracle.  Au  moment  où  elle  s'age- 
nouillait devant  Sa  Seigneurie  iUuslrissime,  elle  aperçut  en 
effet  sain  le  Marie-Madeleine  recevant,  à  sa  place  et  avec  toute 
la  sincérité  nécessaire,  la  bénédiction. 

Pourquoi  Maiîe  de  Magdala,  s'inléressait-elle  au  sort  d!une 
pauvre  démoniaque  ?  Quelques  historiens  supposent  que,  pos- 
sédée elle  aussi  de  plusieurs  démons*,  puis  délivrée  par  Jésus- 
Christ,  elle  gardait  une  sympathie  spéciale  à  ceux  qui  sou£^ 
fraient  de  son  mal;  mais  il  y  avait  à  son  interveirtîoff  dans 
Tavcnture  de  Jeanne  des  raisons  plus  partiewKères.  Parmi  les 
peintures  que  possédait  le  couvent  des  pauvres  sœurs  en  i58A, 
un  petit  tableau  représentait  sainte  Marie-Madeleine  recon- 
naissant Jésus  sous  les  traits  d'un  jardinier  \  Ce  tableau,  qui 
est  aujourd'hui  dans  la  sacristie  de  l'église,  non  loin  du  por- 
trait de  Berlaymont,  ne  manque  ni  de  grâce,  ni  de  charme  dans 
la  naïveté  de  son  exécution.  Jésus  se  tient  debout,  dans  une 
sorte  de  robe  bleue,  avec  une  bêche  entre  les  mains  et  un  pot 
de  fleurs  à  ses  pieds;  un  chapeau  de  feutre  mou,  rabattu  sur 
ses  yeux,  cache  le  haut  de  son  visage.  Devant  lui,  Marie- 
Madeleine  agenouillée  incline  la  têle  et  joint  les  mains;  comme 
la  sainte  Ursule  de  Memling,  qu'elle  rappelle  par  bien  des 
traits,  elle  est  vêtue  en  princesse  du  temps;  sa  belle  robe  de 
soie  mauve,  qui  traîne  derrière  elle,  son  béguin  de  soie  bleue 
brodée,  sa  guimpe  de  velours  noir  lui  donnent  tout  à  fait  l'air 
d'une  grande  dame  en  oraison.  Jeanne,  depuis  di\  ans,  avait 
ce  tableau  dans  sa  chambrette;  toute  jeune  elle  avait  pu 
admirer  cette  belle  dame  si  puissante  près  de  Jésus  et  qui  res- 
semblait tellement  aux  châtelaines  de  son  pays  ;  elle  lui  avait 
voué  une  sorte  de  culte. 

Les  démons  furent  sans  doule  intimidés  par  la  présence  de 
la  sainte,  et  pressés  aussitôt  de  conjurations,  ils  firent  des 
aveux  utiles  :  «  Furent  les  malins,  dit  ÏHistoirey  adjurés 
de  dire  leurs  noms,  et  le  premier  qui  parla  se  dit  avoir  nom 
jNamon.  Et  du  depuis  adjurés  de  dire  par  les  mérites  de  quel 

1.  Luc,  viii,  2,  3,  et  Marc,  xvi,  lo. 

2.  Jean,  XX,  i4,  i5,  i6. 
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saint  ils  seraient  chassés,  répondit  au  nom  de  tous  :  Nous 
sortirons  par  les  mérites  de  sainte  Marie-Madeleine.  »  Fort  de 
cet  aveu,  Monseigneur  envoya  chercher  Timage  de  la  sainte,  la 
bénit  et  la  lit  placer  dans  la  pièce  où  était  alors  la  religieuse. 

Le  lendemain  il  se  mit  en  devoir  de  la  traiter.  Il  n'ignorail 
pas  plus  que  Buisseret  que  l'obsession  et  la  possession  sont, 
dans  une  créature,  signe  d'incrédulité;  si  les  diables  Tassiègent 
ou  la  tourmentent,  c'est  avec  Tespoir  de  la  conquérir  ou  pour 
la  rappeler  à  Texécution  d'un  pacle.  Dans  tous  les  cas,  on  peut 
être  sûr  qu'un  possédé  est  déjà  coupable  d'avoir  renié  Dieu 
dans  son  cœur  s'il  ne  l'a  pas  renié  en  fait.  Le  plus  pressé  était 
d'aviser  aux  croyances  de  Jeanne  Féry. 

Or,  dès  le  premier  examen,  il  fut  évident  que  la  pauvre 
religieuse,  était,  suivant  les  paroles  de  Buisseret,  «  dénuée  de 
toute  foi  et  dévêtue  de  toute  connaissance  divine  ».  Elle  refu- 
sait de  reciter  le  symbole  des  Apôtres  ;  elle  contestait  toutes 
les  vérités  qui  y  sont  contenues,  les  attaquait  avec  une  subtilité 
rare  et,  telle  une  calviniste,  faisait  appel  à  la  raison  pour  juger 
des  choses  de  la  foi.  Le  mal  était  profond.  Pour  y  porter 
remède,  le  seigneur  archevêque  s'adjoignit  toute  une  cohorte 
de  prêtres,  remarquables  par  leur  science  et  leur  piété.  Jeanne 
Féry,  dûment  catéchisée,  fît,  après  quelques  jours,  une  sou- 
mission complète.  Elle  signa  une  abjuration  générale  de  toutes 
ses  erreurs  et,  pour  lui  donner  plus  de  poids,  la  prononça  à 
haute  voix,  devant  les  reliques  de  saint  Landelin. 

Ce  n'était  pas  assez  toutefois  que  de  l'instruire  en  la  foi  ;  il 
fallait  encore  la  purifier  de  toute  manière  pour  donner  aux 
malins  la  crainte  de  ce  corps  et  de  cette  âme  qu'ils  habitaient 
depuis  si  longtemps.  Berlaymont  et  ses  assistants  savaient  par 
les  Ecritures  combien  les  jeûnes  sont  puissants  contre  les 
mauvais  anges  *,  et  de  quelle  efficacité  sont  également  les 
linges  qui  ont  touché  le  corps  des  saints  *.  Jeanne  dut  jeûner 
longtemps  et  se  prêter  à  mainte  application  de  reliques. 

Les  Français  tenant  le  pays,  on  avait  fait  rentrer  dans  Mons 
tous  les  saints  de  la  contrée,  dont  l'ennemi  n'aui*ait  pas 
manqué  de  tirer  avantage  s'il   s'en  était  emparé.  C'est  ainsi 

1.  Mathieu,  iv,  2;  Marc,  ix,  29. 

2.  Actes  des  Apôtres,  xix,  12. 
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que  saint  Landelin  avait  été  rapporté  de  Fabbaye  de  Saint- 
Crespin,  saint  Adrien  de  l'abbaye  de  Gérardmont,  saint 
Hermès  et  saint  Cornile  de  la  ville  de  Rosnay  et  sainte  Aide- 
gonde  du  propre  monastère  qu'elle  avait  fondé  sur  la  Sambre. 
Tous  ces  ossements  avaient  été  répartis  dans  différentes  cha- 
pelles. Jeanne  leur  rendit  visite,  en  compagnie  de  ses  directeurs, 
et  se  vit  appliquer  sur.  le  corps  plusieurs  reliques  parmi 
lesquelles  le  bras  de  saint  Adrien  et  les  ossements  de  saint 
Cornile  et  saint  Gyprien. 

C'était  une  tradition  ancienne  et  démodée  que  d'employer 
contre  les  malins  «sprits,  en  même  temps  que  les  reliques,' 
certaines  herbes  et  matières  minérales  ;  le  soufre  passait  pour 
chasser  les  diables  à  cause  de  son  odeur,  Feau  de  mer  parce 
qu'elle  contient  du  feu  ;  l'encens,  la  myrrhe,  la  verveine,  la 
valériane,  la  Palma  Christi,  la  benoiste,  la  racine  de  sarra- 
zine,  la  rue,  la  scille  pendues  à  l'entrée  de  la  porte  avaient  la 
même  réputation  :  les  prêtres  du  Cambrésis  tenaient  pour  les 
vieilles  coutumes,  et  Jeanne  fut  traitée  par  des  fumigations  de 
soufre  et  d'encens;  on  lui  fit  également  respirer  de  la  rue 
bénite  et  l'on  put  constater,  après  quelques  jours,  l'heureux 
effet  de  ces  traitements.  ((  Une  infinité  de  diables  furent 
chassés,  diiV Histoire,  faisant  toutefois,  à  leur  issue,  si  grand 
intérêt  au  corps  de  la  patiente  qu'ils  lui  faisaient  souvent 
rendre  grande  abondance  de  sang  *.  » 

Après  ce  premier  succès,  Monseigneur  de  Berlaymont, 
ayant  examiné  à  nouveau  la  possédée,  s'aperçut  que  son  corps 
était  rempU  de  maléfices  et  d'humeurs  diaboliques  et,  pour 
l'en  débarrasser,  il  ordonna  des  bains  d'eau  bénite. 

C'est  dans  une  eau  bénite  de  qualité  supérieure,  a  laquelle, 
dit  V Histoire,  se  bénît  seulement  par  les  évêques  »  et  est  appelée 
a  grégorienne,  »  que  Jeanne  Féry  fut  baignée  plusieurs  fois, 
et  l'on  put  voir,  par  l'effet  de  ces  bains,  que  Monseigneur  ne 
s'était  pas  trompé  en  discernant  dans  son  corps  des  humeurs 
diaboliques  et  maléfices  du  diable  :  «  Elle  jeta  par  la  bouche 
et  les  narines,  dit  V Histoire,  extrême  quantité  d'ordures, 
comme  pelotons  de  cheveux  et  autres  bêtes  en  forme  de  vers 
velus  dont  toute  la  place  était  remplie  de  puanteur  y> . 

I.  Histoire  admirahle,  f.  5,  a. 
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Satisfait  de  ce  résultat»  Monseigneur  de  Berlaymont  put 
croire  que  la  cure  se  continuerait  sans  lui,  et,  vers  la  fin  du 
mois  de  mai,  il  gagna  son  château  des  Ardennes,  après  avoir 
laissé  Jeanne  aux  mains  de  M.  Joly,  curé  du  béguinage,  et  du 
chanoine  Mainsent. 

Jean  Mainsent  était  chanoine  de  Saint-Germain-en-Mons  ; 
il  devait  être  curé  de  Saint-Germain  quelques  années  plus  tard 
et,  de  1596  à  1627,  date  de  sa  mort,  doyen  des  chanoines  de 
ce  vénérable  chapitre  *.  En  i584  c'était,  malgré  sa  jeunesse, 
un  homme  très  versé  dans  les  choses  diaboliques  et  très  capable 
de  déjouer  les  artifices  du  malin.  Il  faut  croire  toutefois  que  la 
présence  du  noble  archevêque  était  utile,  car  son  départ  rendit 
subitement  aux  diables  la  force  qu'ils  avaient  perdue  : 

Pendant  l'absence  de  Monseigneur,  dit  Vllisloire,  augmentait  de 
plus  en  plus  la  rage  et  furie  des  susdits  malins,  non  sans  gran- 
dissime intërôt  de  la  pauvre  Religieuse,  lui  retenant  quelquefois 
si  longuement  son  haleine  que  sa  garde,  sœur  Barbe  Dervillcrs, 
religieuse  du  susdit  couvent,  n^estiniait  autre  chose  qu  elle  ne 
serait  étouffée  à  l'instant.  Autrefois  pour  les  tortures  qu'ils  lui 
faisaient  ressentir  et  d'autres  dont  ils  la  menaçaient  d'affliger,  la 
contraignaient  tellement  s'écrier  que  les  clameurs  ne  duraient  aucune 
fois  moindre  espace  de  deux  à  trois  heures.  Et  ne  se  contentant  des 
dits  tourments,  plusieurs  fois  lui  empochaient  le  boire  cl  le 
manger  par  1  espace  de  trois  jours;  de  sorte  qu'on  ne  pensait  autre 
chose  sinon  qu'elle  ne  terminerait  sa  vie  par  faim  et  par  soif.  Et 
pour  s'en  moquer  avec  outrage,  les  susdits  malins  l'emplissaient  de 
vermines  venimeuses,  dont  la  respiration  se  trouvait  infecte  et 
puante. 

Prévoyant  leur  défaite,  ils  essayèrent  par  deux  fois  de  lui  ôter 
la  vie,  la  première  fois  en  la  plongeant  dans  la  Trouille,  qui 
coulait  alors  derrière  le  couvent,  la  seconde  fois  en  la  jetant  dans 
la  cour  par  la  fenêtre  de  sa  chambre.  En  vain  Mainsent  la  fait-il 
lier  avec  de  grosses  cordes  contre  une  massive  chaise  de  bois  ; 
les  diables  l'enlèvent  sans  délier  un  seul  lien,  et,  vers  minuit, 
pendant  le  sommeil  de  sœur  Barbe  Dervillers,  sa  garde,  la 
transportent  dans  un  lieu  de  la  maison  «  fort  étroit  et  peu 
hanté  ».  Une  autre  fois,  ils  la  rendent  idiote,  incapable  de  dire 

I.  De  60U88U,  Histoire  de  Mons,  passim. 
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autre  chose  que  :  «  Je  veux  mourir  ».  Ils  lui  enlèvent  la  parole 
pendant  vingt-quatre  heures,  après  lui  avoir  enlevé  la  vue  de 
l'œil  droit.  Un  mois  durant  et  plus,  ils  la  tourmentent  de  telles 
douleurs  qu'elle  croît  être  percée  de  part  en  part  de  barreaux 
embrasés  ;  ils  lui  donnent  le  dégoût  des  aliments  tous  les  jours 
6ù  elle  a  la  permission  de  manger  et  lui  envoient,  les  jours  de 
jeûne,  de  tenribles  fringales.  La  vie  est  un  enfer  pour  la  reli- 
gieuse ;  rien  ne  peut  la  soulager. 

Heureusement  sœur  Barbe  Dervillers  a  fait  une  observation 
utile  ;  elle  a  remarqué  que  les  diables  éprouvent  une  horreur 
particulière  pour  l'image  de  sainte  Marie-Madeleine  que  Mon- 
seigneur a  fait  placer  sur  le  lit  de  Jeanne.  Pendant  les  accès, 
elle  les  entend  crier  :  «  Si  ce  tableau  n'était  bénit,  nous  le 
romprions  en  cinquante  mille  pièces  I  »  Elle  a  profité  de  ces 
paroles  inconsidérées  pour  mettre  sous  la  protection  de  la 
sainte  la  pauvre  possédée  ;  sainte  Marie-Madeleine  qui  veille 
sur  Jeanne  exauce  Barbe  Dervillers  et  se  décide  à  apporter  à 
Mainsent  une  aide  dont  il  a  bien  besoin.  Le  sS  juin  i584f  sur 
les  cinq  heures  de  l'après-midi,  elle  entre  dans  la  chambre  avec 
une  grande  clarté  et,  tout  autour  de  Jeanne,  elle  élève  une 
sorte  de  rempart  qui  empêche  les  diables  d'approcher  ;  ce  rem- 
part ne  s'ouvre  que  pour  laisser  passer  Mainsent  qui  vient  con- 
fesser Jeanne  et,  à  partir  de  ce  jour,  toutes  les  fois  qu'elle  se 
confesse,  le  même  miracle  se  renouvelle. 

Alors  le  chanoine  est  informé  de  toutes  sortes  d'horreurs  que 
Jeanne  avait  tenues  .secrètes  jusque-là.  Il  apprend  qu'elle  a 
conclu  avec  des  diables  différents  pactes  de  sorcellerie  qui 
l'engagent  à  jamais,  que  plusieurs  de  ces  pactes  ont  été  emportés 
par  les  diables,  que  d'autres  ont  été  avalés  par  Jeanne  et  que 
tous  sont  signés  de  sa  main.  Elle  avoue  que,  sur  l'ordre  de 
ses  démons,  elle  a  volé  des  hosties  consacrées  et  qu'elle  les  leur 
a  livrées  après  les  avoir  souillées,  profanées  et  même  poignar- 
dées devant  eux.  Comment  rentrer  en  possession  de  ces  hosties 
et  de  ces  pactes  sacrilèges  qui  annulent  par  avance  toute 
bonne  résolution  ? 

Après  quelques  conjurations  de  Mainsent,  les  démons  rap- 
portent les  pactes,  mais  les  autres  pièces,  qui  sont  dans  le  corps 
de  Jeanne,  dans  quels  membres  sont-elles  logées  et  par  quel 
moyen  les  faire  sortir?  Sans  doute  on  devine  leur  place  à 
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certaines  enflures,  car  Mainsent  peut  pratiquer,  avec  le  plus 
grand  succès,  des  applications  locales  de  reliques,  sans  préju- 
dice d'une  application  du  Saint-Sacrement  sur  la  tête  :  «  Celles 
qui  étaient  encloses  au  dedans,  dit  V Histoire  admirable  \ 
furent  rendues  es  mains  des  assistants  par  la  présence  du 
précieux  corps  de  Notre  Seigneur,  mis  en  un  corporal  et  posé 
sur  sa  tête^,  et  aussi  par  application  aux  membres  et  parties  où 
étaient  les  dites  obligations  contenues,  quelquefois  des  custodes 
où  étaient  enserrées  les  boites  des  saintes  huiles  ;  autrefois  des 
reliques  de  saint  Laurent,  du  bras  de  saint  Hubert,  d'Agnus 
Dei  et  bains  d'eau  grégorienne.  » 

.  Puis  ce  sont  les  hosties  qu'il  faut  rattraper  ;  les  diables  con- 
jurés de  nouveau  les  rapportent  avec  d'effroyables  hurlements 
et  Mainsent  peut  voir  de  ses  yeux  que  Tune  de  ces  hosties, 
celle  qui  a  reçu  un  coup  de  couteau  dans  le  côté,  porte  à  l'en- 
droit de  la  blessure  une  tache  de  sang.  En  possession  de  ces  hos- 
ties, le  chanoine  se  trouve  bien  embarrassé.  S'il  les  pose  en 
quelque  ciboire  d'Eglise,  il  devra  dire  où  il  les  a  prises  et  trahir 
le  secret  de  la  confession,  et  s'il  les  conserve  indéfiniment,  il 
craint  le  péché  d'irrévérence  ;  il  prend  avis  de  son  archevêque 
et,  sur  son  conseil,  les  ((  use  »  toutes  à  la  messe. 

Mais  chose  extraordinaire,  les  diables  qui  se  soumettent  de 
la  sorte  à  Mainsent  semblent  souhaiter  le  retour  d'un  homme 
qui  les  molestera  davantage.  «  Penses-tu,  —  crient-ils  à  Main- 
sent, par  la  bouche  de  Jeanne,  —  penses-tu  être  seul  suffisant 
à  tenir  ceci  secret  ?  Ecris  à  ton  archevêque  qu'il  vienne  et  qu'il 
adore  ces  hosties.  )> 

A  peine  cet  ordre  donné,  ils  redoublent  de  sévices  à  l'égard 
de  Jeanne,  recjommencent  à  danser  dans  son  corps  leur  sara- 
bande d'enfer  et  s'en  prennent  même  aux  autres  religieuses  de 
la  maison.  Sœur  Barbe  Dervillers,  qui  a  suffi  jusqu'ici  à  garder 
la  possédée,  est  obligée  de  se  faire  assister  nuit  et  jour  par  des 
prêtres,  et  l'on  informe  sa  Seigneurie  que  sa  présence  est  néces- 
saire ;  mais  sa  Seigneurie  s'attarde  en  son  château  des  Ardennes 

1.  F.  7,  B, 

a.  Cette  pratique  devait  être  interdite  quelques  années  plas  tard  par  le 
rituel  romain  :  c  On  ne  doit  pas,  y  est-il  dit,  mettre  la  Sainte  Eucharistie  sur 
la  tête  de  l'énergumène  ou  sur  quelque  partie  de  son  corps;  il  y  aurait 
danger  d*irréTérence.  ■ 
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et  elle  croit  être  quitte  avec  les  diables  en  députant  vers  eux 
MM.  Joly,  curé  du  béguinage,  et  Mainsent,  chanoine  de  Saint- 
Germain,  maître  Grégoire  Holonius,  docteur  en  théologie  et 
doyen  de  Saint-Géry  en  Cambrai.  C'est  une  recrue  précieuse 
que  maître  Holonius.  Il  s'appelle  en  réalité  Grégoire  de  Hologne»: 
mais  il  a  latinisé  son  nom  ;  il  est  poète  latin  ;  en  1 556  il  a 
publié  à  Anvers  tix)is  tragédies  sacrées  où  il  célèbre  en  vers 
iambiques  les  martyres  de  saint  Lambert,  de  saint  Laurent  et 
de  sainte  Catherine.  Tout  jeune  d  a  été  précepteur  des  fils  dii 
comte  de  Berlaymont  à  Namur,  et  d  a  dédié  sa  Lambertiade 
«  au  généreux  adolescent  »  qui  devait  être  l'archevêque  ; 
aujourd'hui  encore  il  l'aime  comme  un  fils  et  le  conseille  au 
besoin  ;  Louis  de  Berlaymont  le  vénère  et  le  chérit.  Lès  diables 
paraissent  le  craindre,  car,  dès  son  arrivée,  ils  se  sentent,  dit 
V Histoire  «  dépouillés  et  détroussés  de  leurs  forces  »  et  ten-n 
lent  un  suprême  effort  pour  reconquérir  tout  le  terrain  qu'ils 
ont  perdu.  Dans  un  discours,  très  bien  conduit,  ils  présentent 
à  Jeanne  Féry  toutes  les  raisons  qu'elle  a  de  leur  rester  fidèle  et 
qu'elle  se  donne  sans  doute  dans  le  secret  de  son  coeur  : 

Dont  la  première  était,  que,  s'ils  étaient  contraints  de  l'aban- 
donner tous,  elle  demeurerait  en  ignorance  :  par  ce  qu'elle  savait  en 
quel  âge  elle  avait  été  surprise  et  que  toute  la  science  qu'elle  avait 
venait  d'iceux  ;  et  la  quittant  qu'ils  reprendraient  la  susdite  science 
avec  eux,  et  par  ainsi  demeurerait  ignorante.  Que  robservance  de  la 
religion  en  laquelle  elle  était  obligée  portait  avec  soi  beaucoup  d'in- 
commodités, si  comme  quitter  sa  propre  volonté  et  la  soumettre  au 
vouloir  d'autnii,  abandonner  les  allichements  du  monde  et  s'exercer 
en  mortifications,  jeûnes,  oraisons  et  autres  telles  œuvres  pieuses, 
lesquelles  elle  n'était  accoutumée  sincèrement  observer.  Qu'elle  se 
devait  aussi  souvenir  de  sa  vie  passée  et  qu'à  cette  occasion  rece- 
vrait grande  honte  et  reproche  de  ses  consœurs,  si  jamais  elle  se 
rangeait  de  leur  côté.  Et  finalement  qu'elle  considère  en  quelles  tor- 
tures et  combien  lointaines  elle  s'était  retrouvée  cependant  qu'on 
retirait  les  liens  et  obligations  passées,  lesquelles  peines  néanmoins 
n'étaient  rien  auprès  de  ce  qui  restait  à  endurer  ^ 

""  Jeanne  cède  à  ce  discours  ;  après  tout  ce  qui  a  été  fait  pour 
elle  par  l'Eglise,  elle  se  replonge  de  nouveau  dans  le  gouffre 
de  malheur  dont  elle  sortait  à  peine,  et  elle  y  serait  restée  à 
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jamais  sans  doute,  si  le  25  août,  le  jour  de  la  Saint-Louis,  jour 
de  la  fête  de  l'archevêque,  sainte  Marie-Madeleine  n'était 
apparue.  La  noble  dame  a  dû  entendre  le  discours  des  malins 
esprits  ;  elle  y  répond,  point  par  point,  avec  l'intention  de  le 
réfuter.  «  Jeanne,  dit-elle,  il  faut  que  vous  suiviez  mon  con- 
seil, et  que  vous  détestiez  et  anathématisiez  ces  méchants,  les- 
quels jusqu'ici  vous  ont  tenue  sous  leur  puissance  et  que  vous 
ne  craigniez  les  inconvénients  qu'ils  vous  ont  suggérés,  ni  les 
tourments  qu'il  vous  conviendra  d'endurer  pour  être  délivrée 
d'iceux.  Car,  me  croyant,  je  vous  pourvoirai  d'un  père  qui 
vous  apprendra  et  endoctrinera  sûrement,  et  fera  que  tous  incon- 
vénients et  difficultés  par  iceux  représentés  vous  seront  ôtés. 
Et,  quant  aux  travaux  qu'il  vous  faut  quelque  temps  endurer, 
vous  convient  patiemment  les  porter  et  réputer  légers  au 
regard  de  la  gloire  et  mercède  future  qui  vous  sera  rendue,  et 
pour  votre  comfort  et  consolation,  au  plus  grand  détroit 
d'iceux,  je  me  trouverai  présente*.  » 

En  promettant  un  père  à  Jeanne  Féry,  sainte  Marie-Made- 
leine avait  son  idée  ;  elle  n'avait  pas  sans  raison  choisi  le  jour 
de  la  Saint-Louis  pour  descendre  du  ciel;  elle  savait  la  bonté, 
la  piété,  la  vertu  de  Louis  de  Berlaymont,  et  c'est  en  toute 
confiance  qu'elle  pensait  à  le  doter  d'une  fille.  Avant  de  quitter 
Jeanne,  elle  lui  dicta  une  lettre  adressée  à  l'archevêque,  où 
elle  lui  faisait  au  sujet  de  sa  fille  adoptive,  les  plus  expresses 
recommandations.  Après  son  départ,  MM.  Joly,  Mainsent  et 
Holonius  se  font  rapporter  par  leurs  conjurations  un  morceau 
de  la  vraie  croix  ainsi  que  diverses  *  médailles  et  statuettes  ; 
puis  ayant  appris  de  Jeanne  qu'elle  avait  sacrifié  à  Bélial  quel- 
ques pièces  internes  de  son  corps,  ils  ordonnent  aux  malins 
esprits  de  rapporter  ces  morceaux  de  chair  et  le  linge  qui  les 
enveloppe.  Les  malins  nièrent  d'abord,  avec  arrogance,  avoir 
rien  emporté  de  pareil  ;  conjurés  à  nouveau,  ils  <(  répliquè- 
rent, dit  VUistoire,  que  ces  pièces  étaient  des  parties  nobles 
du  corps  de  la  religieuse  et  que  les  coupures  étaient  mortelles. 
Pour  à  quoi  obéir  et  la  maintenir  en  vie  sans  douleur,  avaie^it 
été  requis  d'icelles,  lui  donner  nouveaux  diables  pour  garder 
et  consolider  les  endroits  de  son  corps  intéressé,  afin  qu'elle 
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ne  s'épuisât  de  son  sang.  Que  si  d'aventure  ils  étaient  forcés 
de  rendre  le  linge  et  les  pièces  et  abandonner  la  religieuse,  ce 
advenant  infailliblement,  elle  mourrait  à  Tinstant.  » 

Si  donc  MM.  Joly,  Mainsent  et  Holonius  continuaient  à  la 
légère  leurs  conjurations,  ils  risquaient  de  tuer  Jeanne  et 
d'envoyer  tout  droit  en  enfer  son  âme  insuffisamment  délivrée 
du  Malin;  s'il  les  arrêtaient,  ils  allaient  perdre  tout  le  terrain 
qui  avait  été  si  péniblement  gagné  depuis  cinq  mois...  Sa  Sei- 
gneurie venait  justement  de  rentrer  à  Mons,  mais  elle  était 
malade  et  ne  quittait  pas  la  chambre.  Pouvait-on  dans  ces  con- 
ditions la  consulter  ?  Mainsent  «  pour  son  acquit  et  décharge  )>, 
se  présenta  devant  l'archevêque. 

Monseigneur  de  Berlaymont  écouta  le  récit  du  chanoine; 
puis  ces  deux  hommes  de  bien  délibérèrent.  Voilà  cinq  ans, 
se  dirent-ils,  que  Dieu,  par  sa  providence,  conservait  la  vie  de 
Jeanne  malgré  l'excision  des  parties  nobles  de  son  corps. 
Etait-il  vraisemblable  qu'il  l'abandonnât  après  sa  délivrance.»^ 
Et,  en  admettant  qu'il  jugeât  bon  de  retirer  la  main  de  sa 
miséricorde,  ne  valait-il  pas  mieux  pour  Jeanne  de  mourir  en 
l'Eglise  que  de  vivre  sous  la  domination  des  diables  ?  L'hésita- 
tion n'était  pas  permise  ;  on  devait  passer  outre  à  leurs  menaces  ; 
l'archevêque  et  le  chanoine  tombèrent  d'accord  qu'il  fallait 
sans  plus  tarder  prendre  contre  eux  des  mesures  de  rigueur  : 
un  grand  exorcisme,  c'est-à-dire  un  grand  combat,  fut  décidé. 

C'est  une  règle  absolue  de  l'Eglise  que  pour  exorciser  on 
se  serve  des  noms  de  Jésus  et  de  Dieu.  Invoquer  Jésus  ou  son 
Père  c'est  rappeler  aux  diables  de  quelle  puissance  souveraine 
ils  dépendent  et  l'appui  que  cette  puissance  prête  toujours  aux 
âmes  qui  se  confient  à  sa  protection,  c'est  se  grandir,  pour  la 
lutte,  de  toute  l'autorité  de  Dieu,  a  Notre  Seigneur,  disent 
les  Deux  livres  de  la  Haine,  n'a  pas  sans  cause  spécifié  le  sou- 
verain remède  pour  chasser  les  diables  qui  est  l'invocation 
de  son  nom ,  car  de  vrai  c'est  le  plus  puissant  remède  et  qui 
doit  marcher  devant  tous  ceux  que  nous  avons  expliqués  *.  » 

I.  Deux  livres  de  la  Haynede  Satan  et  des  Malins  Esprits  contre T homme 
et  de  r homme  contre  eux,  iSgo,  I,  p.  409. 
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A  la  vérité  les  invocations  de  ce  genre  n'allaient  pas  pour 
Texorciste  sans  quelques  inconvénients  et  quelques  dangers. 
S*il  n'était  pas  assez  pur  pour  parler  au  nom  de  Dieu,  les  dia^ 
blés  avaient  la  partie  belle  et  pouvaient  lui  faire  expier  chère- 
ment son  interventioUp  Souvent  on  les  vit  tourner  en  dérision 
un  exorciste,  lui  reprocher  publiquement  des  fautes  anciennes 
et  échapper  ainsi  à  Teffet  des  conjurations.  Parfois  ils  sautaient 
sur  Texprcistei  le  frappaient,  le  griffaient  et  le  mettaient  très 
mal  en  point.  D'autres  fois  enfin,  jugeant  que  Texorciste  était 
une  proie  meilleure  que  le  possédé,  ils  s'installaient  dans  son 
corps  et  n'en  démarraient  plus. 

Par  la  pureté  de  leurs  mœurs  comme  par  l'immensité  de 
leur  foi,  l'archevêque  et  Mainsent  se  croyaient  à  l'abri  de 
pareilles  mésaventures  et,  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'ils  adressaient  des  conjurations  aux  démons  de  Jeanne 
Féry  ;  à  plusieurs  reprises»  les  démons  adjui^s  au  nom  de  Jésus 
avaient  dit  leur  nom^  rapporté  des  hosties,  des  pactes  ou  du 
bois  de  la  vraie  croix;  ces  succès  antérieurs  permettaient 
d'espérer  un  succès  définitif,  et  c'est  avec  une  pleine  confiance 
que  les  deux  ecclésiastiques  purent  y  travailler. 

L'archevêque,  trop  malade  pour  se  rendre  dans  la  pièce  que 
Jeanne  Féry  occupait,  s'engagea  à  prononcer  les  formules 
d'exorcisme  dans  sa  propre  chambre,  sur  le  coup  de  huit 
heures,  tandis  que  Mainsent,  assisté  de  M.  Joly,  opérerait  au 
même  moment  près  de  la  religieuse. 

D'après  le  rituel  romain,  l'exorciste,  après  avoir  détesté  ses 
péchés  et  imploré  le  secours  de  Dieu,  prend  un  surplis  et  une 
étole  violette  dont  il  met  une  extrémité  autour  du  cou  de 
l'énergumène,  le  munit  du  signe  de  la  croix  et  l'asperge  d'eau 
bénite  ;  il  fait  de  même  pour  les  assistants  agenouillés  autour 
de  lui,  récite  alternativement  avec  eux  les  litanies  ordinaires 
de  l'exorcisme,  jusqu'aux  prières  inclusivement,  puis  il  s'adresse 
directement  au  démon,  lui  lit  le  chapitre  de  saint  Luc  où 
l'évangéliste  raconte  que  Jésus  chasse  un  démon  muet  et  il 
fait  en  latin  la  conjuration  suivante  : 

Je  t'exorcise,  très  immonde  esprit;  an  nom  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  je  t'ordonne  de  t'arracher  et  de  sortir  de  cette  créature 
que  Dieu  a  façonnée  avec  de  la  terre  ;  ce  dieu  même  qui  du  haut  des 
cieux  t'a  précipité  dans  les  pi:ofondeurs  de  la  terre  et  te  commande. 
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ce  Dieu  qui  commande  à  la  mer,  aux  vents,  et  aux  tèmpêteste 
l'ordonne.  Entends  donc  et  tremble  de  crainte,  Satan  ennemi  de  )a 
foi,  ennemi  du  genre  humain,  messager  de  la  mort,  ravisseur  de  la 
vie,  oppresseur.de  la  justice,  racine  de  tous  les  maux,  source  de 
tous  les  vices,  séducteur  des  hommes,  traître  à  toutes  les  nations, 
origine  de  Tavarice,  inventeur  de  l'envie,  cause  des  discordes  et  des 
douleurs.  Pourquoi  restes-tu?  Pourquoi  re»tes-tu?  Crains  celui  qui  a 
été  immolé  pour  Isaac,  vendu  pour  Joseph,  tué  pour  un  agneau  et 
qui  a  fini  par  triompher  de  l'enfer.  Je  t'adjure,  vieux  serpent,  au 
nom  des  jugements  et  des  morts,  au  nom  de  ton  créateur,  au  nom 
du  créateur  du  monde,  au  nom  de  celui  qui  a  la  puissance  de  t'en- 
voyer  dans  l'enfer,  de  sortir  immédiatement  avec  l'armée  de  ta 
fureur  de  ce  ser>iteur  de  Dieu...  Dieu,  la  Majesté  du  Christ,  le 
Saint-Esprit,  le  sacrement  de  la  Croix,  la  foi  des  saints  apôtres 
Pierre  et  Paul  et  des  autres  saints,  le  sang  des  martyrs,  l'interven- 
tion des  saints  et  des  saintes,  les  mystères  de  la  foi  chrétienne  t'or- 
donnent  d'obéir...  Je  t'adjure,  dragon  très  vicieux,  au  nom  de 
Tagneau  immaculé  qui  a  marché  sur  l'aspic  et  le  basilic,  qui  a 
vaincu  le  lion  et  le  dragon,  de  sortir  du  corps  de  cet  homme...  Le 
Verbe  qui  s'est  fait  chair,  le  fils  de  la  Vierge,  Jésus  de  Nazareth, 
t'ordonne  de  sortir  de  cet  homme. 


Mainsent  dut  appeler  le  démon  antique  serpent,  esprit  très 
immonde,  Tadjurer  au  nom  des  apôtres,  des  martyrs,  tandis 
que  Monseigneur  en  faisait  autant  dans  sa  chambre  du  palais 
de  Vicogne;  mais,  malgré  ce  double  exorcisme,  les  diables  ne 
partaient  pas  et  le  jour  se  leva  qu'ils  résistaient  encore. 

Les  exorcistes  ont  coutume,  pour  s'assurer  que  les  diables 
sont  réellement  sortis,  d'exiger  d'eux  qu'ils  donnent  un  signe 
extérieur  de  leur  départ.  L'archevêque  avait  stipulé  que,  pour 
témoigner  de  leur  départ,  les  démons  casseraient  un  carreau  ; 
sans  doute  éprouvaient-ils  quelque  difficulté  à  donner  ce 
signal,  car  ils  le  firent  attendre  jusqu'à  l'aube.  Enfin  un  car- 
reau fut  cassé  et  les  deux  ecclésiastiques  purent  se  dire  un 
moment  que  la  délivrance  si  chèrement  achetée  était  complète  ; 
mais  avec  les  malins  esprits  les  histoires  ne  finissaient  jamais 
comme  dans  les  livres. 

Au  moment  où  les  exorcistes  se  croyaient  vainqueurs,  ils 
s'aperçurent  que  deux  diables  s'obstinaient  encore  autour  de 
Jeanne  Féry  ;  l'un,  du  nom  de  Garga,  put  être  expulsé  assez  vite 
par  un  supplément  d'exorcisme  ;  mais  le   second  allait  mettre 
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le  chanoine  et  son  archevêque  en  d'étranges  embarras.  Il  vint 
le  9  novembre  à  minuit,  pendant  l'absence  des  exorcistes, 
trouver  la  religieuse  et  il  se  présenta  devant  elle,  nous  dit 
V Histoire,  ce  jetant  feu  et  flammes  par  sa  gueule  et  ses  oreilles 
et  traînant  sa  queue  longue  et  grosse  en  figure  extrêmement 
hideuse  et  épouvantable*  ».  Jamais  la  religieuse  n'avait  eu 
encore  pareille  peur  dans  tout  le  cours  de  sa  possession.  , 

Le  lendemain,  adjuré  suivant  les  formes  de  dire  son  nom, 
ce  diable  dit  s'appeler  Gornuau  et  raconta  toute  une  histoire  que 
le  chanoine  ignorait  encore.  Il  était  le  père  de  Jeanne;  il  l'avait 
adoptée  après  la  malédiction  de  son  père  naturel  ;  depuis  lors, 
il  s'était  occupé  d'elle,  l'avait  élevée,  instruite,  et,  comme 
Mainsent,  peu  soucieux  de  reconnaître  ses  services,  le  conjurait 
de  décamper,  il  déclara  que  s'il  partait  il  laisserait  la  pauvre 
Jeanne  comme  il  l'avait  prise,  sans  plus  de  connaissance  qu'un 
enfant  de  quatre  ans.  Très  vraisemblablement,  après  cette 
déclaration,  Gornuau  attendait  que  Mainsent  en  référât  à  l'ar- 
chevêque et  que  Monseigneur  avisât  ;  mais  le  brave  chanoine 
aimait  mieux  voir  Jeanne  petite  fille  que  possédée  et  il  exorci- 
sait toujours. 

Alors  Gornuau,  désespérant  de  lui  en  imposer,  se  tourna 
vers  Jeanne,  lui  rappela  ses  gâteries  passées,  les  pommes 
d'orange,  les  friandises  et,  pour  lui  raviver  la  mémoire,  lui 
remplit  de  petits  anis  d'Alexandrie  la  bourse  qu'elle  portait  à 
la  ceinture.  Puis,  comme  ces  souvenirs  et  ces  gâteries  ne  suffi- 
saient pas,  il  revint  sur  sa  première  menace  :  «  Il  dressa  à  la 
fille,  dit  Y  Histoire,  une  autre  embuscade  beaucoup  plus 
subtile  et  accommodée  à  son  naturel,  qui  était  d'entendre  et 
traiter  volontiers  choses  hautes  et  grandes,  à  savoir  que,  si 
jamais  elle  condescendait  de  l'abandonner,  il  la  rendrait  simple 
et  ignorante,  qui  tournerait  grandement  à  son  déshonneur, 
ayant  été  toute  sa  vie  douée  d'un  très  vif  entendement  et 
bon  esprit,  qui  causa  un  extrême  regret  à  la  pauvre  patiente  ^.  )) 

Devant  cette  menace  qui  la  touche  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher,  Jeanne  se  sent  incapable  de  résister  plus  longtemps  ;  elle 
fond  en  larmes,  se  jette,  à  genoux  ployés,  aux  pieds  du  bon 

1.  Histoire  admirable,  f.  12,  a. 

2.  Id.,  f,  i3,  A. 
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Mainsent  et  le  supplie  de  lui  laisser  Cornuau  en  même  temps 
que  son  intelligence;  elle  lui  dit  :  <(  Je  vous  prie,  laissez-moi 
pour  le  moins  cestuy-ci,  afin  que  je  ne  tombe  en  la  simplesse 
qu  il  me  remontre  :  par  laquelle  je  serais  toute  ma  vie  désho- 
norée. ))  A  quoi  ne  voulant  et  ne  pouvant  condescendre  ledit 
Mainsent,  icelle  fondant  en  larmes,  s'écria  :  «  O  quel  dur 
parlement  est-ce  icy  »  !  Sur  quoi,  usant  le  chanoine  de  longues 
remontrances,  assura  la  fille  du  contraire,  la  faisant  condes- 
cendre et  acquiescer  à  icelles  :  demandant  toutefois,  puisqu'il 
lui  convenait  le  quitter,  qui  elle  aurait  d'ores  en  avant  pour 
père  *  ? 

Mainsent,  emporté  par  son  bon  cœur  et  par  son  désir  de 
vaincre,  s'oflTrit  généreusement  à  Jeanne  pour  remplacer 
Cornuau  et,  accepté  pour  père,  s'empressa  d'afQrmer  ses  droits 
en  expulsant  son  prédécesseur.  «  Il  commanda  au  diable,  dit 
YHistoire,  au  nom  de  Dieu  vivant,  du  Père,  du  Fils  et  du 
benoist  Saint-Esprit,  de  sortir  du  corps  de  la  pauvre  reli- 
gieuse, créature  de  Dieu,  et  s'en  aller  au  feu  éternel  pour  y 
être  crucié.  Et  au  même  instant  l'esprit  malin  sortit  du  corps 
d'icelle,  l'intéressant  grandement  et  causant  horrible  tremble- 
ment par  tous  ses  membres.  » 

Il  venait  à  peine  de  sortir  que  sainte  Marie-Madeleine 
apparut,  avec  l'intention  manifeste  de  réparer  le  mal  qu'elle 
n'avait  pas  empêché;  mais  ce  n'était  pas  chose  facile,  d'autant 
plus  que,  depuis  le  départ  de  Cornuau,  bien  des  conditions 
étaient  changées  :  le  drôle  ayant  tenu  parole,  Jeanne  Féry  avait 
quatre  ans;  elle  ignorait  Dieu  et  ses  créatures;  elle  ne  savait 
plus  prononcer  que  quelques  mots;  elle  était  de  nouveau  la 
petite  fille  de  Sobre-sur-Sambre.  Elle  reconnut  bien  la  sainte, 
mais  tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce  fut  de  la  montrer  du  doigt  en 
disant  :  ((  Belle  Marie!  »  et  en  donnant  des  signes  de  satis- 
faction. 

Mainsent,  toujours  aux  aguets,  craignait  que  le  malin  esprit 
n'eût  pris  la  forme  trompeuse  d'un  ange  de  lumière,  et  il 
multipliait,  pour  protéger  Jeanne,  les  aspersions  d'eau  grégo- 
rienne ;  mais  plus  il  aspergeait,  plus  la  sainte  s'approchait  de 
la  petite  fille  qui  témoignait  une  joie  toujours  plus  grande. 

I.  Histoire  admirable^  f.  i3,  b 
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Peu  de  temps  après,  elle  dit  eh  monti^ant  encore  la  sainte  : 
a  Marie,  grand-père  I  )>  Mais  le  chanoine  continuait  de  ne  pas 
comprendre,  m  Comment,  se  disait-il,  elle  aurait  encore  ua 
diable  pour  grand-père  I  »  et  il  la  pressait  de  nommer  ce  grand- 
père  qu^elle  réclamait.  Jeanne  répondit  :  «  Louis!  x>  Mainsent 
de  repartir  :  a  Quel  Louis?  —  Demandez  à  sainte  Marie  »  ;  et 
aussitôt  comme  ayant  reçu  réponse,  elle  ajouta  :  «  Louis, 
archevêque  »,  —  «  Lors,  dit  ï Histoire,  Mainsent  entendit  que 
la  bonne  dame  lui  donnait  le  seigneur  archevêque  pour  son 
grand-père.  Ce  qui  se  passa  en  présence  du  doyen  Holonius.  » 
L'archevêque  tenait  toujours  la  chambre  et  YHisloire  ne  nous 
dit  pas  comment  il  apprit  la  nouvelle  ni  ce  qu'il  en  pensa  ; 
mais  à  l'insistance  qu'il  mit  dans  la  suite  à  abréger  son  rôle 
de  grand-père,  on  peut  supposer  qu'il  ne  l'accepta  pas  avec 
enthousiasme. 

Cependant  Jeanne  était  petite  fille;  elle  ne  savait  plus  ni 
parler,  ni  marcher;  elle  ne  supportait  plus  que  le  lait  bouilli* 
Le  19  novembre,  tandis  que  Mainsent  célébrait  la  messe^  elle 
avait  des  admirations  puériles  devant  les  tableaux  et  images  qui 
décoraient  Tégliâe  ;  elle  ne  savait  plus  se  mettre  à  genoux  sans 
l'aide  des  assistants,  et  quand  elle  n'admirait  pas  autour  d'elle, 
elle  se  tenait  coite  comme  un  enfant  qui  ne  comprend  rien 
à  rien.  Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  faisait  signe  qu'on  lui 
donnât  le  tableau  de  sainte  Marie-Madeleine,  manifestait  une 
joie  naïve  en  le  recevant,  l'ornait  de  petits  drapeaux,  en  jouait 
comme  d'une  poupée,  et  feignait,  en  l'approchant  de  son  sein, 
de  vouloir  faire  téter  la  sainte  et  le  jardinier. 

Le  lendemain,  comme  par  mesure  de  prudence  les  exor- 
cistes la  baignaient  dans  de  l'eau  grégorienne  où  ils  la  plon- 
geaient jusqu'aux  cheveux,  ils  aperçurent,  tandis  qu'elle  ouvrait 
la  bouche  en  sortant  la  tête  de  l'eau,  un  gros  biUet  de  papier 
posé  sur  sa  langue;  c'était  le  billet  que  sainte  Marie-Madeleine, 
prévoyant  sa  prochaine  délivrance,  lui  avait  dicté  le  jour  de  la 
Saint^Louis,  pour  marquer  à  Louis  de  Berlaymont  les  devoirs 
de  son  nouveau  titre.  Voici  ce  qu'écrivait  la  sainte  : 

In  nomine  domini  nostri  Jesu  Christi  crucifix!  : 

Par  la  malédiction  du  père ,  a  été  cet  enfant  mis  en  la  puissance 
du  diable  y  et  séduit  de  lui  en  enfance,  lequel  je  vous  ai  montré  :  mais 
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par  la  puissance  divine,  laquelle  ne  mêle  la  malice  de  l'homme  avec 
l'innocence  de  l'enfant;  et  afin  de  magnifier  sa  gloire  en  elle,  afin  que 
la  louange  partout  s'étende,  et  la  bonne  garde  de  Marie-Madeleine, 
laquelle  vous  rend  aujourd'hui  Jeanne  Féry  libre  de  la  possession  de 
tous  les  diables,  la  rendant  aujourd'hui  en  la  charge  et  nourriture, 
par  la  volonté  de  Dieu,  de  Louis  de  Bcrlayinont,  archevêque  de 
Cambrai,  en  quel  lieu  et  place  là  où  qu'il  soit  et  sera  toute  sa  vie  : 
afin  qu'elle  fut  affranchie  contre  ces  diables,  lesquels  jusques  ici 
l'ont  vexée  :  et  qu'elle  fût  apprise  et  endoctrinée  sûrement  en  la 
louange  de  Dieu,  en  laquelle  est'  ignorante,  et  comme  cestuy  qui 
doit  répondre  de  sa  conscience  devant  Dieu. 

L'archevêque  reçut  dans  sa  chambre  la  lettre  de  sainte  Marie- 
Madeleine,  et  sans  qu'un  doute  parût  effleurer  son  âme,  il 
exécuta  aussitôt  les  ordres  de  la  sainte.  Jeanne,  instruite  dans 
la  religion  chrétienne,  apprit  peu  à  peu  à  faire  le  signe  de  la 
croix,  à  réciter  la  salutation  évangélique  et,  comme  elle  ne 
savait  plus  ni  lire,  ni  écrire,  elle  recommença  à  ânonner  l'a, 
6,  c.  Puis,,  comme  son  grand-père  ne  se  montrait  toujours  pas, 
elle  eut  une  forte  douleur  de  tête  et,  mettant  la  main  sur  son 
front,  elle  disait  «  douq,  douq  )),  à  tel  point  que  maître  Holonius, 
docteur  en  théologie,  put  comprendre  qu'elle  désirait  une  béné- 
diction archiépiscopale.  Conduite  chez  l'archevêque  par  sœur 
Barbe  Dervillers,  elle  fut  bénite  devant  les  domestiques  et 
sentit  aussitôt  s'apaiser  sa  douleur.  Elle  disait  :  «  Grand-père, 
plus  douq,  plus  douq  !  »  et  c'est  sur  ces  mots  qu'elle  fut  recon- 
duite à  son  cloître. 

•  Mais,  lorsqu'elle  était  tombée  en  enfance  après  le  départ  de 
Comuau,  elle  ne  prévoyait  pas  sans  doute  quelle  privation  ce 
serait  pour  elle  de  ne  pouvoir  ni  marcher  ni  parler  comme  une 
grande  personne.  Après  huit  jours  d'enfance,  elle  dut  sentir 
cruellement  cette  double  privation. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  vers  le  38  novembre,  elle 
commença  de  montrer  sa  langue  avec  son  doigt,  comme  si  elle 
eût  imploré  une  seconde  bénédiction.  De  nouveau.  Monsei- 
gneur la  manda  dans  sa  chambre,  et,  toujours  en  présence  des 
domestiques,  il  bénit  la  langue  par  trois  fois  au  nom  de  la 
Sainte-Trinité  :  <(  Grand  merci,  grand-père,  s'écria  Jeanne, 
vous  m'avez  rendu  ma  langue,  d  Puis  elle  se  fit  bénir  les 
membres  par  son  grand-père  pour  retrouver  les  mouvements 
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qu'elle  avait  perdus,  et  elle  put  refaire  en  un  instant  les  cin- 
quante pas  qui  séparent  le  couvent  des  Sœurs  noires  de  THôtel 
de  Vicogne,  alors  qu'elle  avait  mis  une  heure  et  demie  à  les 
franchir. 

Malgré  ces  deux  miracles,  elle  demeure  encore  en  enfance, 
incapable  de  se  conduire  et  de  raisonner  toute  seule;  elle  ne 
retrouve  son  intelligence  que  si  elle  est  interrogée  par  son 
grand-père,  assisté  de  Mainsent;  alors  elle  donne  des  détails  et 
des  dates,  explique  très  bien  son  cas;  c'est  ainsi  que  logée  au 
palais  de  Vicogne  pour  plus  de  commodité,  elle  peut  se  con- 
fesser huit  jours  durant,  en  prenant  les  repos  nécessaires,  et 
recevoir  enfin  une  absolution  plénière.  Après  cette  absolution, 
l'archevêque  croit  en  être  quitte  avec  les  diables  ;  pour  s'acquitter 
également  envers  sainte  Marie-Madeleine,  il  s'engage  à  payer  à 
hi  supérieure  des  Sœurs  noires  les  frais  de  bouche  de  Jeanne  et 
la  renvoie  à  son  couvent;  mais  il  avait  compté  «  sans  son 
hôto  ))• 

Jeanne  Féry  avait  toujours  été  très  gourmande.  Cornuau 
l'avait  séduite  en  lui  présentant  une  orange;  il  se  l'était  atta* 
chée  par  des  friandises  ;  il  l'avait  décidée  au  pacte  en  lui  pro* 
mettant  une  bonne  table;  pour  la  reconquérir,  il  rappelait 
naguère  ses  gâteries  passées  et  il  lui  offrait  des  anis  ;  pendant 
les  huit  jours  qu'elle  passa  à  l'Hôtel  de  Vicogne,  la  pauvre  fille 
dut  trouver  la  table  très  supérieure  à  celle  des  Sœurs  noires,  et 
même  à  celle  de  Cornuau  ;  comme  elle  fit  plus  tard  allusion  aux 
bons  morceaux  qu'elle  mangeait  chez  l'archevêque,  on  peut 
supposer,  sans  lui  faire  injure,  qu'elle  y  prit  goût.  L'arche- 
vêque exerçait  sur  elle  un  très  grand  attrait  personnel  ;  en  quel-* 
ques  jours  il  avait,  dans  les  débuts  de  la  cure,  réussi  à  calmer 
les  diables;  à  peine  avait-il  été  parti  que  les  diables  avaient 
recommencé  leurs  exploits  ;  c'est  depuis  son  retour  seulement 
que  Jeanne  avait  été  délivrée  et  sous  sa  seule  direction  elle 
avait  pu  refaire  son  éducation.  Enfin  la  lettre  dictée  le  25  août 
par  sainte  Marie-Madeleine  et  tous  les  événements  qui  avaient 
suivi  nous  montrent  assez  à  quel  point  la  jeune  fille  souhaitait 
lier  à  son  existence  Monseigneur  de  Berlaymont. 

Eprouvait-elle  pour  lui  de  l'amour?  C'est  difficile  à  dire, 
bien  que  la  jeunesse  et  la  beauté  de  l'archevêque  autorisent 
cette  hypothèse.  Ce  qui  est  vraisemblable,  c'est  qu'en  le  choi- 
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sissant  comme  protecteur,  elle  avait  été  très  sensible  à  l'autorité 
qui  lui  venait  de  son  prestige  personnel  et  de  ses  fonctions. 
Pour  toutes  ces  raisons,  Jeanne  Féry  aurait  bien  voulu  rester 
près  de  Louis  de  Berlaymont,  à  l'hôtel  de  Vicogne,  et  dès 
qu'elle  fut  rentrée  dans  le  pauvre  couvent  de  la  rue  des  Juifs, 
elle  recommença  de  souffrir.  Ce  fut  à  la  première  messe  une 
défaillance,  le  soir  un  dégoût  insurmontable  pour  toute  nour- 
riture et  pendant  la  nuit  d'atroces  douleurs. 

Gomme  elle  ne  cessait  d'invoquer  sainte  Marie-Madeleine, 
sœur  Barbe  Dervillers  eut  le  soupçon  que  la  noble  dame  n'était 
pas  loin,  et  elle  envoya  quérir  Mainsent  pour  tirer  la  chose  au 
clair.  Mais  Jeanne  refusait  de  rien  découvrir  au  chanoine,  et 
elle  ne  parla  qu'après  avoir  été  adjurée  au  nom  de  Dieu  :  elle 
avoua  alors  que  sainte  Marie-Madeleine  lui  était  apparue  la 
veille  tandis  qu'elle  écoutait  la  messe  :  «  Jeanne,  avait-elle 
dit,  dites  à  votre  grand-père  qu'il  a  encouru  l'indignation  de 
Dieu  de  vous  avoir  ici  renvoyée,  car  ce  que  Dieu  commande, 
il  faut  nécessairement  qu'il  soit  accompli.  Et  ne  peut  être 
ignorant  qu'il  a  charge  de  vous  pour  l'écrit  qu'il  a  reçu. 
Et  ayant  demeuré  en  sa  maison  l'espace  d'un  an,  serez 
rendue  libre  comme  sœur  Barbe,  et  s'il  n'y  obéit,  il  s'en 
repentira.  » 

Mainsent,  après  cette  confession,  n'avait  qu'à  prévenir  Sa 
Seigneurie  du  mauvais  pas  où  elle  venait  de  se  mettre  :  il  le  fit 
aussitôt.  L'archevêque,  dit  V Histoire ^  écouta  Mainsent  fort 
patiemment,  mais  il  estimait  avoir  satisfait  complètement  à 
tout  ce  que  demandait  la  sainte  par  sa  lettre  du  a 5  août,  et  il 
ne  se  souciait  pas  d'exposer  son  honneur  aux  médisances  :  c'est 
apparemment  pour  les  éviter  qu'il  avait  toujours  reçu  Jeanne 
en  présence  des  domestiques  ;  or  il  allait  provoquer  les  calom- 
nies s'il  retirait  de  son  couvent,  pour  la  loger  dans  son  palais, 
une  religieuse  de  vingt-cinq  ans,  cette  religieuse  fût-elle 
accompagnée  d'une  garde  et  recommandée  par  une  sainte. 
Sans  doute,  si  la  sainte  croyait  devoir  renchérir  sur  son  billet, 
il  n'avait  qu'à  se  soumettre,  mais  il  demandait  des  garanties  ; 
il  voulait  avoir  du  fait  expérience  et  certitude.  Pour  le  moment, 
il  allait  aviser  au  plus  pressé  en  envoyant  des  viandes  de  sa 
maison  pour  nourrir  Jeanne,  et  un  prêtre  pour  la  préserver  des 
malins  esprits. 
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Elle  put  goûter  aux  viandes;  mais,  malgré  la  présence  du 
doyen  Holonius,  elle  souffrit  mille  tourments,  et  lorsque  l'ar- 
chevêque vint  la  voir  le  lendemain,  il  la  trouva  contorsionnée 
par  de  teUes  souffrances  qu'il  ne  put  refuser  de  croire  à  la 
révélation  qu'elle  rapportait.  C'est  ainsi  que  tout  en  agis- 
sant contre  son  gré  et  uniquement  pour  obéir  à  la  sainte, 
Jeanne  Féry  rentra  dans  le  palais  de  Vicogne  en  compagnie  de 
sœur  Barbe  Dervillers.  Elle  y  vécut  plus  tranquille  qu'au  cou- 
vent, sans  être  toutefois  complètement  débarrassée  des  malins 
qui  revenaient  de  temps  à  autre  ramener  l'attention  et  l'intérêt 
sur  elle  par  leurs  persécutions. 

Un  jour,  dans  un  bouquet  de  fraises  que  lui  présentaient 
les  démons,  elle  avala  un  maléfice  et  elle  dut  être  exorcisée, 
adjurée,  abreuvée  d'eau  grégorienne,  juscpi 'à  ce  qu'elle  crachât 
une  balle  de  plomb  d'arquebuse  appelée  mousquette,  «  le 
seigneur  archevêque,  dit  V Histoire^  tenant  ses  doigts  sacrés  en 
sa  bouche».  Une  autre  fois,  et  bien  souvent  encore,  elle  revit 
des  diables  hideux  qui  l'effrayaient  de  dangereuses  visions  ou 
brouillaient  son  faible  cerveau.  Elle  revit  aussi  sainte  Marie- 
Madeleine  qui  apparut  le  lo  avril  i585,  un  an  juste  après 
avoir  reçu  pour  elle  la  premi^e  bénédiction  de  l'archevêque, 
et,  fortifiée  par  cette  vision,  Jeanne  se  remit  à  penser  comme 
une  grande  personne  ;  elle  put  lire  dans  le  catéchisme  du  père 
Ganisius  et,  sous  la  direction  de  l'archevêque,  faire  de  très 
rapides  progrès. 

Mais,  tandis  que  le  digne  archevêque  ne  pensait  qu'à  sauver 
une' âme,  les  commérages  allaient  leur  train  et  les  bonnes 
langues  ne  l'épargnaient  pas.  Déjà,  lorsqu'il  résidait  à  Cambrai, 
il  avait  eu  à  se  défendre  contre  les  médisances  et  les  railleries 
du  chanoine  Gemelly,  qui  avait  été  son  compétiteur  malheu- 
reux à  l'épiscopat.  Il  en  avait  reçu  deux  surnoms  qu'il  traînait 
encore  :  l'Espagnol  et  l'Œil  Blanc,  et  s'il  avait  quitté  sa  ville 
métropolitaine,  c'est  qu'il  avait  senti  qu'une  bonne  partie  de  la 
population,  sans  parler  des  hérétiques,  lui  échappait. 

Il  avait  tout  intérêt  à  ne  pas  faire,  par  sa  vie  privée,  le  jeu 
d'ennemis  que  son  exode  n'avait  pas  désarmés.  Or  voici  que 
dans  sa  fidèle  ville  de  Mons,  on  tenait  de  côté  et  d'autres  de 
méchants  propos.  L'archevêque  en  fut  informé  et,  pour  couper 
court  à  la  calomnie,  <(  il  fit  mettre  en  conseil,  dit  V Histoire^  s'il 
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convenait  encore  dé  retenir  la  religieuse  chez  soi  bu  de  la  ren- 
voyer en  son  cloître,  et  fut  résolu  de  la  renvoyer*  ». 

Mais  sainte  Marié-Madeleine  né  pouvait  pas  adrnettre  qu'uà 
conseil  archiépiscopal  discutât  ses  volontés,  surtout  pour  ne 
pas  les  accomplir;  à  peine  Jeanne  fut-elle  installée  dans  sa 
cellule  que  par  la  permission  de  là  sainte,  tous  les  diables  reti^ 
trèrent  dans  son  coips,  plus  furieux  que  jamais  et  prêts  à  tout 
L'archevêque  voulut  bien  les  conjurer  selon  les  rites,  mais 
par  sa  désobéissance  il  était  en  état  de  péché,  et  les  démons, 
que  sa  sainteté  n'arrêtait  plus,  Tassaillirent  de  coups  de  pied  et 
de  coups  de  poings,  si  furieusement  qu'ils  le  mirent  en' danger 
de  mort;  et  par  le  bras  droit  de  Jeanne,  levé  en  signe  de 
menace,  ils  montraient  toujours  l'image  de  sainte  Marie-^Made^ 
leine.  Mainsent,  mandé  en  toute  hâte,  voulut  intervenir,  mais 
lui  aussi  avait  désobéi  à  la  sainte  et  il  ne  fui  pas  plus  respecté 
par  les  diables  que  Monseigneur;  sans  la  bonne  aide  qu'il  reçut 
à  temps,  ((  il  eût  été  détruit  »,  dit  Y  Histoire, 

On  peut  se  représenter  l'état  d'esprit  des  deux  ecclésiastiques 
qui  venaient  d'être  malmenés  de  la  sorte.  Comment  ne  pas 
éprouver  devant  Jeanne  Féry  une  crainte  religieuse  lorsqu'ils 
voyaient  une  faible  fille,  une  modeste  sœur  des  pauvres,  se 
jeter  avec  furie  sui"  l'archevêque  —  duc  de  Cambrai  —  et  sur 
un  chanoine  du  chapitre  de  Saintr-Germain,  en  déployant  une 
force  qui  leur  paraissait  surhumaine?  Comment  ne  pas  croire 
au  miracle,  lorsqu'en  sortant  de  sa  crise,  elle  déclarait  ignorer 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  et  n'avoir  aperçu  qu'une  fumée  noire 
qui  entrait  dans  sa  bouche.  L'archevêque  déclara  qu'il  était 
prêt  à  reprendre  sa  petite-fille,  et  il  put  constater  à  nouveau 
que  cette  déclaration  était  plus  puissante  que  tous  les  exor- 
cismes  pour  mettre  les  diables  en  fuite.  Il  la  ramena  au  palais 
avec  résignation  et  sans  autre  punition  que  les  coups}  qu'il 
avait  reçus.  Mainsent  expia  plus  durement  sa  faute  par  une 
grave  maladie  que  Jeanne  lui  avait  prédite;  puis  archevêque 
et  chanoine,  suffisamment  humiliés,  reçurent  leur  pardon  de 
la  sainte  et  remercièrent  Dieu  de  s'en  tirer  à  si  bon  compte. 

Jeanne,  de  sa  belle  crise  de  rage,  n'avait  plus  qu'à  recueillir 
les  fruits   :   elle  les  goûta  en  paix.   Charmée  par  les  belles 
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visions  que  lui  envoyait  sans  cesse  sainte  Marie-Madeleine,  elle 
vécut  avec  sœur  Barbe  dans  le  palais  de  Vicogne,  jouissant  de 
la  présence  de  Monseigneur  et  se  nourrissant  de  sa  table  j  usqu'au 
a 6  août  i585i  lendemain  de  la  Saint-Louis.  Alors  seulement, 
iBnnée  étant  révolue  depuis  la  letti*e  de  sainte  Marie-Madeleine 
et  le  délai  fixé  par  la  sainte  étant  expiré,  elle  regagna  son 
cloître. 

Rentrée  au  couvent  des  Sœurs  noires,  Jeanne  Féry  avait  le 
sentiment  que  son  histoire  finissait  mal,  et  qu'elle  ne  pouvait 
reprendre  là  vie  commune  sans  une  représentation  solennelle 
qui  témoignât,  aux  yeux  de  tous,  de  ses  souffrances,  de  son 
courage  et  de  sa  délivrance  par  T intermédiaire  de  sainte  Marie- 
Madeleine.  ElUe  tenait  aussi  à  se  défendre  contre  Faccusation 
de  folie  qui  avait  été  portée  contre  elle,  durant  ces  dix-hiiit 
mois,  sinon  par  les  exorcistes  et  le  docteur  Gospeao,  du  moins 
par  plusieurs  personnes  qui  n'avaient  pas  suivi  d'assez  près 
les  événements,  et  quelle  meilleure  occasion  qu'une  représen-^ 
tation  publique  pour  établir  la  parfaite  lucidité  de  son  juge- 
ment? Gomme  toujours,  sainte  Marie-Madeleine  devait  se 
charger  de  réaliser  ce  désir. 

Un  jour  que,  tourmentée  à  nouveau  par  les  diables, 
Jeanne  s'était  couchée  après  avoir  entendu  la  messe,  le  cha- 
noine Mainsent,  qui  venait  la  voir,  la  trouva  dans  une  sorte 
d'extase,  et  comme  il  ne  pouvait  se  faire  entendre  ni  attirer  son 
attention,  il  soupçonna  qu'elle  avait  quelque  révélation  d'en 
haut.  Il  ne  se  trompait  pas.  Un  instant  après,  la  religieuse  se 
mit  à  réciter  des  psaumes  à  haute  voix.  Elle  disait  :  «  Départe»* 
vous  de  moi,  vous  tous  qui  faites  iniquité,  car  le  Seigneur  a 
exaucé  la  voix  de  mes  pleurs  )),  puis,  étendant  son  bras  du  côté 
de  la  cheminée,  elle  disait  encore,  mais  d'une  voix  plus  âpre  : 
«  Sa  douleur  sera  convertie  sur  sa  tête  et  son  iniquité  des- 
cendra sur  le  sommet  de  son  chef.  »  Le  chanoine  écoutait  res- 
pectueusement ces  paroles;  il  en  conclut  que  sainte  Marie- 
Madeleine  devait  être  par  là,  et  Jeanne,  revenue  bientôt  à  elle, 
reconnut  :  «  Oui,  elle  a  parlé  à  moi  et  m'a  enjoint  que  je 
vous  eusse  à  déclarer  qu'il  me  reste  encore  un  grand  combat. 
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lequel  si  je  sais  endurer,  que  je  serai  aujourd'hui  délivrée; 
toutefois,  parce  qu'il  sera  grand,  qu'il  m'est  nécessaire  d'être 
assistée  dés  prières  de  toutes  les  religieuses  de  céans,  lesquelles 
devront  prier  de  cette  heure  jusqu'à  l'heuire  déterminée,  de 
laquelle  heure  je  sais,  mais  ai  commandement  de  ne  le  point 
avertir,  jusqu'à  ce  qu'elle  sera  venue  et  lors  je  les  ferai  appeler 
afin  d'être  présentes  durant  le  dit  combat*.  Et  allez- vous  en, 
Mainsent,  faire  rapport  à  mon  grand-père,  afin  qu'il  se  trouve 
prêt  pour  s'y  trouver  vers  les  trois  heures,  faites  pareillement 
avertir  à  notre  Mère,  afin  qu'elle  semonde  les  religieuses  gar- 
dant les  malades  par  la  ville  à  se  trouver  ici  devant  les  trois 
heures.  Et  faites  assembler  celles  qui  restent  en  la  maison 
dedans  l'oratoire  à  prier  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  appelées.  » 

Ainsi,  au  couvent  et  à  l'archevêché,  tout  le  monde  allait,  par 
ces  dispositions,  vivre  dans  l'attente  du  grand  combat  dont 
Jeanne  serait  l'héroïne.  L'archevêque,  prévenu  aussitôt,  manda 
M.  Buisseret,  archidiacre  majeur  du  Gambrésis,  le  doyen 
Holonius,  Michel  Bavay,  père  confesseur  des  Sœurs  noires, 
M.  Nicolas  Goupille,  licencié  es  droits,  chanoine  dé  l'église 
métropolitaine  de  Cambrai,  tous  ceux  qui,  ayant  assisté  au 
commencement  de  la  cure,  devaient  assister  à  la  délivrance 
pour  en  témoigner  à  l'avenir. 

Dans  l'oratoire  les  Sœurs  prièrent,  tandis  que  de  tous  les 
quartiers  de  la  ville  d'autres  Sœurs,  quittant  leurs  malades, 
s'acheminaient  vers  le  couvent  pour  être  présénles  au  merveil- 
leux combat.  Pour  que  tout  le  monde  pût  se  placer,  Jeanne 
avait  été  transportée  de  sa  chambre  dans  l'infirmerie  du  cou- 
vent, et  elle  attendait  qu'il  fût  trois  heures  pour  faire  entrer  la 
nombreuse  assistance.  Sur  un  autel  dressé  à  la  hâte,  l'image  de 
sainte  Marie-Madeleine  était  posée. 

Enfin  l'heure  sonna;  le  public  fut  admis  et,  suivant  la  pro- 
messe  écrite  qu'elle  avait  faite,  le  25  août  i584,  sainte  Marie- 
Madeleine  vint  se  placer  au  pied  du  lit,  du  côté  droit.  Aussitôt 
la  pièce  fut  remplie  par  une  infinité  de  diables  furieux  qui 
adressèrent  à  la  religieuse  des  paroles  menaçantes.  Ils  lui 
disaient  :  «  Les  pactes  ne  sont  pas  rompus,  comme  tu  le  crois  ; 
nous  te  tenons.  »  Jeanne  répondait  :  «  Méchants,  vous  mentez*  ». 
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((  Laquelle  réponse  sienne,  dit  VHistoire,  était  bien  entendue 
de  toute  l'assemblée,  sans  toutefois  ouïr  la  voix  des  diables 
qui  était  seule  entendue  à  elle.  y>  Les  diables  reprirent  :  «  Même 
si  tes  pactes  sont  rompus,  tu  t'es  donnée  à  nous  maintes 
fois  depuis  la  rupture.  —  Vous  mentez,  vous  mentez,  »  leur 
criait  Jeanne,  forte  de  son  absolution  sacramentelle.  Ivres  de 
rage,  les  diables  dirent  :  «  Si  tu  ne  nous  reviens  pas,  nous 
allons  te  torturer,  »  et  ils  montraient  leurs  instruments  de  tor- 
ture. L'héroïque  fille  n'eut  pas  un  instant  de  défaillance  : 
a  Faites-moi  souffrir,  répondit-elle,  si  Dieu  vous  en  donne  la 
puissance,  mais  n'attendez  pas  que  je  vienne  à  vous,  » 

Alors  ils  se  jetèrent  sur  elle,  hurlant,  se  battant,  déchirant 
son  corps  comme  dans  une  curée.  «  On  me  déchire,  on  me 
déchire,  ))  criait-elle  sous  les  assauts  de  la  meute,  tandis  que 
l'archevêque  élevait  devant  elle  un  crucifix.  Enfin  les  diables 
lui  dirent  :  <(  Sur  qui  te  fondes-tu  pour  être  acceptée  par 
Dieu.^  Tu  n'as  encore  rien  fait  de  bien.  »  Jeanne  répéta  cette 
question  à  l'archevêque  qui  lui  conseilla  :  «  Répondez  que 
vous  vous  fondez  sur  le  sacrifice  que  Jésus  a  fait  pour  vous 
sur  la  croix,  »  et  il  lui  parla  de  la  bonté  de  Dieu  le  père,  qui 
n'avait  pas  épargné  son  propre  fils;  il  l'engagea  à  souffrir 
avec  le  Crucifié,  à  combattre  vertueusement  avec  lui,  afin 
d'être  Confiée. 

Durant  ces  exhortations,  l'assistance  priait  et  pleurait,  et 
Jeanne,  soutenue  par  l'effort  de  tous,  put  répondre  aux 
démons  :  «  Dieu  le  père,  et  son  Fils,  et  le  sang  qu'il  a 
répandu  sur  la  croix  seront  ma  satisfaction.  »  Après  cette 
réponse,  elle  se  mit  à  ramener  les  draps  de  son  lit  comme  les 
agonisants,  puis  elle  posa  sur  l'oreiller  sa  tête  lasse  et  resta 
tranquille  quelque  temps  :  elle  avait  la  victoire.  Tandis  que  les 
diables  battaient  en  retraite,  elle  sentit,  dernier  miracle,  que 
toutes  les  parties  internes  de  son  corps,  que  les  diables  avaient 
tailladées,  reprenaient  leur  forme  et  leur  place  ;  elle  était  à 
jamais  délivrée  et  guérie  I 

Elle  demanda  à  boire,  avala  une  gorgée  d'eau,  et^  pour  ter- 
miner utilement  cette  bataille,  pria  les  principaux  des  assis- 
tants de  lui  donner  leur  témoignage  pour  tout  ce  qui  s'était 
passé  :  «  Monsieur  l'official,  dit-elle  à  Buisseret,  ne  m'avez- 
vous  pas  jugée  d'être  empêchée  de  l'ennemi  et  mise  entre  les 
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mains  de  l'Eglise  et  de  ce  bon  seigneur  ici*?  »  -. —  Respondit 
lors  :  <(  Oui,  sœur  Jeanne.  »  —  Et  icelle  continuant  son 
propos  et,  prenant  le  Seigneur  archevêque  par  la  main,  lui 
dit  :  ((  Et  vous,  grand-père,  vous  n'êtes  point  ignorant  des 
choses  qui  se  sont  passées  depuis  un  an  et  du  mal  que  j'ai 
enduré.  »  Lequel  répondit  :  «  Non,  sœur  Jeanne,  je  n'en  suis 
point  ignorant.  »  Elle  adjouta  disant  :  ((  Toutefois  plusieurs 
ont  réputé  que  ce  n'était  que  folie;  néanmoins  je  sais  que  j'ai 
été  donnée  au  diable  par  mon  père  à  Tage  de  deux  ans  et  pos^ 
sédée  des  l'âge  de  quatre  ans.  Et  je  proteste  devant  Dieu  et 
devant  tout  le  monde  qu'il  n'y  avait  membre  de  mon  corpsi 
qui  n'était  lié  et  obligé  à  iceux  par  signatures  gardées  non 
extérieurement  seulement,  ains  aussi  intérieurement  :  les-- 
quelles  vous  ont  toutes  été  rendues.  »  Cependant  regardait 
l'Archevêque.  Lequel  dit  :  «  11  est  ainsi,  je  les  ai  reçues  toutes, 
les  ai  fait  brûler  ^  » 

Jeanne  Féry  se  souvint  alors  que  Jésus,  après  avoir  chassé 
un  démon  muet,  avait  entendu  murmurer  autour  de  lui  : 
«  C'est  par  Belzébuth,  prince  des  démons,  qu'il  chasse  les 
démons,  »  et  qu'il  avait  répondu  :  ((  Si  Satan  est  divisé  contre 
lui-même  comment  son  règne  subsistera-t-il'P  »  Elle  voulut, 
par  ce  même  raisonnement,  prouver  que  sa  délivrance  était 
bien  l'œuvre  du  ciel,  et  elle  conclut  :  «  Dieu  a  voulu  montrer 
en  sa  pauvre  créature  sa  puissance  être  aussi  grande  mainte- 
nant en  l'Eglise  qu'elle  a  été  depuis  mil  cinq  cents  ans.  Et 
n'est  point  la  coutume  que  les  diables  poussent  les  diables  hors 
des  créatures*!  »  Puis,  elle  voulut  encore  écarter  quelques 
accusations  possibles  et  pourvoir  discrètement  au  lendemain. 
((  Grand-père,  dit-elle,  afin  qu'on  sache  que  je  n'ai  point  été  en 
votre  maison  pour  y  être  bien  aise  et  pour  y  manger  les  bons 
morceaux,  vous  et  Mainsent  et  M.  llolonius  et  celui  qui 
est  devant  Dieu  qui  en  témoigne,  duquel  nous  ressentons 
l'aide,  et  vous  tous  aussi  (regardant  l'assistance)  vous  en  témoi- 
gnerez, soit  à  votre  salvation  ou  autrement...  Et  quant  à  ma 
nourriture,   elle   se  laisse  ici   à  votre  discrétion,   grand-père; 
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VOUS  en  êtes  déchargé.  Néanmoins  vous   aurez  soin  de  ma 
conscience,  tous  les  jours  de  votre  vie.  » 

C'était  sainte  Marie-Madeleine  qui,  pendant  la  dernière 
extase,  lui  avait  inspiré  tout  ce  discours.  Ravie  a  d'ébahisse- 
ment  )>  et  d'admiration,  Tassistance  l'avait  religieusement 
écoutée  ;  mais  Jeanne  ne  pouvait  se  contenter  d'une  admiration 
silencieuse.  <(  Gomment,  dît-elle,  tiendrons  nous  maintenant 
nos  langues  en  nos  bouches?  Ne  louerons-nous  point  Dieu.  » 
Alors  les  religieuses  agenouillées  chantèrent  à  toutes  voix  un 
Te  Deum.  Tandis  qu'eUes  chantaient,  l'archevêque  prit  son 
étole  et  il  se  mit  à  prier  devant  l'image  de  sainte  Marie-Made- 
leine qui  présidait  à  la  cérémonie  du  haut  de  l'autel  ;  quand 
le  Te  Deum  fut  fini,  il  chanta  à  son  tour,  d'abord  la  collecte 
de  la  Sainte  Trinité,  Dieu  éternel  et  tout  puissant,  puis  une 
collecte  d'actions  de  grâces.  Dieu  dont  la  miséricorde  est  infinie 
et  enfin  la  collecte  de  la  bienheureuse  Marie-Madeleine.  A  cette 
collecte,  Jeanne  répondit  en  entonnant  l'antiphone  :  «  Marie 
oignit  les  pieds  de  Jésus  )>,  et  toute  l'assistance  chanta  avec 
elle. 

On  allait  se  séparer  sur  une  bénédiction  générale  de  Mon- 
seigneur, lorsque  Jeanne  voulut  clore  la  séance  par  un  fait 
qui  se  gravât  dans  la  mémoire  de  tous;  sans  se  préoccuper 
des  hommes  qui  étaient  là,  elle  se  découvrit  pour  montrer  les 
griffures  des  diables  et  sa  chemise  pleine  de  sang.  Puis  elle 
mangea  un  oeuf,  se  rafraîchit  et  se  leva  pour  dire  ses  heures. 


L'apologie  avait  été  complète;  elle  ne  suffit  pourtant  pas  à 
Jeanne.  A  peine  ses  heures  dites,  elle  se  rendit  au  réfectoire 
où  les  Sœurs  noires  avaient  récréation  par  permission  de 
Monseigneur,  à  l'occasion  de  son  heureuse  délivrance;  là,  en 
pleine  table,  entourée  de  la  curiosité  et  de  l'admiration  géné- 
rales, elle  raconta  tout  au  long  les  principaux  événements  de 
sa  possession. 

Mainsent,  averti  qu'elle  avait  parlé,  lui  demanda,  quelques 
jours  plus  tard,  pourquoi  elle  s'était  crue  autorisée  à  livrer 
ainsi  au  public  les   secrets  de  sa  conscience;  mais  Jeanne 


«    HISTOIÏIE    i.l>M]RABLB    ST    TÉBITABLE...    »  167 

appuyée  sur  ses  révélations,  avait  toujours  le  dernier  mot  : 
«  Auquel  répondit,  dit  l'Histoire,  qu'elle  les  pouvait  bien 
publier  comme  ayant  reçu  licence  de  ce  faire  le  la  novembre 
précédent,  entre  autres  choses  que  lui  déclara  lors  sainte 
Marie-Madeleine  en  sa  longue  extase  ^ .  d 

Pour  que  Mainsent  lui-même  et  Tarcbevèque  et  les  exor- 
cistes ne  se  crussent  pas  tenus  à  la  discrétion,  elle  ajouta  que 
la  sainte  commandait  même  ce  de  bailler  de  sa  part  pareille 
licence  à  ceux  qui  avaient  le  fait  de  sa  conscience  en  charge. 
Et  ce,  à  cause  que  les  affaires  passées. ne  lui  devaient  plus 
être  imputées,  comme  ayant  la  justice  divine  pris  satisfaction 
d*icelles,  par  les  innombrables  tourments  qu'elle  avait  endurés 
du  passé;  et  que  la  déclaration  d'iceux  secrets  servirait  à  mani- 
fester et  à  étendre  partout  la  gloire  de  Dieu,  y^ 

Elle  exécuta  donc  les  ordres  de  la  sainte  en  divulguant  son 
histoire  pour  le  plus  grand  honneur  de  Dieu,  sans  que  per- 
sonne osât  la  prier  de  modéi'er  une  ardeur  qui  lui  venait  d'en 
haut,  et  tous  les  secrets,  que  le  bon  chanoine  Mainsent  avait 
jalousement  gardés,  furent  bientôt  répétés  de  bouche  en 
bouche  et  connus  de  tout  le  pays.  On  s'émut  cependant,  au 
palais  de  Vicogne,  de  voir  que  tant  de  femmes  répandaient 
sans  ordre  ni  précision,  avec  des  oublis  capitaux  et  une  con- 
fusion fatale,  l'histoire  merveilleuse  et  compliquée  de  cette 
possession;  on  craignit,  si  Jeanne  Féry  et  les  Sœurs  conti- 
nuaient de  parler  à  la  légère,  que  leurs  récits  ne  servissent 
bientôt  de  risée  plutôt  que  d'édification.  D'autre  part,  plu- 
sieurs bons  catholiques  désiraient  avoir,  pour  leur  édification 
personnelle,  une  relation  écrite  de  l'histoire  de  Jeanne  Féry, 
de  ses  tourments,  de  sa  délivrance. 

L'archevêque,  dans  ces  conditions,  prit  le  seul  parti  qui  fût 
^ge;  le  dimanche  2Ô  novembre,  jour  de  sainte  Catherine,  en 
sortant  de  l'école  dominicale  que  Buisseret  avait  fondée,  il 
ramena  le  chanoine  Mainsent  à  son  hôtel  et  il  lui  déclara,  dit 
V Histoire,  que  ((  pour  les  causes  susdites  il  jugeait  expédient 
de  dresser  un  discours  et  de  rédiger  par  écrit  la  vérité  nue  du 
fait  *  ». 


I.  Histoire  admirable,  f.  34,  a. 
a.  Id„  f,  84,  B. 
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:  Les  deux  ecclésiastiques,  en  y  réfléchissant,  trouvaient  Ten-. 
treprise  difficile  par  ce  qu'ils  éprouvaient  de  la  peine  à  rassem-^ 
bler  tous  leurs  souvenirs  et  peut-être  auraient-ils  renoncé  à 
leur  projet  si,  par  un  dernier  miracle,  sainte  Marie-Madeleine 
ne  les  avait  tirés  d'embarras.  Une  heure  et  demie  après  leur 
délibération,  eUe  était  apparue  à  Jeanne  Féry  et  lui  avait  dit  : 
<(  Ils  sont  en  peine.. ^  ;  prenez  la  plume  et  écrivez  ce  que  Dieu 
vous  inspirera  ;  et  quand  vous  aurez  touché,  ils  témoigneront 
que  ce  sont  les  mêmes  faits  que  leur  avez  encore  autrefois 
déclarés.  Et  quand  vous  aurez  écrit,  leur  baillerez  et  eux,  de 
leur  côté,  qu'ils  fassent  ce  qu'ils  savent.  » 

Jeanne  s'était  empressée  d'obéir  à  l'ordre  de  la  sainte  et,  le 
jour  même  et  les  jours  suivants,  elle  avait  écrit.  Buisseret 
raconte  qu'elle  écrivait  sous  une  inspiratioix  mystérieuse,  sans 
avoir  besoin  de  réfléchir  :  c<  Elle  Tie  préméditait  pas  en  soi- 
même,  ditr-il,  quoi  ou  comment  elle  devait  écrire,  mais,  sans 
souci,  mettait  la  plume  sur  le  papier  sentant  qu'on  lui  four- 
nissait de  la  matière  tant  qu'il  était  expédient,  laquelle  elle 
couchait  avec  une  fort  bonne  liaison,  puis  cessait  jusques  à 
autre  temps  qu'elle  se  ressentait  derechef  poussée  à  parfaire. 
Ce  que  le  sieur  arclievêque  a  manifestement  connu.  Car 
ayant  connu  par  le  rapport  du  chanoine  Mainsent  qu'elle 
avait,  la  nuit  précédente,  ainsi  diligente  d'écrire,  en  fut  fort 
émerveillé.  »  C'était  une  preuve  de  plus  que  Jeanne  était 
dirigée  par  une  puissance  supérieure,  dont  elle  n'était  que 
l'instrument. 

Quand  elle  eut  terminé  sa  confession,  elle  la  présenta  à  l'ar- 
chevêque en  disant  qu'elle  avait  raconté  toutes  ces  merveilles, 
de  Dieu  pour  obéir  à  la  sainte,,  et  en  rappelant  que  Monsei- 
gneur avait  reçu  l'ordre  d'en  faire  autant.  Pendant  quelque 
temps  encore,  elle  jouit  dans  le  couvent  des  Sœurs  noires  d'un 
régime  de  faveur,  exempte  des  sei*vices  ordinaires  de  la  maison 
et  nourrie  de  la  table  du  seigneur  archevêque;  enfin,  le  6  jan- 
vier i585,  jour  des  Rois,  sainte  Marie-Madeleine  lui  apparut 
une  dernière  fois  pour  lui  dire  :  «  Sœur  Jeanne,  il  y  a  aujour- 
d'hui un  an,  à  la  même  heure,  que  je  vous  promis  que  vous 
seriez  restituée  en  vos  forces  spirituelles,  et  aujourd'hui  je  vous 
dis  que  je  vous  rends  afiranchie  et  libre  quant  à  tout  ce  que 
vous  avez  passé  et  jamais  ne  vous  en  ressentirez.  »  Après  cette 
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dernière  apparition»  elle  put  reprendre,  et  pour  toujours,  la 
vie  commune. 

Alors  le  seigneur  archevêque  se  mit  en  devoir  de  faire  mémo- 
rier  tous  ces  événemenis  merveilleux  et,  quand  Thistoire  fut 
écrite,  lecture  en  fut  faite  devant  les  principaux  acteurs  et 
témoins  :  Monseigneur  Louis  de  Barlaymont,  docteur  en  droit 
civil  et  en  droit  canon,  maître  Buisseret,  archidiacre  majeur, 
docteur  en  droit  canon;  M.  Nicolas  Goubille,  licencié  en  droit, 
chanoine  de  Téglise  métropolitaine  de  Cambrai;  M.  Grégoire 
Holonius,  docteur  en  la  sainte  théologie,  doyen  et  chanoine 
de  St-Géry  ;  M.  Jean  Mainsent,  chanoine  de  Saint-Germain  ; 
M.  Michel  Bavay,  curé  d'Ardenne  ;  sœur  Barbe  Dervillers  ; 
sœur  Jeanne  Féry  ;  une  dame  expérimentée  c(  es  accidents 
survenant  aux  femmes  »  ;  M.  Louis  Cospeau,  docteur  en  méde- 
cine. Chacun  déclara  que  les  faits  qui  le  concernaient  étaient 
exactement  rapportés.  M.  Godefroy  Van  Liere,  notaire  apos- 
tolique et  greffier  royal  de  la  cour  métropolitaine,  enregistra 
les  déclai'ations  et  signa  le  procès-verbal  de  son  nom  et  de  son 
paraphe.  C'est  avec  ce  procès-verbal  que  V Histoire  admirable 
a  été  publiée. 

Par  cette  garantie  d'authenticité,  on  peut  supposer  que  Tar^ 
chevêque  et  ses  chanoines  voulaient  contraindre  au  respect  les 
ennemis  de  la  foi  catholique,  fort  nombreux  dans  le  diocèse, 
auxquels  ï Histoire  admirable  est  manifestement  dédiée  par  les 
réflexions  qui  la  terminent.  ((  Que  les  jugements  de  Dieu  sont 
ncompréhensibles,  que  ses  voies  sont  infatigables.  Car  iceluy 
grand  Dieu  a  permis  ceci  advenir  en  la  personne  de  sœur 
Jeanne  Féry»  pour,  en  ce  temps  calamiteux,  confirmer  les, 
bons,  redresser  les  dévoyés  à  la  sincérité  de  la  foi  catho- 
lique, et  confondre  les  erreurs  contraires  à  icelle.  A  laquelle 
religieuse  Dieu  veuille  donner  accroissement  de  ses  saintes 
grâces  et  persévérance  en  icelles,  pour  son  honneur  et  gloire  à 
jamais.  Amen.  » 

U Histoire  ne  nous  dit  pas  ce  que  firent  les  dévoyés;  mais, 
s'ils  élevèrent  des  objections,  ce  ne  put  être  que  des  objections 
de  détail,  particulières  au  cas  de  Jeanne  Féry,  car  protestants 
et  catholiques,  amis  de  la  France  ou  de  l'Espagne,  tous 
croyaient  aussi  fort  que  Mainsent  à  l'existence  des  diables  et  à 
leur  infinie  malignité.  Quoi  qu'il  en  soit,  trois  ans  plus   tard 
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on  éprouva  le  besoin  d'une  garantie  de  plus,  et,  par  une  lettre 
en  latin,  dont  les  Sœurs  noires  possèdent  encore  l'original  \ 
les  échevins  et  les  magistrats  de  la  ville  de  Mons  attestèrent  la 
vérité  des  faits  contenus  dans  la  relation  de  Buisseret  et  de 
Mainsent. 

Hors  du  diocèse  de  Cambrai  on  n'avait  pas  eu  besoin,  pour 
admirer  et  croire,  de  toutes  ces  attestations  :  à  Paris,  à  Lou- 
vain,  à  Douai,  partant  où  VHistoire  admirable  était  publiée, 
on  proclamait  la  sagesse,  la  piété,  la  science  de  Monseigneur 
de  Berlaymont. 

Mainsent  avait  été  non  seulement  présent,  mais  actif  dans 
tous  les  exorcismes  ;  il  avait  lutté  sans  cesse  contre  les  diables 
avec  une  opiniâtreté  enfin  victorieuse  ;  il  avait  assisté  à  plu- 
sieurs apparitions  de  la  sainte,  si  toutefois  on  peut  assister  à 
une  apparition  qu'on  ne  voit  pas  ;  il  était  tout  désigné  pour  être 
rhistorien  de  la  possession  de  Jeanne  Féry  et  de  sa  mira- 
culeuse délivrance.  Mais  le  chanoine,  bon  exorciste,  n'était 
peut-être  pas  grand  écrivain  ;  «  il  fut  aidé,  dit  VHistoire,  par 
d'autres  personnes  confidentes  et  discrètes  »,  parmi  lesquelles 
maître  François  Buisseret,  archidiacre  majeur  du  Cambrésis, 
futur  évêque  de  Namur  et  futur  archevêque  de  Cambrai,  qui 
se  chargea  de  la  rédaction.  Bien  qu'il  ait  eu  la  discrétion  de  ne 
pas  signer,  il  fut  aux  yeux  de  tous  le  véritable  auteur  de  VHis^ 
toire  admirable  et  en  recueillit  l'honneur  ;  il  y  avait  mis  d'ail- 
leurs, en  même  temps  que  son  style,  sa  science  des  choses 
diaboliques  et  bien  des  considérations  personneUes  ;  c'est  donc 
à  lui  surtout  que  nous  sommes  redevables  du  précieux  docu- 
ment, que  constitue,  pour  le  médecin  et  le  philosophe,  l'his- 
toire de  Jeanne  Féry. 

d'    GEORGES    DUMAS 

(A  suivre.) 

I.  Archives  du  Couvent,  pièce  ii. 
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I 


CHANSON     DE    COUR 

La  journée  est  calme  et  fleurie,  la  porte  du  palais  est  fermée. 

Les  jeunes  femmes  se  promènent  côte  à  côte  sur  la  terrasse 
richement  ornée  ; 

Elles  sont  femmes  et  voudraient  bien  raconter  les  secrets  de 
la  cour, 

Mais  elles  n*osent  rien  dire  devant  le  perroquet. 

8HU  KSI  Yo  (Poëie  de  la  dynastie  Tau, 
IX*  ou  X*  siècle  de  notre  ère.) 


II 

l'ancienne   province  d'etsou 

Kosen,  roi  d'Etsou,  revient  chez  lui  après  avoir  détruit  le 
royaume  de  Go. 

Ses  braves  soldats  le  suivent  couverts  d'habits  dorés. 

Jadis,  les  jeunes  femmes,  comme  les  fleurs  au  printemps, 
animaient  ces  palais  ; 

Aujourd'hui,  seul  le  vol  des  perdrix  trouble  le  silence  des 
palais  détruits. 

Li  BAKOU  (Poète  de  la  dynastie  Tau. 
I.  Traduits  par  Charles  Laurent. 
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III 
PENSÉE     d'automne 

Déjà  le  vent  d'automne  souffle  sur  la  ville  de  Rakuyo. 

Mille  pensées  traversent  mon  esprit  pendant  que  j'écris  cette 
lettre  aux  miens. 

Le  voyageur,  écrivant  à  la  hâte,  a  peur  de  ne  pas  dire  tout 
ce  qu'il  voudrait, 

Et  sur  le  point  de  partir  il  ouvre  de  nouveau  sa  lettre. 

TCiiAU  SEKi  (Poèlo  do  la  dynastie  Taa.) 


IV 


RÉPONSE     AU     POÈTE?    HAKOU 


Les  pins  et  les  chênes  du  cimetière  de  Hokoubo  sont  cou- 
verts d'une  brume  triste. 

Dans  la  maison  d'Enshi,  mon  cœur  est  plein  de  tristesse; 

Depuis  l'enterrement  de  Tchiyau  les  chants  et  les  fards  ont 
quitté  la  maison; 

Et,  depuis  dix  années  déjà,  mes  manches  rouges  ne  sont  plus 
parfumées. 

SEKI   IIA.N   11  AN  (Poète  dc  la  dynastie  Taa.) 


SUR     LA    PERTE    d'uNE    CIGOGNE 


De  nombreuses  années  ont  passé  depuis  que  je  te  nourrissais. 

Mon  cœur  fut  attristé  lorsqu'en  ouvrant  la  cage  je  ne  t'ai 
pas  trouvée. 

Tu  dois  être  en  ce  moment  cachée  sur  la  rivière  d'automne. 

Mais  comment  distinguer  ta  blancheur,  au  milieu  des  roseaux 
fleuris,  éclairé  par  la  seule  pâleur  du  clair  de  lune? 

BiKOU  Kl  M  AU  (Poète  de  la  dynastie  Tau.) 
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VI 


LE    RETOUR 

Tout  jeune,  j'ai  quitté  la  maison  ;  déjà  vieux,  je  reviens. 
Ma  voix  n'a  pas  changé,  mais  les  cheveux  de  mes  tempes 
sont  tombés. 

Mes  enfants,  en  me  voyant,  ne  me  reconnaissent  plus, 
Et,  en  riant,  ils  demandent  d'où  vient  cet  étranger. 

GA  Tsi   SHYAU  (Poèle  de  la  dynastie  Tau.) 


VII 


VISITE    A    UN     HOMME    RETIRlf    DU     MONDE 

De  l'autre  côté  de  la  haie,  le  ruisseau  de  la  vallée  coule  en 
murmurant  ; 

Le  soleil  en  se  couchant  éclaire  à  moitié  les  liserons. 

Je  voudrais  écrire  mon  nom  pour  te  faire  savoir  ma  venue. 

Mais  je  crains  que  les  palmiers  ne  résistent  pas  assez  long- 
temps au  vent  de  l'automne. 

TÀU-KYAU  (Poète  de  la  dynastie  Tj'O.) 


VIII 


REPONSE     A    ITAN 

Vieux  et  oisif,  les  choses  extérieures  ne  m'occupent  plus. 
Des  habits  de  toile  et  un  toit  de  chaume  me  suffisent. 
Les  gens  que  je  rencontre  ne  parlent  que  de  se  démettre  de 
leurs  fonctions. 

Mais  toujours  la  forêt  reste  déserte. 

LB  paftTEB  LBi  TST80N  (Poète  de  la  dynastie  Tao.) 
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IX 


PROMENADE    AU. PRINTEMPS 

Le  château  au  bord  de  la  rivière  est  entouré  de  verdure. 
Au  milieu  de  mon  voyage,  je  vois  Tété  s'approcher. 
Les  araignées  semblent  regretter  le  départ  du  printemps, 
Et  dans  .leurs   toiles  elles  arrêtent  au  vol  les   fleurs  des 
pêchers. 

8AU  Kl  ziN  (Poète  de  la  dynastie  Saa,  xi-xiii*  siècle.) 


PROMENADE    AU    PRINTEMPS 

Voilà  déjà  passés  les  plaisirs  de  cette  année  au  temps  des 
fleurs. 

A  moitié  ivre,  je  chante  d'une  voix  basse  et  nasillarde. 

La  pluie  est  tombée^  il  y  a  peu  de  temps,  sur  la  route  bordée 
par  les  pêchers  en  fleurs. 

.  Et  les  pieds  de  mon  cheval  ne  savent  où  se  poser  pour  éviter 
les  fleurs  tombées. 

TCHÀU  KO  8HAU  (Poète  de  la  dynastie  Sau.) 


XI 


SUR    LE    CHAT 


Avec  ses  grifles  minces,  le  chat  attrape  souvent  des  petits 
poissons  dans  la  rivière. 

Rassasié,  son  plaisir  est  de  sç  coucher  à  Tombre  des  fleurs. 
.  La  souris,  détestant  la  pauvreté,  ne  vient  pas  dans  ma 
demeure. 

Malgré  cela,  petit  chat,  ne  déteste  pas,  je  t'en  prie,  l'oisi- 
veté dans  ma  maison. 

'  RiN  HO  (Poète  de  la  dynastie  San.) 
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XII 

SUR     UN     ENVOI    DE    VÊTEMENTS 

Depuis  que  lu  combats  sur  les  bords  du  Koka,  l'hiver  a 
succédé  au  printemps. 

Le  jour  où  ces  habits  plus  chauds  t'arriveront,  tu  regar- 
deras s'ils  ont  bien  été  plies  par  moi-même. 

Si  tu  vois  çà  et  là  des  taches  sur  ces  habits,  ne  les  dédaigne 
pas  pour  cela. 

Ce  sont  les  larmes  que  j'ai  versées,  lorsqu'à  la  lueur  de  ma 
lampe  je  travaillais  à  les  coudre. 

GEN  zin  (Poète  de  la  dynastie  Sau.) 

XIII 

POIëSIE    DE    28    LETTRES 

Le  temps  passe  avec  rapidité  semblable  à  l'eau  qui  coule. 
Le  moyen  de  vivre  la  vie  présente  doit  nous  suffire  et  nous 
rendre  heureux; 

Nos  enfants  se  suffiront  à  eux-mêmes  ; 

Et  pour  eux,  il  ne  faut  pas  devenir  des  bêtes  de  somme. 

ZO    SHIOU    Zllf 

XIV 

(titre  inconnu) 

Je  vous  conseille  de  ne  pas  ménager  vos  habits  de  brocart 
doré  ; 

Mais  je  vous  conseille  de  ménager  vos  heures  de  jeunesse; 

Si  une  fleur  doit  être  cueillie,  il  faut  la  cueillir  de  suite. 

Pour  la  cueillir,  il  ne  faut  pas  attendre  de  n'avoir  plus  à 
cueillir  qu'une  branche  sans  fleurs. 

.    TO    SHIU    JAU      • 


I 
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PASCAL  ET  L'EXPÉRIENCE 


DU    PUY-DE-DOME 


Mon  étude  sur  Pascal  et  l'Expérience  du  Puy-de-Dôme,  que 
la  Revue  de  Paris  a  publiée  aux  mois  d'avril  et  mai  1906,  a 
soulevé  des  objections.  J'avais  prévu  que  les  «  pascaliens  » 
rejetteraient  ma  thèse.  J'avais  espéré  que  les  savants  y  donne- 
raient quelque  attention.  Je  suis  heureux  qu'un  «  pascalien  » 
de  marque,  M.  Léon  Brunschvicg,  ait  bien  voulu  entretenir  de 
mes  idées  ses  amis  de  l' Union  pour  la  Vérité  et,  dans  la  Cor- 
respondance de  cette  Union  (première  année,  1906,  n°  3),  me 
consacrer  une  vingtaine  de  pages.  Je  suis  plus  heureux  encore 
d'avoir  attiré  les  critiques  d'un  savant  aussi  versé  dans  l'histoire 
des  sciences  que  l'est  M.  P.  Duhem  (Revue  générale  des 
Sciences  pures  et  appliquées ,  numéros  des  i5  et  3o  sep- 
tembre 1906)  :  il  va  me  donner  l'occasion  de  réparer  une 
criante  injustice  que  j'avais  commise  bien  involontairement 
à  l'égard  du  Père  Mersenne.  Un  avocat  s'est  avancé  pour 
prendre  la  Défense  de  Pascal  :  sous  ce  titre,  M.  Abel  Lefranc, 
a  réuni  les  articles  qu'il  a  publiés  dans  la  Revue  Bleue 
(numéros  des  11,  18  et  25  août  et  du  8  septembre  1906)  ou 
dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  et  du  Bibliothécaire  (numéros 
des  i5  août,  i5  septembre  et  i5  octobre).  M.  G.  Micliaut,  en 
présentant  dans  la  Revue  latine  du  25  septembre  1906  «  un 
poète  ami  de  Pascal,  Dalibray  »,   a  fourni  un  argument  à 
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M.  Lefranc.  Enfin  M.  A.  Rey  a  exposé  le  débat  dans  la  Revue 
de  Synthèse  historique  (1906,  n**  38).  Je  tâcherai  de  répondre 
à  MM.  Duhem  et  Brunschvicg  d'abord,  à  M.  A.  Lefranc  et 
aux  autres  ensuite. 


I 


Entre  MM.  P.  Duhem,  L.  Brunschvicg  et  moi,  le  diffé- 
rend ne  porte  que  sur  quelques  points  secondaires.  Ki 
M.  L.  Brunschvicg,  ni  M.  P.  Duhem  n'a  ébranlé  ma  thèse 
et  M.  P.  Duhem  me  servira  plutôt  à  l'établir.  Un  simple  au- 
jour-le-jour  de  l'affaire  me  semble  la  méthode  d'exposition  la 
plus  simple.  Je  vais  donc  résumer  l'histoire  de  cette  question 
du  vide,  —  au  risque  de  recopier  certaines  phrases  que  j'ai 
déjà  publiées  ici  l'an  dernier. 

1643-1644. 

Au  début  de  l'été  i6iî4»  Mersenne  reçoit  de  Michel-Ange 
Ricci  la  copie  de  deux  lettres  de  Torricelli  au  sujet  d'une 
expérience  nouvelle  sur  le  vide,  que  l'on  faisait  depuis 
plusieurs  mois  en  Italie.  Le  1 1  juin,  Torricelli  donnait  à  Ricci 
tout  à  la  fois  la  description  et  l'explication  du  phénomène. 
Description  :  on  remplissait  de  mercure  un  tube  long  de  deux 
brasses  et  fermé  à  l'un  de  ses  bouts;  bouchant  l'orifice,  on 
retournait  le  tube  dans  un  bassin  à  demi  plein  de  mercure; 
l'orifice  débouché,  le  tube  ne  se  vidait  pas  complètement;  il  y 
restait  plus  d'une  brasse  de  mercure.  Explication,  —  ici  je 
cite  textuellement  Torricelli  : 

Nous  vivons  submergés  dans  un  océan  d'air,  et  nous  savons,  par 
des  expériences  indubitables,  que  l'air  est  pesant...  La  force  vient 
du  dehors  :  sur  la  surface  dn  liquide  qui  est  dans  le  bassin,  pèse 
une  colonne  d'air  qui  a  cinquante  milles  de  hauteur. 

1644-1646. 

De  i6/i4  à  1646,  Mersenne  est  occupé  à  reproduire  Texpé- 
rience;  il  échoue.  Vers  le  milieu  de  i646,  il  essaie  encore  une 
fois,  avec  Chanut,  ambassadeur  en  Suède;  il  échoue  toujours. 

1"  Mars  1907.  12 
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Cette  fois,  nous  dit  Roberval,  il  s'en  prit  de  ses  insuccès  aux 
verriers  parisiens  et  se  persuada  que  la  verrerie  de  Rouen 
pouvait  seule  lui  fournir  de  bons  lubes.  Il  en  écrivit  donc  aux 
amis  qu'il  avait  dans  cette  ville  ;  ceux-ci,  au  lieu  de  lui  envoyer 
ses  tubes,  firent  Texpérience  en  octobre  i646.  Ces  amis, 
c'étaient  Etienne  et  Biaise  Pascal;  l'ingénieur  Pierre  Petit, 
intendant  des  fortifications,  à  qui  Chanut  en  avait  parlé,  se 
trouvait  avec  eux. 

10  novembre  1646. 

Le  10  novembre  i646.  Petit  annonçait  à  Chanut  le  succès 
et  lui  racontait  comment  les  choses  s'étaient  passées  :  lui  et 
Etienne  Pascal  avaient  reconnu,  non  sans  émotion,  qu'ils 
voyaient  enfin  le  vide;  Biaise  Pascal,  qui  était  auprès  d'eux, 
avait  objecté  qu'un  peu  d'air  extérieur  avait  dû  pénétrer  dans 
le  tube  ;  mais  bientôt  il  se  ravisa  et  fît  des  conférences  pubU- 
ques  où  il  se  prononça  pour  le  vide. 

Une  polémique  de  Jacques  Pierius,  professeur  à  Rouen, 
aurait  ensuite  incité  Biaise  Pascal  à  faire  ce  que  ses  biographes 
appellent  ((  l'expérience  du  mont  Sainte-Catherine  »,  avec  un 
grand  mât  auquel  étaient  fixés  deux  tubes  de  verre  longs  de 
quarante-six  pieds.  Y  eut-il  vraiment  une  expérience  sur  une 
montagne  avec  deux  tubes?  Pascal  dit  seulement  :  «  un  tuyau 
de  verre  de  quarante-six  pieds,  rempli  d'eau...  ou  plutôt  de 
vin  bien  rouge  pour  être  plus  visible  ». 

Son  beau-frère  Périer,  le  médecin  GuifTart  et  Jacques  Pierius, 
qui  assistèrent  à  ses  expériences,  Mersenne,  qui  les  connut 
par  lui,  Gassendi,  qui  les  apprit  par  une  lettre  d'Auzout,  tous 
s'accordent  à  ne  parler  que  d'un  seul  grand  tube,  et  aucun  d'eux 
ne  parle  du  mont  Sainte-Catherine.  Roberval  dit  que  l'expé- 
rience eut  lieu  a  dans  la  cour  de  la  verrerie  ».  Sa  lettre  fut 
imprimée  ;  le  jésuite  Gaspard  Schott  en  reproduisit  les  fragments 
dans  ses  Technica  curiosa  où  les  découvrit,  au  xv!!!*"  siècle,  un 
professeur  de  Rouen  qui  les  utilisa  pour  son  cours.  Schott 
n'avait  pas  jugé  utile  de  parler  de  la  verrerie;  le  professeur, 
dominé  par  le  souvenir  du  Puy-de-Dôme,  se  dit  qu'une  expé- 
rience de  Pascal  ne  pouvait  avoir  eu  lieu  que  sur  une  montagne  ; 
comme  il  n'avait  pas  le  choix,  il  prit  le  mont  Sainte-Catherine. 
Au  xix*^  siècle,  un  autre  professeur  de  Rouen,  M.  Bouquet,  mit 
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la  main  sur  le  cours  de  son  devancier;  persuadé  qu'un  manus- 
crit de  1756  avait,  pour  un  événement  de  1647,  l'autorité 
d'un  témoignage  contemporain,  M.  Bouquet  révéla  au  monde 
cette  découverte  qui  augmentait  la  gloire  de  Rouen  et  de  Pascal. 
L'histoire  est  plus  simple  :  il  n'y  eut  pas  d'expédition  sur  le 
mont  Sainte-Catherine.  Mais,  en  novembre  i646,  pour  la  pre- 
mière fois  en  France,  Pascal  réussit  l'expérience  de  Torricelli 
dans  la  cour  d'une  verrerie,  avec  un  grand  tube  rempli  de  vin. 

Novembre  164  6- septembre  1647. 

Nous  entrons  dans  une  seconde  période  de  TalTaire.  Étant 
démontré  que  l'expérience  de  Torricelli  est  possible,  reste  à 
l'expliquer.  Pression  de  l'air  extérieur  sur  le  mercure  du  bassin  ; 
attraction  du  vide  intérieur  sur  le  mercure  du  tube  :  telles 
sont  les  deux  hypothèses.  Les  savants  discutent,  adoptent  l'une 
ou  l'autre  ou  tâchent  de  les  combiner.  Mersenne  hésite  ;  à  la 
fin  d'août  16^7,  en  écrivant  ses  Rejlectiones,  il  estime  que  la 
question  est  désespérée  :  l'intelligence  humaine  ne  saurait 
trouver  la  solution  de  ce  problème  ;  c'est  l'un  de  ceux  que  Dieu 
s'est  réservés  et  qu'il  n'a  posés  aux  hommes  que  pour  leur 
rappeler  leur  misère  et  l'infirmité  de  leur  esprit. 

Biaise  Pascal  et  sa  sœur  Jacqueline  ont  quitté  Rouen  à  la  fin  de 
mai  et  se  sont  installés  à  Paris.  Descartes  y  passe  en  septembre. 
A  cette  date,  il  connaît  l'expérience  des  Pascal  à  Rouen  et  celles 
qui  l'ont  suivie,  à  Paris  et  en  Pologne.  11  sait  aussi  que  l'expé- 
rience s'est  faite  d'abord  en  Italie.  Mais  il  ne  sait  pas  que  la 
découverte  de  Torricelli  est  antérieure  de  trois  ans  à  la  vérifica- 
tion des  Pascal  (en  novembre  16/47  seulement,  il  apprendra  que 
l'expérience  de  Torricelli  était  connue  de  Mersenne  dès  i644; 
le  1 3  décembre  1 647  »  il  reprochera  à  Mersenne  de  ne  lui  en  avoir 
j)arlé  qu'en  septembre  1647).  Donc  en  ce  mois  de  septembre 
1647,  Descartes  ne  saurait  mesurer  exactement  le  mérite  des 
uns  et  des  autres,  de  l'inventeur  et  des  vérificateurs,  de  l'Italien 
et  des  Français,  ce  Messieurs  Pascal,  géomètres  et  philosophes 
éminents  »,  comme  écrit  Mersenne  à  cette  même  date,  sont 
pour  lui  les  savants  qui,  les  premiers  en  France,  ont  vu  la  sus- 
pension du  liquide  dans  le  tube  :  Descartes  tient  à  entretenir 
Biaise  qui  est  à  Paris. 
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22-23  septembre  I647. 

Un  dimanche  soir,  le  22  septembre  1647,  Pascal  étant  à 
Téglise,  Descaries  lui  fait  annoncer  sa  visite.  Il  arrive  le  lende- 
main lundi  23  septembre,  à  dix  heures  du  matin,  accompagné 
de  six  ou  sept  personnes.  11  reste  jusqu'à  midi  et  revient  le 
mardi  2/4  septembre.  Dans  ces  deux  entretiens,  la  question 
a  été  longuement  débattue.  Une  lettre  écrite  le  25  septembre 
à  Gilberte  Pascal,  —  Madame  Péricr  qui  se  trouvait  u  Rouen 
avec  son  père  —  par  Jacqueline  (qui  se  trouvait  avec  Biaise 
à  Paris)  nous  apprend  que  Roberval  a  combattu  Thypothèsc  de 
la  pression,  ou  comme  on  dit  alors  «  la  colonne  d*air  »,  et 
que  Descartes  au  contraire  en  est  grand  partisan,  ce  mais,  ajoute 
Jacqueline,  pour  des  raisons  que  mon  frère  n'approuve  pas  ». 

Pascal,  en  effet,  tenait  pour  le  vide;  Descartes  pensait  que 
ce  vide  apparent  était  rempli  de  «  sa  matière  subtile  ».  Discus- 
sion métaphysique  ou,  si  Ton  veut,  de  mots  :  ce  que  Pascal 
appelle  «  vide  »,  Descartes  l'appelle  c(  matière  subtile  »;  tous 
deux  étaient  d'accord  pour  admettre  que  le  haut  du  tube  ne  ren- 
ferme ni  air,  ni  vapeur,  ni  aucune  autre  matière  qui  puisse 
tomber  sous  les  sens.  Le  débat  entre  les  savants  est  sur  la  cause 
du  phénomène.  Descartes  croit  à  la  pression  de  l'air,  nous  dit 
Jacqueline.  Roberval  n'y  croit  pas.  U  semble  que  Pascal  se 
rései've;  il  expose  les  données  de  son  expérience  et  parait 
n'attacher  aucune  importance  à  la  recherche  des  causes.  En 
octobre  iC^y»  il  résumera  très  clairement  sa  façon  de  conce- 
voir les  choses  dans  son  Abrégé,  ((  donné  par  avance  d'un  plus 
grand  Traité  sur  le  même  sujet  ».  11  intitule  cet  Abrégé  : 

iVouvelles  expériences  touchant  le  Vide,  faites  avec  des  tuyaux, 
seringues,  soufflets  et  siphons  de  plusieurs  longueurs  et 
figures;  avec  diverses  liqueurs,  comme  vif-argent,  eau, 
vin,  huile,  air,  etc.. 

Si  Pascal  se  hâte  de  donner  au  public  Y  Abrégé,  bien  que 
le  Traité  soit  tout  près  de  voir  le  jour,  c'est  que  quelques 
ce  considérations  »  rempêchent  encore  de  publier  le  Traité  vi 
c'est  aussi  qu'ayant  fait  ses  expériences  a  avec  beaucoup  de 
frais,  de  peine   et  de  temps,  je  crains  qu'un  autre,  qui  n'y 


PASCAL     ET     l'expérience     DU     PUY-DE-DOME  l8l 

aurait  employé,  le  temps,  l'argent  ni  la  peine,  me  prévenant, 
ne  donnât  au  public  des  choses  qu'il  n'aurait  pas  vues...,  n'y 
ayant  personne  qui  ait  eu  des  tuyaux  et  des  siphons  de  la  lon- 
gueur des  miens  ».  C'est  donc  ses  droits  d'auteurs  sur  l'expé- 
rience, non  son  explication  du  phénomène  que  Pascal  entend 
établir  en  publiant  ï Abrégé.  Pascal  ne  songe  pas  un  instant  à 
affirmer  ou  à  nier  qu'une  force  agisse  en  dehors  du  tube;  il 
n'a  qu'un  argument  :  je  ne  vois  rien,  je  n'ai  rien  vu  entrer 
dans  le  tube  ;  tant  que  voua  ne  m'aurez  pas  démontré  qu'il  y 
a  quelque  chose,  je  dirai  qu'il  n'y  a  rien.  Son  dernier  mot, 
son  explication,  c'est  que  «  tous  les  corps  ont  de  la  répu- 
gnance à  se  séparer  l'un  de  l'autre  et  à  admettre  le  vide  dans 
leur  intervalle...,  mais  que  la  force  de  cette  horreur  est  limitée 
et  pareille  à  celle  avec  laquelle  de  l'eau,  d'une  certaine  hauteur, 
qui  est  à  peu  près  de  trente  et  un  pieds,  tend  à  couler  en  bas  ». 
11  est  si  éloigné  de  penser  à  la  pression  atmosphérique,  qu'il  ne 
croit  même  pas  encore  à  la  pesanteur  de  l'air. 

Prenons  bien  garde  à  ces  deux  attitudes  si  différentes  de 
Doscartes  et  de  Pascal  :  Descartes,  soutenant  l'hypothèse  de  la 
pression  atmosphérique,  est  tout  naturellement  amené  à  en 
clicrcher  une  vérification;  Pascal  s'arrête  aux  constatations  de 
l'expérience  et  ne  regarde  point  encore  vers  les  causes.  Or, 
durant  ce  mois  de  septembre  1647»  i^^^^s  voyons  apparaître 
dans  les  écrits  de  Mcrsenne,  une  nouvelle  idée  :  si  la  pression 
atmosphérique  existe,  il  est  un  moyen  très  simple  de  la  vérifier; 
la  colonne  d'air  étant  moins  haute  au  sommet  des  édifices  ou 
des  monts  qu'au  pied,  la  hauteur  du  mercure  dans  le  tube  doit 
varier  suivant  que  Ton  est  au  haut  ou  au  pied  d'une  montagne. 

Cette  idée  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la  préface  que 
Mersenne  ajoute  à  ses  Rejlectiones.  Le  livre  était  terminé  le 
8  septembre  1647  :  Mersenne  y  déclarait  désespérée  la  ques- 
tion de  la  suspension  du  mercure.  La  préface  fut  écrite  après  le 
8  septembre  et  avant  le  i*^""  octobre,  date  où  l'impression  du 
volume  est  achevée  :  il  y  est  question  d'un  livre  de  Magni  qui 
arriva  à  Paris  vers  le  milieu  de  septembre.  C'est  précisément 
l'époque  où  Descartes  est  à  Paris,  Descartes  qui  tient  pour  la 
colonne  d'air.  Dans  cette  préface,  Mersenne  revient  à  la  colonne 
d'air  et  déclare  un  instant  que  c'est  une  explication  très  intelli- 
gible et  presque  satisfaisante  :  pour  la  vérifier,  il  faudrait  faire 
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Texpérience  à  des  altitudes  différentes,  le  même  jour,  à  Paris, 
à  Rouen,  à  Nantes,  à  Dijon,  à  Langres,  partout  où  Ton  trou- 
vera des  hommes  de  bonne  volonté... 


II 


Ici  je  rencontre  la  première  objection  que  l'on  ait  faite  à  ma 
thèse  :  M.  P.  Duhem  entre  en  lice  avec  ses  deux  articles  sur 
le  Père  Mersenne  et  la  Pesanteur  de  Pair.  Le  premier  débute 
ainsi  : 

Qui  a  imaginé  le  premier  la  célèbre  expérience  du  Puy-de-Dôme? 
Est-ce  Pascal?  Est-ce  Descaries?  La  question  a  donné  lieu,  et  tout 
récemment  encore,  à  de  très  vifs  débats;  tantôt  les  érudits  ont  paru 
favorables  à  Pascal,  tantôt  ils  se  sont  prononcés  en  faveur  de  Des- 
cartes. A  cette  question  nous  sommes  tenté,  pour  notre  part,  de 
donner  celte  réponse  :  Celui  qui  a  projeté  le  premier  de  faire  Texpé- 
rience  du  Puy-de-Dôme,  c'est  le  P.  Marin  Mersenne. 

Je  tiens  à  reconnaître  tout  de  suite  que,  dans  mes  articles  de 
Tannée  dernière,  j*ai  commis  une  grave  erreur.  Indisposé 
contre  le  P.  Mersenne  par  la  peine  que  j'avais  à  le  lire,  par  le 
dépit  de  ne  pas  toujours  le  comprendre,  j'ai  cru  trop  facile- 
ment certains  mots  malveillants  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains et  j'ai  parlé  de  lui  sans  respect.  Aujourd'hui  que 
j'ai  pu  lire  son  œuvre  presque  entière  en  corrigeant  son  texte 
d'après  ses  errata,  j'ai  hâte  de  faire  amende  honorable.  Le 
5  septembre  i648,  Gassendi  écrivait  —r  en  un  latin  que  je 
résume  —  à  Louis  de  Valois,  gouverneur  de  Provence  : 

Vous  pleurerez  avec  nous  le  P.  Mersenne  que  nous  avons' perdu  au 
commencement  de  ce  mois.  Il  vous  aimait  beaucoup;  jusqu'à  son 
dernier  soupir  il  m'a  souvent  parle  de  vous...  C'était  un  cœur  simple, 
sans  malice  et  sans  tache,  en  qui  nulle  arrière-pensée  n'entra  jamais. 
Nul  homme  ne  fut  plus  avide  de  sa>oir,  plus  obstiné  dans  ses 
recherches,  plus  riche  d'expérience.  La  science  doit  le  pleurer;  il  lui 
a  consacré  une  vie  qui  n'a  point  connu  de  lassitude  ;  pour  la  fuirc 
avancer,  il  n'a  pas  cessé  de  travailler,  de  discuter,  de  répandre  les 
excitations  autour  de  lui.  Écoutez  ce  dernier  trait  de  son  dévouement 
à  l'humanité  :  sur  son  lit  de  mort  il  a  ordonné  à  ses  médecins  de 
faire  l'autopsie  de  son  cadavre,  afin  qu'ayant  connu  la  cause  de  son 
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mal  y  ils  pussent  dans  l'avenir  soulager  cenx  qnî  en  souffriraient. 
Comme  son  âme  vivra  dans  le  ciel,  il  faut  que  son  nom  vive  sur  la 
terre.  Les  hommes  ne  doivent  pas  oublier  celui  qui  a  voulu  les  servir 
jusque  dans  la  mort.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  vous  parler  que  de 
lui;  je  n'ai  pas  autre  chose  dans  l'esprit  que  Timage  de  cette  tête 
si  chère. 

A  ce  touchamt  éloge,  il  manque  un  trait  que  Gassendi  n'a  pu 
voir,  préoccupé  qu'il  était  de  son  propre  système  :  Mersenne  ne 
fut  pas  seulement  un  trarailleur  infatigable,  il  fut  un  homme 
de  vaste  science  et  de  vues  profondes.  C'est  lui  faire  tort  que 
le  juger  par  les  écrits  de  ses  dernières  années;  vieux,  malade, 
surmené,  énervé  par  sa  curiosité  fébrile  et  par  ses  insuccès,  il 
n'a  pas  su  dominer  les  idées  confuses  que  lui  apportaient  ses 
conversations  et  sa  correspondance,  et  trop  souvent  il  a  manqué 
de  clarté  et  de  justesse.  Mais  les  œuvres  de  sa  maturité  nous 
montrent  un  esprit  ample,  vigoureux  et  pénétrant  qui  a  su 
renvoyer  dos  à  dos  tous  les  systèmes  et  trouver,  à  mi-chemin  du 
dogmatisme  et  du  scepticisme,  la  véritable  position  philoso- 
phique de  la  science  expérimentale,  dont  il  a  esquissé  une 
théorie  à  laquelle  les  savants  actuels  ne  trouveraient  presque 
rien  à  reprendre.  Mersenne  est  vraiment  le  successeur  de 
Galilée,  le  maître  de  Boyle,  le  précurseur  de  Newton,  Fini- 
tiateur  de  la  France  et  de  TAngleterre  à  la  science.  Il  n'a  pas 
fait  de  grandes  découvertes,  mais  il  a  jeté  dans  les  esprits  les 
idées  qui  dirigèrent  tout  le  travail  scientifique  de  son  siècle. 

11  fut  un  excellent  théoricien  de  la  science,  un  très  bon  vul- 
garisateur, un  admirable  excitateur  d'esprits  ;  pour  être  un 
bon  expérimentateur,  il  lui  manqua  Tadi'esse  manuelle  et 
l'imagination.  J'ai  dit  qu'il  fallait  «  ne  guère  le  connaître  » 
pour  croire  que  Fidée  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme  ait  pu 
venir  de  lui;  je  reconnais  bien  volontiers  que  ces  mots  sont 
injustes,  et  pourtant  je  persiste  à  dire  contre  M.  Duhem  que 
cette  idée  n'est  pas  de  lui.  iNi  son  imagination  ni  ses  doctrines 
n'étaient  tournées  de  ce  côté;  trop  influejicé  par  Bacon,  trop 
persuadé  que  l'esprit  humain,  incapable  de  connaître  le  pour- 
quoi des  choses,  doit  se  contenter  du  comment,  il  n'osait  pas 
chercher  les  causes  efficientes  ;  il  n'a  pas  vu  que  la  suspension 
du  mercure  dans  le  tube  de  Torriceili  est,  comme  on  disait 
alors,  non  un  effet  de  nature,   mais  un  effet  d'art,  un  phé- 
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nomène  complexe  qu'il  fallait  dédoubler,  une  résultante  du 
conflit  de  deux  forces  qu*il  fallait  isoler  avant  d'en  chercher 
l'expression  mathématique .  11  a  pesé  le  mercure ,  compté 
ses  oscillations,  mesuré  les  temps  d'ascension  et  de  chute, 
essayé  de  disposer  en  séries  harmonieuses  les  nombres  qu'il 
obtenait,  espérant  toujours  trouver  des  lois  analogues  à  celles 
de  Galilée,  qui  étaient  pour  lui  le  type  des  lois  naturelles  par- 
faites, c'est-à-dire  des  rapports  constants,  exprimés  par  des 
progressions  numériques  et  symbolisés  par  des  figures  géomé- 
triques. 

En  son  premier  article,  M.  Duhem  expose  les  idées  et  les 
recherches  du  P.  Mersenne  sur  le  poids  spécifique  de  Tair. 
Dès  septembre  i63i ,  Mersenne  s'occupait  de  ce  problème,  que, 
durant  les  seize  années  entre  i63i  et  i647»  il  n'abandonna 
jamais.  M.  Duhem  conclut  : 

Beaucoup  plus  que  Galilée,  dont  rexpérience,  trop  sommairement 
décrite,  n'a  pu  être  répétée  par  personne,  beaucoup  plus  que  Dcs- 
carles,  dont  l'unique  essai  n'a  connu  que  la  publicité  restreinte  d'une 
lettre,  l'actif  et  ingénieux  Minime  a  contribué  à  prouver  par  expé- 
rience cette  vérité  :  Tair  est  pesant... 

Or,  que  l'air  soit  pesant,  c'est  Tun  des  postulats  fondamentaux 
sur  lesquels  repose  l'explication  que  Torricelli  va  donner  de  son 
expérience...  On  doit  donc  compter  Mersenne  au  nombre  de  ceux 
qui  ont  frayé  la  voie  h  la  doctrine  de  la  pression  atmosphérique;, 
parmi  les  œuvres  qui  ont  préparé  cette  doctrine,  la  sienne  mérite 
peut-être  d'élre  comptée  au  premier  rang. 

Le  second  article  est  consacré  plus  spécialement  au  rôle  de 
Mersenne  dans  l'expérience  du  Puy-de-Dôme  :  étudiant, 
comme  je  l'ai  fait,  la  préface  des  RejlectioneSy  M.  Duhem  y 
trouve,  comme  je  l'ai  fait  aussi,  la  première  idée  de  cette 
expérience.  Mais  je  déclarais,  moi,  que  cette  idée  est  de 
Descartes,  non  de  Mersenne  ;  pour  M.  Duhem,  elle  ne  peut 
être  que  de  Mersenne.  M.  Duhem  expose  très  clairement  notre 
différend.  11  cite  d'abord  le  passage  de  la  Préface  des  lieflec- 
tiones,  que  j'ai  résumé  plus  haut  : 

Si  le  cylindre  d'air,  dit  Mersenne,  est  la  cause  du  vide  contenu 
lUins  le  tube,  ou  de  la  suspension  du  vif-argent,  auquel  il  fait  équi- 
libre, il  paraît  que  ce  olindre  d'air  sera  plus  court,  et,  ])artant,  que 


PASCAL     ET     t*EXPÉRIENCE     DU     PUY-DE-DOME  l85 

le  cylindre  de  vif-argent  sera  de  moindre  hauteur,  lorsqu'on  obser- 
vera an  sommet  d'une  tour  ou  d'une  montagne.  Par  exemple,  les 
fenêtres  du  dôme  de  Saint-Pierre  sont  au  moins  à  5o  toises  au-dessus 
du  sol;  si  la  hauteur  du  cvlindre  d'air  était  seulement  une  lieue  de 
2  5oo  toises,  ce  cylindre  serait  moindre  de  la  cinquantième  partie  de 
sa  longueur  lorsqu'on  observerait  près  des  dites  fenêtres  au  lieu 
d'observer  auprès  de  la  Confession  de  Saint-Pierre.  Mais  nous 
avons  montré  à  la  page  2o4  que  le  cylindre  d'air  avait  au  moins  deux 
lieues  de  hauteur;  dès  lors,  en  l'expérience  précédente,  on  en  retran- 
cherait seulement  la  centième  partie,  et  le  cylindre  de  mercure,  lui 
aussi,  diminuera  seulement  de  la  centième  partie  de  sa  longueur;  une 
telle  diminution,  qui  serait  moindre  que  la  cinquantième  partie 
d'un  pied  ou  que  le  quart  d'une  ligne,  serait  à  peine  sensible.  Si 
Ton  expérimentait,  au  contraire,  au  sommet  d'une  montagne  haute 
d'une  lieue,  le  cylindre  de  mercure  ne  devrait  plus  mesurer  qu'un 
pied  et  un  demi-pouce.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  faudrait  en  con- 
clure que  le  cylindre  d'air  n'est  pas  l'explication  de  ce  vide;  à  moins, 
cependant,  que  l'on  ne  prétende  que  la  surface  supérieure  de  l'air 
n'est  point  sphérique,  mais  qu'elle  s'élève  plus  ou  moins  selon  la 
variété  du  relief  du  sol. 

M.  Duhem  reconnaît  en  cette  préface  «  la  démarche  habi- 
tuelle de  l'esprit  de  Mersenne  »  et  trouve  en  ce  passage  <(  une 
suite  naturelle  au  sixième  chapitre  des  Novœ  Observaiiones  ».  11 
s'étonne  donc  que  j'aie  pu  «  y  voir  la  marque  indéniable  d'une 
inspiration  étrangère  »  et  il  cite  ce  que  j'écrivais  ici  le 
i*"'  avril  1906  : 

Ainsi,  dans  le  courant  de  septembre  16^7,  après  le  8,  Mersenne  — 
disais-je  —  revient  à  l'hypothèse  de  la  colonne  d'air  qu'il  avait  défini- 
tivement repoussée,  et  il  a  l'idée  d'une  expérience  nouvelle,  l'expérience 
à  des  altitudes  différentes.  Que  cette  idée  soit  de  lui,  il  faudrait  ne 
guère  le  connaître  pour  le  croire;  par  l'étude  de  ses  papiers,  nous 
sonunes  certains  qu'elle  ne  lui  a  été  fournie  par  aucun  de  ses  corres- 
pondants; elle  ne  peut  venir  que  de  Pascal  ou  de  Descartes...  C'est 
Descartes  qui  a  retourné  l'esprit  de  Mersenne  et  lui  a  suggéré  l'idée 
de  faire  l'expérience  h  des  allitudes  diverses.  Les  dates  conviennent 
mei'veilleusemcnt  à  cette  déduction.  Descartes  est  arrivé  à  Paris  au 
commencement  de  septembre  16/17,  nous  dit  Baillet,  revenant  de 
Bretagne,  où  il  a  passé  l'été  avec  l'abbé  Picot,  et  c'est  précisément 
après  le  8  septembre  que  Mersenne  se  met  à  avoir  des  idées  nouvelles. 

Voilà  bien  quelle  était  —  quelle  est  encore  —  mon  opinion, 
el  voici  ce  que  pense  M.  P.  Duhem  : 
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Pour  être  assure  que  Mersenne  a  vu  Descartes  avant  de  rédiger  sa 
préface,  nous  n'avons  pas  besoin  du  témoignage  de  Baillet;  nous 
avons  celui  du  minime  :  il  cite  Descartes  au  nombre  des  témoins  de 
l'une  des  expériences  qu'il  rapporte. 

Que  Descartes  ait  «  retourné  Tesprit  de  Mersenne  »,  que  son 
influence  soit  la  cause  pour  laquelle  Mersenne  «  revient  à  Thypo- 
thèse  de  la  colonne  d*air  qu'il  avait  définitivement  repoussée  »,  cela 
nous  semble  plus  douteux.  Il  ne  nous  paraît  pas  que  le  minime 
trahisse  en  sa  première  préface  une  opinion  bien  différente  de  celle 
qu'il  a  professée  aux  divers  chapitres  de  son  livre,  de  celle  qu'il 
exposera  en  sa  seconde  préface;  fidèle  à  ses  habitudes  d'esprit,  il 
retourne  en  tous  sens  l'hypothèse  de  Torricelli,  cherchant  à  en  tirer 
tous  les  corollaires  qui  peuvent  être  soumis  au  contrôle  de  l'expé- 
rience; mais  nulle  part,  pas  plus  en  la  première  préface  qu'au  cours 
de  l'ouvrage  ou  de  la  seconde  préface,  il  ne  se  déclare  formellement 
en  faveur  de  cette  hypothèse;  bien  plus,  au  moment  où  il  décrit 
l'épreuve  décisive  à  laquelle  il  propose  de  soumettre  celte  supposi- 
tion, il  marque  clairement  qu'il  attend  de  cette  épreuve  une  condam- 
nation plutôt  qu'une  confirmation  de  la  doctrine  de  Torricelli. 

Quant  à  déclarer  le  P.  Mersenne  incapable  d'avoir  imaginé  seul 
et  sans  aucune  influence  étrangère  cette  épreuve  expérimentale,  «  il 
faudrait  ne  le  guère  connaître  »  pour  oser  formuler  semblable  affir- 
mation. L'idée  de  l'expérience  qui  devait  se  nommer  un  jour  expé* 
rience  du  Puy-de-Dôme  était  un  corollaire  si  naturel  de  l'hypothèse 
de  Torricelli  que  nul  homme  intelligent,  semble-t-il,  ne  pouvait  prêter 
quelque  attention  à  cette  supposition  sans  en  tirer  de  suite  cette  con- 
séquence. En  particulier,  elle  était  comme  appelée  par  les  calculs  que 
Mersenne  avait  donnés  au  chapitre  vi  de  ses  Novœ  observa tiones. 

Cette  idée  qui  s'offrait  d'elle-même  aux  yeux  les  moins  prévenus, 
comment  eût-elle  échappé  au  regard  de  Mersenne,  à  ce  regard  curieux, 
toujours  en  éveil,  toujours  à  la  recherche  des  corollaires  surprenants 
auxquels  peuvent  conduire  les  diverses  théories,  des  sujets  d'expé- 
riences qu'elles  peuvent  fournir?  «  Il  avoit,  dit  Pascal*,  un  talent 
tout  particulier  pour  former  de  belles  questions;  en  quoi  il  n'avoit 
peut-être  pas  de  semblable  :  mais  encore  qu'il  n'eût  pas  un  pareil 
bonheur  à  les  résoudre,  et  que  ce  soit  proprement  en  ceci  que  con- 
siste tout  l'honneur,  il  est  vrai  néanmoins  qu'on  lui  doit  obligation 
de  plusieurs  belles  découvertes,  qui  peut-être  n'auroient  jamais  été 
faites,  s'il  n'y  eût  excité  les  savants.  » 

Et  M.  Duliem  énumère  les  nombreuses  et  importantes 
découvertes  du  P.  Mersenne  : 

I.    Biaise  Pascal,    Histoire  de  la  roulette  (OEuvres  complètes    de  Biaise 
Pascal,  éd.  Hachette,   1880;  t.  III,  p.  33;). 
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Dès  i6i5,  Mersenne  avait  remarq[iié,  le  premier,  la  courbe  qu'il 
nomma  roulette  et  il  avait  sollicité  tous  les  géomètres  d'en  étudier 
les  propriétés  :  on  sait  quelle  prodigieuse  moisson  de  découvertes, 
en  Géométrie,  en  Mécanique,  l'étude  de  la  cycloïde  reservait  à  ceux 
qui  devaient  suivre  les  suggestions  du  Minime.  CVst  encore  à 
Mersenne  qu'apparut  tout  d'abord  ce  problème,  gros  de  toute  la 
Dynamique  du  corps  solide  :  déterminer  le  pendule  simple  qui  bat 
dans  le  même  temps  qu'un  pendule  composé  donné.  Ce  problème, 
il  le  proposa  à  Descartes  et  à  Robei-val,  qui  en  amorcèrent  seulement 
la  solution,  mais  qui  en  prirent  occasion  de  se  brouiller  à  mort;  il 
le  proposa  également  au  jeune  Christian  Huygens  qui  devait,  pour 
le  résoudre,  créer  Tune  des  plus  belles  théories  de  la  science  moderne. 
«  Il  y  a  là,  sans  contredit,  a  écrit  Paul  Tannery  *,  un  des  exemples 
les  plus  remarquables  de  Tinlluence  exercée  par  la  correspondance 
du  minime  sur  le  progrès  des  Sciences  au  xvii'  siècle.  »  Rappelons 
encore  que  la  première  idée  de  la  presse  hydraulique  se  trouve  nette- 
ment indiquée  dans  les  écrits  de  Mersenne,  d'où  Pascal  n*a  eu  qu'à 
Texhumer  '. 

A  ces  présomptions  et  sentiments,  M.  Duhem  ajoute  un 
argument  positif  : 

Au  XVI*  et  au  XVII*  siècle,  il  était  rare  qu'un  auteur  citât  le  nom 
de  celui  à  qui  il  empruntait  une  idée;  on  faisait  grand  étalage  d'éru- 
dition, mais  on  énumérait  seulement  les  ouvrages  auxquels  on  ne 
devait  rien;  les  plus  grands  esprits  ne  reculaient  pas  devant  le  pla- 
giat; il  en  est  des  exemples  tristement  célèbres.  En  ce  temps  d  im- 
probité scientifique,  la  figure  du  P.  Mersenne  apparaît  auréolée  de 
loyauté.  Non  seulement  Thonnète  religieux  cite  scrupuleusement 
ceux  dont  il  s'inspire,  mais  il  orne  leur  nom  des  épithètos  les  plus 
flatteuses  et  il  décerne  à  leurs  ouvrages  les  éloges  les  plus  enthou- 
siastes. Or,  lorsqu'il  propose  d'éprouver  la  théorie  de  Torricelli  en 
observant  le  baromètre  à  diverses  altitudes,  il  ne  fait  à  personne  l'hon- 
neur de  cette  idée;  il  en  parle  en  homme  qui  la  lient  pour  sienne.  A 
défaut  d'autres  raisons,  celle-là  ne  nous  autoriserait-elle  {>as  à  croire 
que  celte  pensée  a  germé  spontanément  dans  l'esprit  du  Minime? 

M.  Duhem  pense  donc  que  rexpéricnce  du  Puy-de-Dôm(î 
était  un   corollaire  si   naturel  de  l'hypothèse  de  la  pression 

1.  Paul  Tannery,  Bulletin  des  Sciences  Mathématiques,  a*  série,  t.  XV, 
p.  296. 

2.  Cf.   P.  Duhem,  Bévue  générale  des    ScienceSf    XV I*"  annc'c,  p.  5t)y, 
i5  juillet  1906. 
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atmospliérique  que  Tidée  a  dû  en  venir  à  l'esprit  de  tous  ceux 
qui  entendaient  formuler  cette  hypothèse  :  «  Ne  nous  lassons 
pas  de  le  redire,  écrit-il,  nul  homme  vraiment  intelligent  n'a 
pu  méditer  avec  quelque  attention  la  théorie  de  TorriceUi  sans 
découvrir  ce  moyen  de  la  contrôler.  »  Nous  verrons  plus  loin 
ce  que  Pascal  lui-même  eût  estimé  du  raisonnement  de 
M.  Duhem.  Je  remarque  dès  maintenant  que  les  Italiens  n'y 
pensèrent  qu'en  1657,  après  treize  ans  de  discussions,  les 
Allemands  en  1669,  les  Anglais  en  1661,  qu'en  France  per- 
sonne n'en  parla  jusqu'en  septembre  16^7,  et  que  Roberval, 
le  savant  d'esprit  méthodique  et  vigoureux  qui  avait  le  plus 
profondément  réfléchi  à  ces  questions,  combattit  cette  idée 
de  toutes  ses  forces  aussitôt  qu'il  la  connut. 

Bien  mieux,  une  expérience  analogue  était  faite  et  personne 
n'y  avait  pris  garde.  Le  minime  Gabriel  Thibaut,  de  Chau- 
mont,  avait  écrit  à  Merscnne  que  lorsqu'il  était  professeur  de 
philosophie  à  Saint-Etienne,  il  avait  souvent  observé  que  dans 
le  fond  des  mines,  les  pompes  élevaient  l'eau  à  plus  de  Sa  pieds  ; 
ni  Merscnne  ni  aucun  de  ses  amis  n'avaient  reconnu  le  grand 
intérêt  de  cette  communication,  tant  ils  étaient  éloignés  de 
penser  que  l'expérimentation  à  des  altitudes  diverses  pût  ré- 
soudre l'énigme  qui  les  tourmentait.  Cette  idée,  qui  aujour- 
d'hui nous  semble  si  simple,  apparut  alors  comme  inutile  et 
comme  absurde  ;  l'hypothèse  de  TorriceUi  étant  condamnée  par 
le  calcul  du  poids  de  l'atmosphère  dont  on  connaissait  la  hauteur 
et  dont  on  croyait  connaître  la  densité,  on  pensait  qu'il  n'y 
avait  plus  lieu  de  la  vérifier;  pourquoi  d'ailleurs  eût-on  cru 
pouvoir  établir  un  rapport  constant  entre  Taltitude  et  les 
variations  de  la  colonne  de  mercure  alors  quç  ces  variations  se 
produisaient  parfois  dans  un  tube  qui  ne  changeait  pas  de  place? 

Mais,  objecte  M.  Duhem,  l'honnête  Mersenne  «  ne  fait  à 
personne  l'honneur  de  cette  idée;  il  en  parle  en  homme  qui  la 
considère  comme  sienne  ».  —  Ce  n'est  pas  exact;  jamais 
Mersenne  n'a  présenté  celte  idée  comme  sienne.  Dans  le  der- 
nier chapitre  des  Refleciiones  (p.  219),  il  nous  fait  entendre  des 
objections  contre  la  pression  atmosphérique  ;  il  y  revient  quel- 
ques jours  après  dans  sa  première  préface  et  commence  ainsi  : 
«  A  mes  objections  de  la  page  219  contre  la  colonne  d'air, 
voici  ce  qu'on  peut  répondre...  »  Puis  viennent  quelques  vues 
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favorables  à  la  pression  atmosphérique,  entre  lesquelles  se 
trouve  ridée  d'expérimenter  à  des  altitudes  diverses  ;  mais 
chacune  de  ces  vues  est  immédiatement  contredite  par  d'au- 
tres qui  favorisent  l'attraction,  et  Mersenne  n'emploie  que  des 
formes  impersonnelles  :  «  Si  quis  dixeril. . .  ;  ita  solvi  potest, . .  ; 
videiur,.,  ))."  Brusquement,  il  se  met  à  parler  à  la  première 
personne  :  ((  Arbitrer ,  mon  avis  à  moi.,.  »  pour  dire  que 
l'expérience  sur  une  montagne  est  inutile. 

Pour  débrouiller  ce  chaos  de  contradictions,  il  nous  faut  une 
hypothèse,  et  voici,  je  pense,  la  plus  vraisemblable.  Mersenne 
nous  dit  expressément  que  des  discussions  viennent  d'avoir  lieu 
autour  de  son  baromètre  ;  il  en  nomme  les  interlocuteurs  : 
l'abbé  César  d'Estrées,  le  théologien  de  Launoy,  Descartes, 
Roberval,  Pascal,  le  jésuite  Vatier  et  plusieurs  de  ses  con- 
frères; je  suppose  que  le  dernier  chapitre  des  Rejlectiones  et 
la  première  préface  nous  résument  ces  discussions  et  j'essaie 
de  les  reconstituer  en  serrant  de  près  les  quelques  indications 
que  nous  donne  l'auteur. 

Dernier  chapitre  des  Reflectiones .  —  X...  défend  la  matière 
subtile  et  la  colonne  d'air;  Roberval,  qui,  par  une  allusion 
transparente  à  son  dernier  ouvrage,  est  appelé  Aristarque,  met 
un  couvercle  sur  la  cuvette  du  baromètre  et  dit  :  «  A  présent 
la  colonne  d'air  ne  pèse  plus  sur  le  mercure,  et  pourtant, 
voyez,  le  tube  ne  se  vide  pas.  »  Mersenne  conclut  :  «  Aucune 
explication  n'est  satisfaisante,  la  colonne  d'air  pas  plus  que 
l'attraction...  ;  l'énigme  n'est  pas  près  d'être  résolue.  »  11 
ajoute  :  «  Celui-là  est  la  dupe  d'un  mirage  qui  prétend  savoir 
le  dernier  mot  des  choses  naturelles.  »  Ce  qui  semble  bien  viser 
le  dogmatisme  de  Descartes. 

Première  Préface.  —  La  discussion  recommence.  X...  : 
a  Votre  objection  du  couvercle  ne  prouve  rien  ;  l'air  qui  est 
dessous  est  à  un  tel  état  de  compression  qu'il  pèse  autant  que 
toute  l'atmosphère.  »  —  Roberval  :  «  Vous  assimilez  l'air  à 
l'eau  puisque  vous  dites  qu'il  pèse  suivant  sa  hauteur;  il  faut 
donc  que  l'assimilation  soit  complète  ;  direz-vous  qu'un  pied 
cube  d'eau  pris  au  fond  d'un  bassin  pèse  autant  que  toutes  les 
couches  supérieures  réunies?  »  —  X...  :  «  C'est  à  vérifier;  en 
attendant,  occupons-nous  de  l'air;  faites  Texpérience  à  des 
hauteurs  diverses,  sur  une  tour,  sur  une  montagne;  dites  à 
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VOS  amis  de  la  faire  à  Nantes,  à  Nevers,  à  Langres,  et  vous 
verrez,  »  —  Roberval  :  <(  Nous  verrons  que  ce  sera  partout  la 
même  chose  ;  la  colonne  d'air,  haute  de  cinquante  milles,  sou- 
lèverait plus  de  cent  pouces  de  mercure,  elle  n'a  donc  aucun 
rapport  avec  les  vingt-sept  pouces  que  nous  voyons  ici.  ttes- 
vous  bien  sûr  d'ailleurs  que  Tair  forme  une  sphère  régulière? 
que  la  colonne  soit  plus  courte  au  sommet  qu'au  pied  d'une 
montagne  P  et  si  vous  trouvez  quelques  lignes  en  plus  ou  en 
moins,  qu'est-ce  que  cela  prouvera,  puisque  dans  ce  tube  qui 
est  là  devant  nous,  immobile  depuis  plusieurs  mois,  nous 
avons  observé  des  variations  qui  atteignent  un  demi-pouce?  — 
Mersenne  :  «  Mon  avis  à  moi,  —  arbitror,  —  est  que  la  hau-. 
teur  de  mercure  ne  variera  pas,  quand  même  on  expéri- 
menterait au-dessus  de  la  lune.  » 

C'est  chez  Mersenne  un  principe  absolu  que  tout  doit  être 
publié,  même  ce  qui  parait  absurde  ;  toujours  attentif  à  rendre 
aux  inventeurs  l'honneur  des  découvertes  acquises  et  des  idées 
reconnues  justes,  il  l'est  aussi  à  n'attribuer  à  personne  les 
théories  qui  sont  encore  en  litige;  derrière  l'attraction  et  les 
objections  contre  la  colonne  d'air  qui  lui  paraissent  très  fortes, 
il  nous  laisse  entrevoir  Roberval  ;  à  propos  de  la  colonne  d'air 
et  de  la  matière  subtile  qu'il  juge  absurdes,  il  se  contente  de 
nous  faire  entendre  qu'il  y  a  un  troisième  interlocuteur  dont 
ni  lui  ni  Roberval  n'accepte  les  idées.  Serait-ce  m'aventurer 
beaucoup  que  de  dire  le  nom  de  ce  tiers  anonyme?  Et  sans 
même  dire  ce  nom,  n'ai-je  pas  le  droit  d'affirmer  que  Mersenne 
n'a  pas  présenté  comme  sienne  l'idée  de  l'expérience  sur  une 
montagne? 

Il  ne  faut  pas  oublier  certaines  coïncidences.  A  la  fin 
d'août  16/17,  avant  l'arrivée  de  Descartes  à  Paris,  Mersenne  ne 
croit  pas  à  la  pression  de  l'air  et  il  ne  songe  pas  à  une  expé- 
rience en  montagne.  En  septembre  16^7»  après  l'arrivée  de 
Descartes  à  Paris,  et  pendant  le  séjour  de  Descartes  à  Paris, 
Mersenne  semble  croire  à  la  pression  de  l'air  et  parle  d'expé- 
rimenter au  pied  et  au  sommet  d'un  édifice  ou  d'un  mont.  En 
octobre  16 '4 7,  après  le  départ  de  Descartes,  Mersenne  retombe 
sous  l'influence  de  Roberval,  affirme  que  décidément  la 
colonne  d'air  est  une  absurdité  et,  durant  les  mois  d'octobre  et 
novembre,  abandonne  tout  projet  d'expérience.  Survient  en 
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décembre,  —  le  i3  décembre  16^7,  —  une  lettre  où  Descartes 
demande  à  Mcrsenne  si  Pascal  a  fait  Texpérience  de  la  mon- 
tagne que  lui,  Descartes,  a  conseillée  :  le  8  janvier  i648, 
MersennQ  écrit  à  Le  Tcnneur  et  à  Huygens  pour  mettre  en 
train  Texpérience.  Puis  Mersenne  abandonne  de  nouveau  «  la 
colonne  d'air  »,  jusqu'au  jour  où  une  découverte  d*Auzout 
lui  rendra  la  foi  (juin  i648).  11  m^  semble  donc  que,  Descartes 
paraissant  ou  disparaissant,  Tidée  apparaît  ou  disparait  dans 
les  conceptions  et  préoccupations  de  Mersenne. 

Et  si  Mersenne  ne  revendique  nulle  part  cette  idée  comme 
sienne,  c'est  dans  une  lettre  adressée  à  Mersenne  lui-même 
que,  le  i3  décembre  1647,  D^scartes  affirme  que  cette  idée  de 
Texpérience  à  des  altitudes  diverses  a  été  proposée  par  lui, 
Descartes.  Gomme  le  dit  fort  bien  M.  A.  Rey,  dans  la  Revue 
de  Syntfvèse  historique  (n*"  38,  p.  169)  : 

Pourquoi  M.  Duhem  ne  parle-t-il  pas  des  lellres  où  Descartes  dit 
[en  1649]  ^  Carcavi,  en  parlant  de  Pascal  et  de  rexpcrience  du  Puy- 
de-Dôme  :  «  C'est  moi  qui  Tai  avisé  il  y  a  deux  ans  de  faire  cette 
expérience...  sans  quoi  il  n'eût  eu  garde  d'y  songer,  à  cause  qu'il  était 
d'opinion  contraire  »  ?  Comment  explique-t-il  que  Descartes  ait  pu 
écrire  à  Mersenne  le  i3  décembre  iG47  pour  lui  demander  si  Pascal 
avait  fait  l'expérience  qu'il  lui  as^ait  conseillée  pour  voir  :  «  si  le 
vif-argent  montait  aussi  haut  lorsqu'on  est  au-dessus  d'une  montagne 
que  lorsqu'on  est  lout  au  bas  »?  —  Trois  fois  dans  Tannée  i048 
Descaries  renouvellera  la  question.  N'y  a-l-il  pas  là  l'indice  que  Mer- 
senne, qui  ne  répond  nulle  part  en  revendiquant  l'idée  comme  sienne, 
connaît  et  reconnaît  la  priorité  de  Descartes? 

Il  s'agit  de  la  véracité  de  Descartes,  dont  rien  ici  ne  nous 
autorise  à  douter.  Si  j'ai  invoqué  l'autorité  de  Baillet  qui  a 
connu  des  documents  aujourd'hui  perdus,  ce  n'est  pas,  comme 
le  croit  M.  Duhem,  pour  établir  une  visite  de  Dôscartes  à  Mer- 
senne, c'est  pour  dater  cette  visite  et  montrer  qu'elle  coïncide 
exactement  avec  la  première  allusion  que  nous  trouvons  dans 
Mersenne  a  l'idée  de  Texpérience  sur  une  montagne...  Mais 
admettons  pour  un  instant  les  conclusions  de  M.  Duhem  : 

L'idée  de  cette  expérience  de  contrôle  est  si  simple  qu'elle  a  pu  s'offrir 
à  l'esprit  de  nombreux  physiciens,  entre  autres  de  Pascal  et  de  Des- 
cartes. Mais  le  P.  Marin  Mersenne,  qui  l'avait  imaginée  de  son  côté, 
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en  a,  le  premier,  publié  le  projet  et  signalé  Timportance,  dans  un 
livre  dont  l'impression  fut  achevée  le  i"  octobre  1647.  C'est  seule- 
ment le  19  septembre  i648  que  Texpérience  fut  faite,  à  la  base  et  au 
sommet  du  Puy-de-Dôme,  sur  la  demande  de  Pascal,  par  son  beau- 
frère  Pcrier.  * 

En  quoi  ces  conclusions  infirment-elles  ma  thèse?  J'ai 
voulu  et  cru  démontrer  que  Ton  faisait  erreur  en  reportant  à 
B.  Pascal  tout  Fhonneur  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme. 
M.  Duhem  veut  et  croit  démontrer  que  l'idée  première  en 
revient  à  Mersennc;  je  crois,  moi,  que  cette  idée  revient  à 
Descartes.  Mais,  Descartes  ou  Mersenne,  que  Ton  prenne  l'un 
ou  l'autre,  en  quoi  le  rôle  de  Pascal  sera-t-il  changé.»^  Pascal 
ne  fait  en  septembre  i648  que  faire  exécuter  sur  le  Puy-de- 
Dôme  l'expérience  qu'un  autre.  Descartes  ou  Mersenne,  lui  a 
conseillée  en  septembre  1647,  ^^  même  qu'en  i646,  à  Rouen, 
les  Pascal  n'ont  fait  qu'exécuter  l'expérience  que  Mersenne 
leur  avait  demandée. 

M.  Duhem  fait  une  réserve  :  «  L'idée  de  cette  expérience  de 
contrôle  est  si  simple  qu'elle  a  pu  s'offrir  à  l'esprit  de  nombreux 
physiciens,  entre  autres  de  Pascal  et  de  Descartes.  »  Et 
M.  Duhem  est  tout  près  d'affirmer  que  Pascal  non  seulement 
a  pu,  mais  qu'il  a  dû  concevoir  l'idée  de  cette  «  expérience  de 
contrôle  »  en  même  temps  que  Mersenne  : 

Car  il  ne  faut  pas  prétendre  que  Descartes  et  Pascal  ont  subi  l'in- 
fluence de  Mersenne,  alors  qu'ils  ont  proposé  de  répéter  l'expérience 
de  Torricelli  à  des  altitudes  différentes.  Ne  nous  lassons  pas  de  le 
redire  :  Nul  homme  vraiment  intelligent  n'a  pu  méditer  avec  quelque 
attention  la  théorie  de  Torricelli  sans  découvrir  ce  moyen  de  la  con- 
trôler. 11  est  bien  certain  que  Descartes  dut  songer  à  cette  épreuve 
aussitôt  que  Mersenne  eut  refait  sous  ses  yeux  Y  expérience  d'Italie.. 
Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  Pascal,  que  cette  expérience  préoc- 
cupait depuis  longtemps,  n'eiU  déjà  formé  le  projet  de  l'expérience 
du  Puy-de-Dôme  ;  pom*  concevoir  ce  projet,  il  n'avait  pas  eu  besoin, 
assurément,  de  bander  tous  les  ressorts  de  son  prodigieux  génie. 

Admettons  aussi  —  ce  que  j'ai  démontré  impossil)lc  —  que 
«  cette  expérience  de  contrôle  soit  si  simple  que  l'idée  ait  pu 
s'en  offrir  à  de  nombreux  physiciens  ».  Encore  n'a-t-elle  pu 
s'offrir  qu'aux  physiciens  qui  voulaient  contrôler  l'hypothèse 
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de  la  pression  de  l'air  pesant.  Descartes  en  septembre  1647 
pensait  à  démontrer  cette  pression  ;  mais  Pascal,  à  la  même 
date,  se  refusait  à  adopter  l'explication  de  Torricelli  et  toute 
autre  hypothèse.  M.  Duhem  lui-même  reconnaît  que  V Abrégé 
(Nouvelles  Expériences),  paru  en  octobre  1647,  ïïiénage  égale- 
ment ou  néglige  les  théories  de  Torricelli  et  celles  de  Galilée  : 

Les  Nonsfclles  Ea:périences  touchant  le    ^ide  tendent    toutes  à 
favoriser  la  doctrine  de  Torricelli  ;  mais  il  n*en  est  aucune  qui  con- 
damne sans  conteste  la  doctrine  de  Galilée,  aucune  qu'un  disciple  du 
Pisan  ne  puisse,  avec  quelque  effort,  revendiquer  pour  son  parti. 
L'auteur  va  donc    laisser  en    suspens  ce  que  la  logique  n'a  point 
tranché  ;  il  exposera  ses  expériences  sans  en  tirer,  sur  la  nature  de  la 
force  qui  suspend  le  vif-argent  dans  le  tube  barométrique,  des  con- 
clusions qu'elles  ne  suffisent  pas  à  justifier.  Son  attention  à  ne  rien 
affirmer  qui  ne  soit  très  exactement  prouvé  est  si  grande,  qu'il  n*aura 
pas  un  mot  à  changer  à  son  écrit  lorsque  l'expérience   du  Puy  de 
Dôme  aura  donné  gain  de  cause  à  la  théorie  de  Torricelli  ;  mais,  si 
répreuve  s'était  prononcée  en  faveur  de  la  doctrine  de  Galilée,  Pascal 
aurait  pu    conserver  Texposé  de  ses  Nousf elles  Expériences  sans  y 
apporter  la  moindre  modification. 

De  cette  attitude,  M.  Duhem  fait  un  mérite  au  «  sens  cri- 
tique ))  de  Pascal  ;  d'autres  y  pourront  voir  une  réserve  trop 
prudente,  d'autres  encore  une   habileté   trop  calculée;  mais 
personne  ne  pourrait  soutenir  que  ce  fût  là  un  état  d'esprit  où 
l'idée  d'une  ((  expérience  de  contrôle  »  pût  germer  facilement. 
Et  quand  Descartes  nous  affirme  que  c'est  lui,  Descartes,  qui 
a  conseillé  à  Pascal  de  faire  l'expérience  de  la  montagne,  il  se 
peut  que  Mersenne  ait  suggéré  ce  conseil  à  Descartes  ou  que 
Descartes  l'ait  trouvé  tout  seul  ou  que  la  rencontre  de  Des- 
cartes et   de  Mersenne  ait  été  nécessaire;  mais  nous  avons 
toutes  les  raisons  du  monde  pour  croire   que    Descartes  ne 
ment  pas  et  que  Pascal  a  non  pas  imaginé  lui-même,  comme 
il  le  prétend,  mais  reçu  d'autrui  cette  idée  à  laquelle  il  n'était 
pas  en  disposition  de  songer. 


III 

J'en  ai  fini  avec  les  critiques  de  M.  Duhem  qui  portent  sur 
le    fond  de   ma    thèse   et  je  pourrais    reprendre    ici    notre 
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exposé  historique,  si  sur  quelques  points  très  particuliers  où 
M.  Duhem  diffère  d'opinion  avec  moi,  je  ne  tenais  à  pré- 
senter des  explications,  qui  n'intéresseront  peut-être  que  les 
spécialistes. 

Ceux  qui  veulent  faire  honneur  de  l'idée  à  Pascal  invoquent 
surtout  ses  Traités  de  la  pesanteur  de  l'air  et  de  Véqailibre 
des  liqueurs,  qui  parurent  après  sa  mort,  mais  furent  com- 
posés, nous  dit-on,  avant  les  visites  que  Descartes  fît  à  Pascal, 
les  23  et  34  septembre  1647;  ^^^  traités  posthumes  seraient 
en  vérité  le  Traité  que  Pascal  méditait,  écrivait  en  septem- 
bre 1647,  ^^  dont  les  Nouvelles  Expériences,  publiées  en  octo- 
bre 1647»  ne"^raient  qu'un  abrégé.  J'ai  montré  que  cela  n'est 
pas  exact,  que  pas  un  mot  des  Nouvelles  Expériences  ne  fait 
penser  à  la  pression  atmosphérique  et  qu'une  de  ces  expé- 
riences nie  expressément  la  pesanteur  de  l'air  :  Pascal  affirme 
avoir  pesé  une  seringue  dans  laquelle  il  faisait  varier  la  dimen- 
sion de  l'espace  vide  et  avoir  trouvé  toujours  le  même  poids. 
J'ai  dit  que  c'est  une  expérience  absurde,  mal  faite  et  mal 
interprétée,  que,  théoriquement,  le  poids  de  la  seringue  doit 
varier  avec  les  dimensions  du  vide,  et  que  si  Pascal  enregistre 
ce  résultat  sans  le  discuter,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  à  la  pesanteur 
de  l'air. 

M.  Duhem  pense  au  contraire  que  cette  expérience  est 
«  absolument  exacte  »,  que  Pascal  la  décrit  en  termes  «  d'une 
admirable  précision  »,  qu'elle  est  «  le  fondement  du  baro- 
mètre statique  »  et  qu'elle  est  «  toute  semblable  »  à  cette 
expérience  que  Mersenne.  résumant  une  discussion  récente, 
décrit  ainsi  dans  la  première  préface  de  ses  Rejleciiones  :  quel- 
qu'un vient  de  proposer  l'explication  par  la  colonne  d'air;  un 
autre  objecte  :  «  Alors  le  mercure  qui  est  dans  le  tube  ne  doit 
pas  charger  le  plateau  d'une  balance  puisque  son  poids  est 
neutralisé  par  celui  de  la  colonne  d'air  qui  le  tient  en  équi- 
libre. »  On  vérifie;  on  trouve  que  le  poids  du  mercure  qui  est 
dans  le  tube  se  trouve  représenté  dans  l'autre  plateau  de  la 
balance,  et  le  partisan  de  la  pression  atmosphérique  donne 
cette  explication  très  juste  :  ce  n'est  pas  le  mercure  qui  charge 
la  balance,  puisqu'il  n'adhère  pas  au  tube,  c'est  une  colonne 
d'air  exactement  du  même  poids  qui  s'appuie  sur  le  sommet 
fermé  du  tube. 
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M.  Duhem  s'est  laissé  trompé  par  des  analogies  superficielles  : 
rexpérience  de  Pascal  n'est  pas  le  fondement  du  baromètre 
statique;  elle  n'est  pas  «  toute  semblable  »  à  celle  de  Mersenne. 
Il  y  a  une  partie  commune  :  dans  les  trois  cas,  on  a  un  réci- 
pient, du  mercure  et  une  balance.  Mîiis  sur  le  point  essentiel, 
la  dilTérence  est  absolue  :  dans  l'expérience  de  Mersenne  rien 
ne  varie,  dans  le  baromètre  statique  le  poids  varie,  dans  l'expé- 
rience de  Pascal  la  variation  du  vide  n'entraîne  pas  une  varia- 
tion de  poids.  Ne  fût-ce  qu'en  vertu  du  principe  d'Archimède, 
ce  résultat  est,  théoriquement,  inexact.  Je  ne  pense  pas  que 
M.  Duhem  ait  voulu  dire  le  contraire. 

M.  Duhem  affirme  qu'en  écrivant  ses  Nouvelles  Expériences 
Pascal  ((  a  des  idées  de  derrière  la  tête,  et  que  ces  idées  sont 
précisément  celles  que  Toricelli  mandait  à  Ricci  ».  Il  dit  : 
((  Que  l'on  relise  le  premier  écrit  que  Pascal  ait  publié  à  ce 
sujet,  ces  Nouvelles  Expériences  touchant  le  vide,  qu'il  nommait 
lui-même  son  Abrégé.,,  Pas  plus  que  ïorricelli,  Pascal  n'admet 
l'opinion  de  Galilée  selon  laquelle  la  suspension  de  l'eau  en  la 
pompe  aspirante  s'explique  par  une  repugnanza  al  vacuo  y),.. 
Relisons  donc  les  conclusions  de  V Abrégé  : 

Desquelles  expériences,  on  déduit  manifestement  ces  maximes... 

I.  —  Que  tous  les  corps  ont  do  la  répugnance  à  se  séparer  Tun 
de  l'autre,  et  à  admettre  du  vide  dans  leur  intervalle  ;  c'est-à-dire  que 
la  nature  abhorre  le  \ide. 

VI.  —  Que  la  force  de  celle  horreur  est  limitée  et  toujours  éf^a le 
h.  celle  avec  laquelle  de  Teau  d'une  certaine  hauteur,  qui  est  à  peu 
près  de  trente  et  un  pieds,  tend  à  couler  en  bas. 

VII.  —  Qu'une  force  plus  grande,  de  si  peu  que  l'on  voudra,  que 
celle  avec  laquelle  l'eau  de  la  hauteur  de  trente  et  un  pieds  tend  à 
couler  en  bas,  suffit  pour  admettre  du  vide...  c'est-à-dire  pour  faire 
désunir  les  corps  d'un  si  grand  intervalle  que  l'on  voudra,  pourçu 
fjuil  nij  ait  point  dC autre  obstacle  à  leur  séparation  ni  à  leur 
éloîgnement  que  Thorreur  que  la  nature  a  pour  le  vide. 

C'est,  je  pense,  assez  clair. 

M.  Duhem  poursuit  :  «  Pour  rejeter  cette  opinion  (l'explica- 
tion par  la  repugnanza  al  vacuo),  Torricelli  avait  observé  que  le 
vif-argent  montait  à  la  même  hauteur  dans  le  tube,  soit  que 
l'espace  vide  fût  grand  ou  qu'il  fût  petit;  or  Pascal  s'applique, 
en  chacune  de  ses  expériences,  à  reconnaître  qu'un  grand  vide 
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ne  produit  pas  plus  d'effet  qu'un  petit  »...  M.  Duhem  confond 
ici  la  repugnanza  al  vacuo  avec  la  forza  del  vacuo,  l'horreur  de 
la  nature  pour  le  vide  avec  la  force  qui  aurait  son  siège  dans 
le  vide.  Galilée  a  admis  les  deux  explications  ;  Torricelli,  puis 
Roberval  ont  réfuté  la  seconde  en  montrant  «  qu'un  grand 
vide  ne  produit  pas  plus  d'effet  qu'un  petit  »;  après  eux, 
Pascal  ne  parle  pas  de  la  force  du  vide,  mais  il  se  prononce 
très  nettement  pour  l'explication  par  l'horreur  du  vide.  Remar- 
quons encore  que  dans  sa  maxime  VI  il  affirme  que  «  la  force 
de -cette  horreur  est  toujours  égale  »  au  poids  de  trente  et  un 
pieds  d'eau,  ce  qui  exclut  formellement  l'exphcation  par  la 
colonne  d'air  et  la  pensée  de  poursuivre  les  recherches  par  des 
expériences  à  des  altitudes  diverses. 
M.  Duhem  continue  : 

Si  la  pression  de  l'air  est  la  véritable  raison  des  effets  attribués  à 
riiorreur  du  vide,  les  lois  de  l'hydrostatique  veulent  qu'un  même 
liquide  s'élève  à  la  môme  hauteur  dans  un  baromètre  vertical  et  dans 
un  baromètre  incliné  à  Thorizon  :  Pascal  met  tous  ses  soins  à  sou- 
mettre cette  loi  à  des  épreuves  variées.  Assurément  celui  qui  conçoit 
et  réalise  de  telles  expériences  possède  la  clé  qui  en  ouvre  l'interpré- 
tation; il  sait  qu'en  la  théorie  de  Torricelli  se  trouve  l'explication 
véritable  des  faits  qu'il  constate. 

Il  y  a  là  beaucoup  d'exagération  et,  que  l'on  me  pardonne 
ce  mot,  un  beau  paralogisme.  La  façon  dont  Pascal  parle  du 
tube  incliné  me  paraît  plutôt  enfantine.  Il  débouche  dans  une 
cuve  pleine  d'eau  son  gi*and  tuyau  de  46  pieds  «  rempli  de 
vin  rouge  pour  être  plus  visible  »  ;  le  vin  tombe  à  Sa  pieds. 
Puis  Pascal  incline  son  tuyau,  et,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  de 
voir  ce  tuyau  sucer  de  l'eau  après  avoir  rejeté  du  vin  et  pré- 
senter dans  ses  diverses  parties  des  teintes  différentes  : 

Si  on  incline  le  .tuyau,  comme  alors  la  hauteur  du  vin  du  tuyau 
devient  moindre  par  cotte  inclinaison,  le  vin  remonte  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne  à  la  hauteur  de  trente-deux  pieds,  il  se  remplit  entière- 
ment en  ressuç:int  autant  d'eau  qu'il  avait  rejeté  de  vin  :  si  bien 
qu'on  le  voit  plein  de  vin  depuis  le  haut  jusqu'à  treize  pieds  près  du 
bas,  et  rempli  d'eau  teinte  insensiblement  dans  les  treize  pieds  infé- 
rieurs qui  restent. 

Voici  maintenant  le  pai'alogisme  :  M.  Duhem  transporte  sa 
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propre  science  dans  l'esprit  de  Pascal,  y  suppose  un  lien  entre 
un  fait  et  une  loi,  de  la  présence  du  fait  infère  la  présence  de  la 
loi,  et  confond  une  constatation  empirique  avec  la  vérification 
d'une  loi  connue  ou  pressentie.  L'expérience  du  tube  incliné 
n'est  pas  particulière  à  Pascal  ;  elle  n'est  pas  non  plus  déduite 
des  lois  de  l'hydrostatique  :  c'était  une  observation  fortuite  que 
tout  le  monde  répétait,  dont  personne  n'avait  la  théorie  et  que 
personne  ne  songeait  à  rapprocher  de  l'hypothèse  de  la  pres- 
sion atmosphérique.  Roberval  la  décrit  dans  sa  Lettre  à  Des- 
noyers  où  il  combat  l'explication  par  la  colonne  d'air.  La  mau- 
vaise gravure  que  Mersenne  a  fait  reproduire  huit  fois  dans  ses 
Reflectiones  montre  toujours  un  tube  incliné  à  côté  du  tube 
vertical.  L'un  et  l'autre  s'en  servent  pour  montrer  qu'il  n'est 
pas  resté  d'air  dans  le  tube  puisque  lorsqu'on  le  penche  le 
mercure  vient  frapper  le  fond  avec  un  bruit  sec.  Dans  ses 
conférences  publiques  de  Rouen,  Pascal  avait  montré  cette 
expérience  et  un  des  spectateurs  avait  demandé  :  «  Si  le  tube 
avait  lo  800  lieues  de  longueur  et  si  on  l'inclinait  jusqu'à  ce 
qu'il  devînt  tangent  à  la  terre,  le  vide  qui  s'y  trouvait  lors- 
qu'il était  vertical  aurait-il  la  force  d'y  faire  entrer  les 
31  600000  livres  de  mercure  qui  seraient  nécessaires  pour  le 
remplir?  »  Guiffart  *,  qui  nous  fait  connaître  ce  détail,  ne  nous 
dit  pas  quelle  fut  la  réponse  de  Pascal. 

Donc,  devant  cette  expérience  du  tube  incliné,  rien  n'amène 
nécessairement  à  discuter  de  la  pression  atmosphérique . 
Nous  voilà  bien  loin  des  épreuves  variées  et  des  vues  pro- 
fondes que  M.  Duhem  admire  dans  les  Nouvelles  Expériences, 
Je  ne  vois  donc  rien  à  modifier  à  mes  premières  assertions. 
Pascal,  dans  ses  conférences  de  Rouen,  d'octobre  i646  à 
mars  1647,  ^'^  P^^  parlé  de  la  pesanteur  de  l'air  :  GuifTart  et 
Pierius  qui  en  ont  rendu  compte,  le  second  pour  les  contre- 
dire, le  premier  pour  les  approuver  sans  réserve,  ne  font  pas 
la  plus  petite  allusion  à  cette  théorie,  qui  est  encore  niée  for- 
mellement par  l'expérience  de  la  seringue,  dans  V Abrégé 
imprimé  en  octobre  1647.  Enfin,  j'enregistre  cette  déclaration 
de  Pascal  lui-même,  dans  la  conclusion  de  ses  traités  pos- 
thumes : 

I.  Discours  du  Vuide,  Rouen,  in-8*»,  1647,  p.  iSg, 
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Galilée  déclare  dans  ses  Dialogues  <}u'il  a  appris  des  fonlainiers 
d'Italie,  que  les  pompes  ii"élèvenl  l'eau  que  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  :  ensuite  de  quoi,  il  l'éprouva  lui-même  ;  et  d'autres  ensuite 
en  firent  l'épreuve  en  Italie,  et  depuis  en  France  avec  du  vif-aryent, 
avec  plus  de  commodité,  mais  qui  no  montrait  que  la  même  chose 
en  plusieurs  manières  différentes... 

Mais  toutes  ces  expériences  ne  suffisent  pas  pour  montrer  que  l'air 
produit  ces  effets,  parce  qu'encore  qu'elles  nous  eussent  tiré  d'une 
erreur,  elles  nous  laissaient  dans  une  autre  :  car  on  apprit  bien, 
par  toutes  ces  expériences,  que  l'eau  ne  s'élève  que  jusqu'à  une  cer- 
taine hauteur,  mais  on  n'apprit  pas  qu'elle  s'élevât  plus  haut  dans 
les  lieux  plus  profonds;  on  pensait  au  contraire  qu'elle  s'élevait 
toujours  à  la  même  hauteur,  qu'elle  était  invariable  en  tous  les  lieux 
du  monde,  et  comme  on  ne  pensait  point  à  la  pesanteur  de  Pair, 
on  s'imagina  que  la  nature  de  la  pompe  est  telle  qu'elle  élève  l'eau  à 
une  certaine  hauteur  et  puis  plus.  Aussi  Galilée  la  considéra  comme 
la  hauteur  naturelle  de  la  pompe,  et  il  l'appela  la  allezza  limilalis- 


Quand  même  nous  ne  saurions  pas,  par  Antoine  Arnaud, 
que  Pascal  est  l'inventeur  de  celte  mode  janséniste  de  dire  on 
pour  je  ou  nous,  le  sens  de  ce  passage  est  assez  clair  et  tout  le 
monde,  je  crois,  a  compris  :  «  Après  mes  expériences  de 
Rouen,  je  ne  pensais  pas  à  la  pesanteur  de  l'air;  le  coupable, 
c'est  Galilée  qui  n'a  pas  dit  que  la  hauteur  du  mercure  varie 
avec  les  altitudes.  »  Pascal  continue  : 

Aussi,  comment  se  fùt-o/(  imaginé  que  celte  hauteur  eût  été 
variable  suivant  la  variété  des  lieux?  Certainement  cela  n'était  pas 
vraisemblable. 

M.  Duliem  nous  affirmait  tout  à  l'heure  que  l  idée  de  l'expé- 
rience sur  une  montagne  «  est  si  simple  qu'elle  a  pu  s'offrir  à 
l'esprit  de  nombreux  physiciens,  entre  autres  de  Pascal  et  de 
Descartes  »,  que,  pour  la  concevoir,  «  Pascal  n'avait  pas  eu 
besoin  de  bander  tous  les  ressorts  de  son  prodigieux  génie  ». 
Et  voici  que  Pascal  lui-mi'mc  nous  déclare  qu'il  était  impos- 
sible d'y  penser.  Pascal  ajoute  : 

Ce|)cn(lant,  cette  dernière  erreur  mellnit  encore  hors  d'état  de 
prouver  que  la  pesanteur  de  l'air  est  la  cause  de  ces  effets;  car, 
comme  elle  est  plus  grande  sur  le  pied  des  montagnes  (jue  sur  le 
sommet,  ïl  est  manifeste  que  les  effets  y  seront  plus  grands  à  pro- 
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portion.  C'est  pourquoi  je  conclus  qu'on  ne  pouvait  arriver  à  celte 
preuve  qu'en  faisant  l'expérience  en  deux  lieux  élevés,  l'un  au-dessus 
de  l'autre  de  quatre  cents  à  cinq  cents  toises. 

Résumons  :  «  Galilée  n'ayant  pas  dit  que  la  hauteur  du  mer- 
cure varie  avec  les  altitudes,  je  croyais  qu'elle  ne  variait  pas; 
je  ne  pensais  donc  pas  à  la  pesanteur  de  l'air  et,  par  conséquent, 
je  ne  pouvais  admettre  l'utilité  de  l'expérience  sur  une  mon- 
tagne, ce  qui  me  mettait  dans  l'impossibilité  de  prouver  que 
la  pression  atmosphérique  est  la  cause  des  effets  attribués  à 
l'horreur  du  vide.  C'est  pourquoi  je  pensai. qu'il  fallait  faire 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme.  »  Il  y  a  là  une  confusion  et  une 
incohérence  dont  le  résultat,  sinon  le  but,  est  de  rejeter  toute 
Terreur  sur  Galilée,  de  supprimer  Torricelli,  Descartes  et 
Auzout,  enfin  de  nous  montrer  Biaise  Pascal  dissipant  l'erreur 
universelle  et  faisant  jaillir  une  clarté  que  personne  avant  lui 
n'avait  pressentie.  Tout  à  l'heure ,  quand  il  s'agissait  de  con- 
fesser une  erreur  passagère,  nous  n'entendions  que  le  on  jan- 
séniste, si  modeste  et  si  pieux  ;  mais  voici  la  grande  découverte, 
voici  la  gloire,  cl  le  je  reparait  : 

Je  conclus  qu'on  ne  pouvait-arrivcr  à  cette  preuve  qu'en, en  fiiisant 
l'expérience  en  deux  lieux  élevés  l'un  au-dessus  de  l'autre  de  quatre 
cents  ou  cinq  cents  toises,  et  Je  choisis  pour  cela  la  montagne  du 
Puy-de-Dôme  en  Auvergne,  par  la  raison  que  /ai  déclarée  dans  un 
petit  écrit  que  Je  fis  imprimer  dès  l'année  i648,  aussitôt  qu'elle  eut 
réussi . 

Pascal  affirme  ici  une  fois  de  plus  que  Tidée  de  rexpérience 
sur  une  montagne  est  de  lui,  mais  il  ne  dit  pas  ici,  et  nulle  part 
il  ne  dit  qu'il  pensait  déjà  à  la  pression  atmosphérique  en  écri- 
vant ses  Nouvelles  Expériences  (octobre  1647);  r^ous  venons, 
même  de  l'entendre  déclarer  le  contraire.  Il  a  présenté  ses  Nou- 
velles Expériences  comme  V Abrégé  d'un  grand  Traité  dont  il 
retardait  la  publication.  Après  sa  mort,  ses  héritiers,  trouvant 
dans  ses  papiers  les  Traités  de  la  pesanteur  de  l'air  et  de  l  équi- 
libre des  liqueurs,  affirmèrent,  de  bonne  foi  peut-être,  que 
c'étaient  des  fragments  du  grand  Traité  composé  avant 
octobre  1647,  ^^^^^  l^s  visites  de  Descartes  par  conséquent. 
Bossut,  puis  M.  Adam  tirèrent  toutes  les  conséquences  de  cette 
erreur,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  M.  Duhem,  qui  est  très 
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«  informé  des  choses  de  l'hydrostatique  »,  mais  qui  peut- 
être  ne  lit  pas  toujours  avec  assez  d'attention,  nous  affirme 
aujourd'hui,  plus  pascalien  que  Pascal,  que  les  Nouvelles 
Expériences  ne  contiennent  pas  l'explication  par  l'horreur 
du  vide  et  qu'elles  sont  pleines  de  pression  atmosphérique^  à 
l'état  latent. 


IV 

Je  reprends  l'historique,  au  point  où  nous  l'avons  laissé. 

Septembre  1647-juin  1648. 

Descartes  quitte  Paris,  n'ayant  retourné  l'esprit  de  Mer- 
senne  que  pour  quelques  instants.  Il  n'a  convaincu  personne. 
Pascal  est  tout  à  son  Abrégé  çfoiv  paraîtra  avant  la  fin  d'octohre. 
Roberval  combat  toujours  l'hypothèse  de  la  pression  et  s'ef- 
force d'imaginer  des  expériences  qui  la  contredisent.  Mer- 
senne  est  bientôt  retombé  sous  l'influence  de  Roberval  ;  dans 
les  derniers  jours  de  septembre,  il  écrit  une  deuxième  préface  à 
ses  Rejlectiones  pour  affirmer  que,  décidément,  la  colonne  d'air 
est  une  absurdité,  que  ce  serait  perdre  son  temps  et  sa  peine 
que  d'essayer  de  la  vérifier  et  que  la  seule  explication  raison- 
nable est  l'attraction  :  il  espère  bien  que  le  jeune  Pascal  l'éta- 
blira solidement  dans  le  Traité  auquel  il  travaille.  Sur  tout  cela, 
Mcrsenne  promettait  de  revenir  bientôt  dans  une  troisième 
préface.  Malheureusement,  au  mois  d'octobre,  il  fut  très 
malade,  et  son  libraire  se  décida  à  mettre  en  vente  les  Rejlec- 
tiones, dans  les  premiers  jours  de  novembre  16/47,  ^^^^  cette 
troisième  préface,  qui  ne  fut  imprimée  que  huit  ou  neuf  mois 
plus  tard. 

Au  courant  de  novembre  et  au  commencement  de  décem- 
bre 16/47,  ^^^  expérience  et  deux  lettres  font  de  nouveau 
varier  l'opinion  de  Mersenne.  L'expérience  est  de  Roberval. 
Il  jeta  dans  le  fond  du  tube  une  vessie  de  carpe  après  l'avoir 
vidée,  séchée,  comprimée  et  soigneusement  refermée  ;  aussitôt 
le  tube  renversé  et  le  mercure  descendu,  il  la  vit  se  gonfler. 
A  la  grande  joie  de  Pierius,  il  enseigna  dès  lors  que  le  haut 
du  tube  n'était  pas  vide. 
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Meràenne  pensait  par  blocs  :  Des<5artes,  la  matière  subtile, 
le  Plein  métaphysique,  le  Plein  du  tube,  la  colonne  d'air,  tout 
cela  ne  faisait  qu'un  dans  son  esprit.  De  rexpérience  de  la 
vessie,  il  conclut  que  Descartes  avait  raison  et  revint  à  la 
colonne  d'air.  Une  lettre  qu'il  reçut  à  ce  moment  Vy  encou- 
ragea. Il  avait  signalé  Texpérience  et  Thypo thèse  de  Torricelli 
à  Baliano,  le  physicien  génois  qui  était  alors  à  Savone  et  qui, 
chose  curieuse,  ignorait  encore,  u  la  fin  de  16/17,  ^^  9^^  avait 
été  fait  à  Florence  en  i643.  Baliano  répondit  le  35  novembre; 
il  se  prononçait  sans  réserve  pour  la  colonne  d'air;  toutes  les 
objections  lui  paraissaient  sans  valeur.  Un  peu  après,  Mersenne 
reçut  la  lettre  —  écrite  le  i3  décembre  16^7  —  où  Descartes 
demandait  si  Pascal  avait  fait  Texpérience  qu'en  septembre  il 
lui  avait  conseillée  pour  voir  sur  le  sommet  d'une  montagne 
<(  si  le  vif-argent  montait  aussi  haut  que  lorsqu'on  est  en  bas  ». 

Dès  lors,  Mersenne  ne  rêve  plus  que  montagnes  et  ascensions. 
Le  4  janvier  i648,  il  demande  à  Huygens  quelle  est  la  plus 
haute  montagne.  A  son  avis,  ce  doit  être  la  plus  éloignée  de  la 
mer,  <(  comme  Langres  est  le  plus  haut  lieu  de  la  France,  à  cause 
que  les  rivières  en  descendent  jusqu'à  l'Océan  ».  U  voudrait 
aussi  qu'on  mesurât  le  pic  Ténériffe.  ((  Si  nous  avions  ici  une 
telle  montagne,  ajoute-t-il,  j'y  monterais  avec  des  tuyaux  et 
du  vif-argent,  pour  voir  si  le  Vide  s'y  ferait  plus  grand  ou  plus 
petit  qu'ici.  Ce  qui  nous  ferait  décider  nécessairement  pour 
savoir  la  raison  de  ce  Vide.  »  Le  8  janvier  i648,  Mersenne 
écrit  à  Le  Tenneur,  qu'il  croyait  à  Clermont,  pour  le  prier 
de  faire  l'expérience  sur  le  Puy-de-Dôme.  Le  Tenneur,  qui 
était  alors  à  Tours,  se  hâta  de  l'aviser  de  ne  pas  compter  sur 
lui;  il  ajoutait  :  «  Je  pense  avec  Roberval  que  cela  serait  entiè- 
rement inutile  et  que  la  même"  chose  se  trouverait  en  haut 
qu'en  bas.  » 

Mais  au  printemps  de  i648,  Roberval  trouva  contre  la  pres- 
sion atmosphérique  un  nouvel  argument  :  deux  tubes  iden- 
tiques étant  en  expérience  dans  la  même  cuve  de  mercure,  il 
fit  pénétrer  dans  le  premier  neuf  pouces  d'air,  dans  l'autre  neuf 
pouces  d'eau;  l'air  fit  baisser  le  mercure  de  dix  pouces,  l'eau 
d'un  pouce  seulement.  Ne  pouvant  concevoir  la  pression  que 
comme  proportionnelle  au  poids  spécifique,  il  en  conclut  que 
la  cause  du  phénomène  devait  être  tout  autre  chose  qu'une 
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pression.  «  Quel  est  ce  prodige?  écrivit  Mersenne  à  Hevelius; 
l'air  qui  si  léger  produit  une  pression  dix  fois  plus  forte  que 
Teau!  »  Mersenne,  désespéré  encore  une  fois,  écrit,  le  2  mai 
i648,  à  Huygens  :  «  Vous  voyez  donc  Taffaire  insoluble,  si  la 
clarté  de  votre  esprit  n'y  remédie.  » 

Juin  1648. 

Nous  entrons  ici  dans  une  troisième  période  de  Taffaire  : 
brusquement,  l'explication  du  phénomène  est  découverte.  Le 
27  juillet  i648,  Mersenne  envoie  à  Hevelius  son  Liber  novus 
praelusorius  —  c'est  la  troisième  préface  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  —  dans  lequel  il  affirme  que  «  l'expérience  du  vide 
dans  le  vide  prouve  d'ujie  façon  définitive  que  la  suspension  du 
mercure  est  due  à  la  pression  de  la  colonne  d'air  ;  si  on  enferme 
un  petit  tube  dans  le  vide  d'un  gros  tube,  le  mercure  y  tombe 
complètement;  mais  il  monte  aussitôt  que  l'air  pénètre  dans  le 
gros  tube  ». 

Date,  dispositif  et  auteur  de  cette  expérience  «  définitive  »  : 
trois  questions  capitales,  mais  faciles  à  résoudre. 

Date.  —  Le  3i  mai,  Mersenne  écrivait  encore  à  Hevelius 
qu'il  n'avait  plus  aucun  espoir  et  que  c'était  sans  doute  au 
siècle  prochain  qu'était  réservée  la  solution.  Le  3  juillet. 
Th.  Haak  écrit  de  Londres  pour  remercier  Mersenne  d'une 
lettre  du  12  juin,  où  il  était  question  du  «  dernier  expériment 
d'un  tuyau  dans  l'autre,  qui  doit  vider  tout  ».  Postérieure  au 
3i  mai,  l'expérience  est  antérieure  au  12  juin. 

Dispositif.  —  On  prend  un  long  tube,  terminé  par  un  ballon 
largement  ouvert  et  muni  d'un  goulot  latéral  ;  l'orifice  du  tube 
étant  dirigé  vers  le  sol  et  bouché,  le  goulot  latéral  étant  fermé 
par  une  membrane  imperméable,  on  introduit  dans  le  ballon 
une  cuvette  à  fond  rectangulaire,  disposée  de  façon  à  ne  pas 
obstruer  le  tube,  puis  on  ferme  l'orifice  du  IxiUon  au  moyen 
d'une  membrane  qui  soutient  'un  petit  tube  ouvert  par  les 
deux  bouls,  de  façon  que  son  extrémité  inférieure  plonge 
dans  la  cuvette  sans  en  toucher  le  fond.  L'appareil  étant  com- 
plètement rempli  de  mercure,  on  ferme  l'orifice  supérieur  du 
petit  tube,  puis  débouche  Torifice  inférieur  du  grand  tube  dans 
une  cuve  pleine  de  mercure.  Dans  le  grand  tube,  le  mercure 
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s'arrête  comme  d'habitude  à  vingt-sept  pouces  ;  mais  le  petit  tube 
se  vide  complètement;  le  mercure  de  la  petite  cuvette,  entouré 
de  vide  de  tous  côtés,  se  montre  aussi  insensible  à  l'horreur  qu'à 
l'attraction  du  vide.  La  seconde  partie  de  l'expérience  fournit 
la  contre-épreuve  et  montre  enfin  la  cause  cherchée.  D'un  coup 
d'épingle  on  crève  la  membrane  qui  fermait  le  goulot  latéral  ; 
l'air  pénètre  dans  le  ballon  ;  aussitôt  le  mercure  du  grand  tube 
tombe,  et  celui  de  la  petite  cuvette  monte  dans  le  petit  tube. 

Auteur,  —  Cette  belle  expérience  est  d'Adrien  Auzout.  Le 
physiologiste  Jean  Pecquet,  qui  la  décrit  dans  sa  Disserlatio 
wmtomica  de  circulatione  sanguinis  et  chyli  motu,  l'affirme  à 
deux  reprises.  Pascal  connut  trois  éditions  de  ce  livre  et  ne 
protesta  pas,  et  personne  ne  protesta  jamais. 

Ainsi  l'expérience  de  Torricelli  a  été  reproduite  par  les 
Pascal,  sur  les  indications  de  Mersenne,  en  novembre  i646,  et 
l'hypothèse  de  Torricelli  a  été  vérifiée  par  Auzout,  pour  la 
plus  grande  joie  de  Mersenne,  en  juin  i648. 

Juia-septcmbrc  1648. 

L'expérience  du  vide  dans  le  vide,  l'expérience  d'Auzout, 
ayant  apporté  brusquement  la  solution,  Roberval  lui-même  fait 
adhésion  à  la  «  colonne  d'air  »  durant  le  mois  de  juin-juillet 
i648.  Avec  Torricelli,  Descartes  triomphe  :  la  cause  du  phé- 
nomène est  la  pression,  non  pas  l'attraction.  Mais  Gassendi, 
qui  accepte  l'explication  par  la  résistance  de  l'air,  ne  croit  pas 
que  cette  résistance  soit  variable  et  mesurable  :  pour  écarter 
ses  objections,  il  faudrait  démontrer  non  seulement  que  la 
pression  de  l'air  et  la  hauteur  du  mercure  sont  concomitantes, 
mais  que  l'une  est  fonction  de  l'autre  et  qu'en  faisant  varier 
la  première,  on  fait  aussi  varier  la  seconde.  Dès  septembre  1647, 
Descartes  a  conseillé  à  Pascal,  puis,  en  décembre  1647,  ^^P~ 
pelé  à  Mersenne  l'expérience  qui  fournirait  cette  vérification 
décisive  :  pour  faire  varier  la  pression,  il  convient  et  il  suffit 
d'expérimenter  au  pied  et  en  haut  d'une  montagne. 

C'est  en  juin  i648  que  Pascal,  dans  une  lettre  à  Le  Pailleur, 
annonce  que,  lui  aussi,  croit  à  la  pression  atmosphérique  et 
attribue  la  suspension  du  mercure  au  poids  de  l'air  extérieur. 
<(   Nous  en  attendons  l'assurance,  ajoute-t-il,  de  l'expérience 
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qui  doit  s'en  faire  sur  une  de  nos  plus  hautes  montagnes  ;  mais 
je  n'espère  la  recevoir  que  dans  quelque  temps,  parce  que  sur 
les  lettres  que  j'ai  écrites  il  y  a  plus  de  six  mois,  on  m'a  tou- 
jours mandé  que  les  neiges  rendent  leurs  sommets  inaccessi- 
bles. »  Cette  lettre  nous  est  parvenue  sans  date,  mais,  d'après 
son  contenu,  il  est  certain  qu'elle  est  du  mois  de  juin  i648, 
comme  la  reconnu  un  grand  admirateur  de  Pascal,  M.  Thurot, 
dans  un  article  publié  par  le  Journal  de  Physique,  en  1872. 

19  septembre  1648  *. 

L'expérience  en  montagne  est  faite  le  19  septembre  :  c'est 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme.  Périer,  ses  collègues  à  la  Cour 
des  Aides  de  Clermont,  La  Ville  et  Bégon,  le  minime  Bannier, 
le  médecin  La  Porte  et  le  chanoine  Mosnier  constatent  que  la 
colonne  de  mercure  est  d'environ  trois  pouces  moins  haute  au 
sommet  de  la  montagne  qu'au  pied. 

Novembre-déceBibre  1648. 

En  novembre  ou  décembre  i648,  Pascal  fait  imprimer  son 
Récit  de  lu  Grande  Expérience  de  l'Equilibre  des  Liqueurs,  pro- 
jetée par  le  sieur  B.  P.  pour  l'accomplissement  du  traité  qu  il  a 
promis  dcms  son  abrégé  touchant  le  vide,  et  faite  par  le  sieur 
F.  P.  en  une  des  plus  luiutes  montagnes  d'Auvergne,  Après  le 
préambule,  se  trouve  la  Copie  de  la  lettre  de  M,  Pascal,  le 
jeune,  à  M.  Périer,  du  13  novembre  I6h7.  C'est  la  lettre  que 
Pascal  doit  avoir  écrite  à  son  beau-frère  pour  le  prier  de  faire 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme. 

Sous  cette  date  :  i5  novembre  1647,  Pascal  en  cette  lettre 
entretient  Périer  de  «  méditations  physiques  ».  «  Cet  entretien 
ne  sera,  dit-il,  qu'une  continuation  de  ceux  que  nous  avons 
eus  ensemble  touchant  le  vide.  »  Dans  son  Abrégé ^  paru  en 
octobre  1647»  Pascal  s'en  tenait  à  l'attraction,  à  «  l'horreur  du 
vide  )).  Dans  cette  lettre  du  i5  novembre  1647»  ^  ^^  incline  bien, 
plus  à  imputer  tous  ces  effets  à  la  peîfanteur  et  à  la  pression  de 
l'air».  En  quelques  semaines,  il  semble  donc  avoir  complète- 
ment changé  d'avis;  mais  dans  sa  lettre  à  Périer,  il  exphque 
que  ce  changement  n'a  été  qu'apparent  : 

I.  Je  reviendrai  sur  ceUe  date,  que  jusqu'ici  on  a  admise  sans  discussion. 
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Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  ces  mêmes  pensées  lors  de  la  produc- 
tion de  mon  Abrégé;  et  toutefois,  faute  d'expériences  convainQaates, 
je  n'osai  pas  alors  (et  je  n'ose  pas  encore)  me  départir  de  la  maxime 
de  l'horreur  du  vide,  et  je  l'ai  même  employée  pour  maxime  dans 
mon  Abrégé,  n'ayant  alors  d'autre  dessein  que  de  combattre  l'opi- 
nion de  ceux  qui  soutiennent  que  le  vide  est  absolument  impossible, 
et  que  la  nature  souffrirait  sa  destruction  plutôt  que  le  moindre 
espace  vide.  En  effet,  je  n'estime  pas  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
départir  légèrement  des  maximes  que  nous  tenons  de  l'antiquité,  si 
nous  n'y  sommes  obligés  par  des  preuves  indubitables  et  invincibles. 

D'octojbre  au  milieu  de  novembre  1647»  Pascal  dit  avoir 
trouvé  une  «  preuve  indubitable  et  invincible  »  qui  lui  permet 
de  se  ((  départir  des  maximes  que  nous  tenons  de  l'antiquité  »  : 
c'est  Texpérience  du  vide  dans  le  vide. 

Si  nous  sommes  obligés,  par  des  preuves  indubitables  et  invinci- 
bles [de  nous  départir  des  maximes  que  nous  tenons  de  l'antiquité], 
je  tiens  que  ce  serait  une  extrême  faiblesse  d'en  faire  le  moindre 
scrupule,  et  qu'enfin  nous  devons  avoir  plus  de  vénération  pour  les 
vérités  évidentes  que  pour  les  opinions  reçues.  Je  ne  saurais  mieux 
vous    témoigner    la    circonspection    que    j'apporte    avant  que    de 
m'éloigner  des  anciennes  maximes,  que  de  vous  remettre  dans  la 
mémoire  l'expérience  que  je  fis,  ces  jours  passés,  en  votre  présence 
avec  deux  tuyaux,  l'un  dans  l'autre,  qui  nous  montre  apparemment 
Je  vide  dans  le  vide.  Vous  vîtes  que  le  vif-argent  du  tuyau  intérieur 
demeura  suspendu  à  la  hauteur  où  il  se  tient  par  l'expérience  ordi- 
naire, quand  il  était  contrebalancé  et  pressé  par  la  pesanteur  de  la 
masse  entière  de  l'air,  et  qu'au  contraire  il  tomba  entièrement,  sans 
qu'il  lui  restât  aucune  hauteur  ni  suspension,  lorsque,  par  le  moyen 
du  vide  dont  il  fut  environné,  il  ne  fut  plus  du  tout  pressé  ni  contre- 
balancé d'aucun  air. . . 

Ainsi  dans  une  lettre  du  15  novembre  J6i7,  Pascal  dit  avoir 
{oit  ces  jours  passés  V  expérience  des  tuyaux  «  qui  nous  montre 
apparemment  le  vide  dans  le  vide  ».  Cette  expérience,  nous  la 
connaissons,  c'est  celle  que  Mersenne  annonce  au  monde 
savant  le  12  juin  16^8. 

* 

Nous  voici,  je  pense,  au  cœur  du  débat,  devant  les  alterna- 
tives d'un  dilemme  entre  lesquelles  il  faut  absolument  choisir. 
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Ou  bien  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  fut  faite  pour  la 
première  fois  au  début  de  juin  I6^i8  et  Pascal,  qui  nous  en 
parle  dans  une  lettre  datée  du  lo  novembre  /fi^7,  ment  :  celle 
lettre  (qui  ne  fut  imprimée  qu'en  novembre  I6i8)  ne  peut  pas 
être  antérieure  kjuin  10^48. 

Ou  bien  la  lettre  de  Pascal  à  Périer  est  du  15  novembre  I6^i7 
et  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  n'est  pas  de  juin  16W. 

Voilà  pour  moi  le  nœud  du  problème  :  dans  mon  étude  de 
Tan  dernier,  j'avais  consacré  deux  longs  articles  au  minu- 
tieux exposé  de  toutes  les  discussions  et  découvertes  touchant 
le  vide  ti  la  pression  de  l'air,  avant  d'aborder  en  un  troisième 
article  la  lettre  de  Pascal  à  Périer;  c'était  pour  montrer  au 
lecteur  que  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  est  sûrement  de 
juin  KiW,  antérieure  au  12  juin  16^*8,  mais  postérieure  au 
31  m/d  lOW.  Nous  le  savons,  à  n'en  pas  douter,  par  la  corres- 
pondance de  Mersenne,  le  seul  document  contemporain  qui 
nous  permette  de  suivre  quotidiennement  la  marche  de  ces 
longues  discussions  sur  le  Vide.  Nous  le  savons  encore  par  le 
brusque  changement  qui  se  produit  vers  juin  i648  dans  les 
convictions  de  Mersenne,  de  Roberval,  de  Pascal  lui-même. 
C'est  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  qui,  en  juin  iC48, 
ramène  définitivement  Mersenne  à  la  «  colonne  d'air  »  ;  si 
Roberval  et  Pascal  se  décident  en  ce  même  mois  de  juin- 
juillet  i648  à  faire  eux  aussi  une  adhésion  à  la  même  théorie, 
toute  l'histoire  de  cotte  affaire  ne  nous  conduit-elle  pas  à 
affirmer  que  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  fut  aussi  la 
cause  de  ce  brusque  changement? 

Or  notez  une  coïncidence.  Roberval  depuis  deux  ans  a  com- 
battu la  pression  de  l'air,  et  il  s'est  efforcé,  à  plusieurs  reprises, 
de  ruiner  cette  hypothèse  dans  l'esprit  de  Mersenne.  Le  voici 
en  juin  iG48  obligé  de  reconnaître  son  erreur.  Il  le  fait  en 
savant  loyal,  qui  n'escamote  jamais  les  difficultés.  Dans  une 
séance  publique,  il  abandonne  l'idée  à  laquelle  il  tenait  le 
plus.  La  notion  que  l'atmosphère  a  cinquante  milles  de  haut 
lui  semblant  inconciliable  avec  l'hypothèse  de  la  pression,  il 
se  résigne  à  admettre  que  la  colonne  d'air  n'a  que  six  milles 
de  hauteur.  J'ai  raconté  l'accueil  que  les  partisans  de  l'attrac- 
tion firent  à  cette  adliésion  de  Roberval  : 
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Dans  une  séance  publique,  Roberval  fit  adhésion  à  la  théorie  de  la 
colonne  d'air.  Pour  montrer  que  la  pression  exercée  par  les  fluides 
est  proportionnelle  à  leur  hauteur,  il  présenta  un  tonneau  rempli 
d'eau  et  percé  de  deux  orifices,  l'un  près  du  sommet,  l'autre  près 
de  la  base,  et  fit  constater  que  l'orifice  inférieur  donnait  un  jet  plus 
puissant.  Il  conclut  que  la  force  qui  maintenait  le  mercure  suspendu 
était  équivalente  au  poids  d'une  colonne  d'air  haute  de  six  milles. 

Pierius  assistait  à  celte  séance.  Il  se  hâta  de  publier  une  Hes- 
ponsio  ex  peripatetica  philosophia  desumpta.  C'était  une  réimpres- 
sion de  son  premier  traité  auquel  il  avait  ajouté  dix  pages.  Il  avouait 
que  la  philosophie  serait  déshonorée,  si  on  ne  pouvait  rendre  raison 
du  phénomène  autrement  que  par  des  principes  «  mécaniques  et 
étrangers  »,  et  déplorait  que  Roberval,  après  avoir  consolidé  la  phi- 
losophie en  se  prononçant  contre  le  Vide,  vînt  l'ébranler  en  soute- 
nant une  autre  explication  que  l'horreur  du  vide  et  l'attraction  pro- 
duite par  la  raréfaction. 

Sur  Pascal,  lui  aussi,  les  adversaires  de  la  pression  atmo- 
sphérique ont  compté  pour  établir  une  autre  explication. 
Quand  Mersenne,  après  le  départ  de  Descartes,  s'est  dépris  de 
ses  idées  de  septembre  16/17,  quand  il  a  de  nouveau  affirmé 
que  la  colonne  d*air  est  une  absurdité,  que  ce  serait  perdre 
son  temps  et  sa  peine  que  d'essayer  de  la  vérifier,  et  que  la 
seule  explication  raisonnable  est  rallraction,  il  espérait  que  le 
jeune  Pascal  l'établirait  solidement  (c  dans  le  Traité  auquel  il 
travaille  ».  Donc  Pascal,  à  tort  ou  à  raison,  pouvait  en 
juin  1648  être  rangé  parmi  les  défenseurs  de  Tattraction,  et 
M.  Duhem  nous  disait  plus  haut  que  Y  Abrégé,  publié  en 
octobre  16/17,  ménageait  soigneusement  l'avenir  :  Torrîcelli 
ou  (Jalilée  vainqueur,  Pascal  pouvait  également  prendre  sa 
part  de  la  victoire. 

En  juin  i6i8,  Pascal  est  donc  en  même  posture,  ou  peu 
s'en  faut,  que  Roberval.  Moins  compromis  cependant  du  côté 
de  Tattraction,  il  s'en  tirera,  comme  Roberval,  —  moins 
franchement  peut-être,  en  faisant  adhésion  à  la  colonne  d'air 
non  dans  une  séance  publique,  mais  dans  une  lettre  à  un  ami 
(Lettre  à  Le  Pailleur),  —  moins  brillamment  aussi,  par  une 
simple  promesse  :  «  Nous  en  attendons  l'assurance,  dit-il, 
d'une  expérience  qui  doit  se  faire  sur  une  de  nos  plus  hautes^ 
montagnes,  mais  je  n'espère  la  recevoir  que  dans  quelque 
temps,  parce  que,  sur  les  lettres  que  j'ai  écrites  il  y  a  de  plus- 
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six  mois,  on  m'a  toujours  mandé  que  les  neiges  rendent  leurs 
sommets  inaccessibles.  » 

«  Ces  lettres,  écrites  il  y  a  plus  de  six  mois  »,  dont  Pascal 
parle  ainsi  en  juin  i6U8,  sont  devenues  en  novembre  16^8  la 
Lettre  à  Périer  que  Pascal  date  du  15  novembre  lGi7  et  dans 
laquelle  il  décrit  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  découverte 
en  juin  IG^iS.  Je  persiste  à  dire  que  Texpérience  du  vide  dans 
le  vide  étant  de  juin  16^8,  cette  Lettre  à  Périer  ne  saurait  être 
de  novembre  16U7,  Que  m'opposent  mes  contradicteurs? 

M.  P.  Duhem,  ne  voulant  démontrer  que  les  droits  du 
P.  Mersenne  à  la  première  idée  de  Texpérience,  s'arrête  au 
4  janvier  i648,  à  la  lettre  de  Mersenne  à  Le  Tenneur. 
M.  P.  Duhem  n'a  pas  à  aller  plus  loin  :  il  ne  s'occupe  donc 
ni  des  événements  de  juin  i648,  ni,  à  plus  forte  raison,  des 
publications  de  novembre  i648. 

A  la  page  19-20  de  la  Défense  de  Pascal,  M.   Lefranc  dit  : 

Dans  sa  lettre,  Pascal  remet  en  mémoire  [de  Pcrier]  une  expé- 
rience qu'il  fit  en  sa  présence  «  ces  jours  jmssês  avec  deux  tuyaux, 
Tun  dans  Tautre,  qui  montre  apparemment  le  vide  dans  le  vide  » 
(expérience  dont  M.  Mathieu  attribue  la  priorité  à  Auzout  et  qu'il 
place  entre  le  5  mai  et  le  27  juillet  iC^jS,  ce  qui  lui  fournit  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  de  sa  thèse).  Cette  expression  ces  jours 
passés  va  jouer  un  rôle  décisif  dans  la  démonstration  du  «  faux  ». 

Et  dans  les  soixante-douze  pages  de  sa  brochure,  M.  Lefranc 
ne  reviendra  plus  à  cette  expérience  «  qui  est  un  argument  de 
plus  en  faveur  de  ma  thèse  ».  Défenseur  de  Pascal,  M.  Lefranc 
a-t-il  voulu,  suivant  la  mode  de  certains  avocats,  escamoter 
dans  une  parenthèse  le  corps  du  délit?  Je  croirais  plus  volon- 
tiers que  M.  Lefranc  n'a  pas  vu  que  là  était  le  nœud  du  pro- 
blème, faute  d'avoir  lu  tous  mes  articles.  J'avais  consacré  trois 
articles  à  cette  étude.  Les  deux  premiers,  réservés  à  des  ques- 
tions de  science  pure,  n'étaient  pas,  je  l'avoue,  d'un  accès 
très  facile  au  lecteur  qui,  d'avance,  n'avait  aucune  idée  du 
sujet.  M.  Lefranc  s'est  rabattu  sur  le  troisième  :  «  C'est  dans 
le  troisième  et  dernier  article  de  M.  Mathieu,  —  dit-il  a  la 
page  7  de  sa  Défense,  —  que  la  question  du  faux  est  spécia- 
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lement  posée,  étudiée  et  résolue,  celui  où  se  trouvent  les  argu- 
ments précis  et  directs,  à  l'aide  desquels  est  édifiée  l'accusation 
formelle  dirigée  contre  Pascal.  »  L'expérience  du  vide  dans  le 
vide  est  dans  mon  second  article  :  il  est  donc  tout  naturel  que 
l'importance  en  ait  échappé  à  M.  Lefranc.  De  quelle  main 
hâtive  il  a  feuilleté  ce  second  article,  sa  parenthèse  même  nous 
en  donne  une  jolie  preuve. 

Car  la  parenthèse  enclôt  \  ((  expérience,  dont  M.  Mathieu 
attribue  la  priorité  à  Auzout  et  qu'il  place  entre  le  5  mai  et  le 
97  juillet  1648  )).  Que  le  lecteur  se  reporte  aux  pages  781-783 
de  mon  secojid  article,  où  j'établis  la  date  de  cette  expérience. 
Je  commence  par  dire  :  «  C'est  certainement  avant  le 
ÎÎ7  juillet  i648,  puisque  à  cette  date  Mersenne  annonçait  à 
Hevelius  qu'il  lui  envoyait  son  Lihev  novus...  Et  c'est  après  lo 
5  mai,  puisque...  »  Mais  je  poursuis  ces  énuméralions  de 
dates  durant  quarante  lignes  pour  aboutir  à  la  conclusion  : 
((  II  est  donc  à  peu  près  certain  que  c'est  du  i"  au  13  juin  i648 
que  l'expérience  du  vide  dans  le  vide,  l'expérience  d'Auzout 
apporta  la  solution.  »  M.  Lefranc  s'est  arrêté  à  la  cinquième 
ligne.  Je  sais  bien  que  ces  raisonnements  et  calculs  chrono- 
logiques ne  sont  point  d'une  lecture  agréable:  mais,  voulant 
les  réfuter,  M.  Lefranc  n'aurait-il  pas  au  moins  dû  les  lire 
jusqu'au  bout?...  Pour  le  principal  de  l'alTaire,  nous  n'avons 
rien  à  tirer  de  la  Défense, 

Le  ((  pascalien  »  averti  qu'est  M.  L.  Hrunschvicg  en  a  usé 
tout  autrement  : 

Délimitons  notre  tache,  dil-il  en  débutant.  L'acte  d'accusation 
étant  formulé  contre  Pascal,  trois  rôles  sont  possibles.  Celui  d'un 
avocat  qui  oppose  les  arguments  de  la  délensc  à  ceux  du  ministère 
public  :  nous  n'éprouvons  pour  notre  part  ni  le  goût  ni  d'ailleurs  le 
besoin  de  plaider... 

Et  le  Secrétariat  de  VI  nion  pour  la  Vérité  ajoute  en  note  : 

Cette  attitude  d'un  «  avocat  de  Pascal  »  est  celle  qu'a  jugé  bon 
prendre  M.  Lefranc  dans  trois  articles  publiés  par  la  Hev ne  bleue ^ 
alors  que  le  présent  article  était  d(*jà  imprimé,  ^ous  tenons  d'autant 
mieux  à  marcjuer  que  notre  point  de  vue  n'est  pas  celui-là.  ^ous  ne 
plaidons  pas;  nous  cherchons  le  vrai. 

i^^*"  Mars  1907.  14 
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Ne  plaidanl  pas,  cherchant  le  vrai,  M.  L.  Brunschvicg 
m'oppose  quelques  autres  critiques"  ou  objections  secondaires, 
sur  lesquelles  je  reviendrai  ;  mais  il  sent  bien  que  l'effort  de 
la  discussion  doit  porter  sur  les  événements  de  juin  16^48;  il 
voit  bien  que,  si  j'ai  raison,  «  la  lettre  du  i5  novembre  1647 
intéresse  directement  non  Texpérience  du  Puy-de-Dôme,  mais 
Texpérience  du  vide  dans  le  vide  ;  ce  n*est  plus  Descartes  qui 
est  volé,  c'est  Auzout  ».  Et  M.  Brunschvicg  va  examiner  si  ((  en 
faveur  de  ce  nouveau  système,  M.  Mathieu  apporte  un  argu- 
ment que  Ton  puisse  accepter  sans  se  soupçonner  soi-même 
de  partialité  ». 

Avant  d'examiner  avec  M.  L.  Brunschvicg  le  fond  de  mon 
«  système  »  je  dois  reconnaître  que  sur  un  point  il  a  entiè- 
rement raison.  A  la  page  783  de  mon  second  article,  rappelant 
une  phrase  de  Pierius  au  sujet  de  Roberval  :  «  Depuis 
huit  mois  que  l'illustre  professeur  manie  tant  de  tubes,  jam  ob 
ocio  mensibus  crcberrime  lubos  tractât,  comment  n'a-t-il  pas 
compris  que  la  cause  du  phénomène  est  une  attraction.»^  » 
j'ajoutais  :  ((  Par  là,  Pierius  nous  donne  la  date  de  sa  réim- 
pression et  de  la  conférence  de  Roberval  qui  avait  eu  lieu 
quelques  jours  avant,  his  diebus.  On  se  souvient  que  c'est  en 
novembre  1647  que  Roberval  avait  réussi  l'expérience  de  Tor- 
ricelli  pour  la  première  fois  :  c'est  donc  en  juin  i648  qu'il  fit 
publiquement  adhésion  à  l'hypothèse  de  la  pression  atmosphé- 
rique. » 

M.  L.  Brunschvicg  objecte  : 

En  écrivant  on  se  soucient  que  cest  en  16(i7  que  Roberval 
avait  réussi  à  faire  V ejcpérience  de  Torricclli,  M.  Mathieu  nous 
renvoie  à  son  premier  article  (p.  5/|i)  où  on  lit  :  A  Paris,  on  avait 
enfin  réussi  V expérience  en  novembre  iO^àO  et  Roberval  travaillait 
à  ruiner  les  explications  des  scolastiques.  Pas  de  faute  d'impres- 
sion assurément  :  une  simple  erreur  de  mémoire,  mais  qui  fait 
évanouir  toute  la  chaîne  des  insinuations  de  M.  Mathieu. 

Si  M.  Brunschvicg  avait  seulement  dressé  une  table  chro- 
nologique, il  eût  constaté  qu'en  novembre  IG^sG  je  n'ai  pas 
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attribué  à  Roberval  la  première  réussite  parisienne  de  Texpé- 
rience  de  Torricelli,  —  nous  ne  savons  pas  de  qui  est  cette 
première  réussite,  —  mais  qu'en  novembre  i 64^7  j'ai  rapporté 
Texpérience  de  Roberval  avec  la  vessie  de  carpe  (second  article, 
p.  778)  et  j'ajoutais  :  (c  A  la  grande  joie  de  Pierius,  il  enseigna 
dès  lors  que  le  haut  du  tube  n'était  pas  vide  ».  Cinq  pages  plus 
loin,  racontant  l'adhésion  de  Roberval  à  la  colonne  d'air,  je 
montre  Pierius  «  déplorant  que  Roberval,  après  avoir  consolidé 
la  philosophie  en  se  prononçant  contre  le  vide  [ce  qui  s'applique 
à  novembre  1647],  ^'^^^  l'ébranler  en  soutenant  une  autre 
explication  que  l'horreur  du  vide  et  l'attraction  ».  Entre  ces 
altitudes  de  Roberval,  Pierius  met  huit  mois  d'expériences. 
J'ai  tort  d'avoir  écrit  :  ((  C'est  en  novembre  1647  V^^  Roberval 
avait  réussi  Texpérience  de  Torricelli  »,  et  je  ne  demande  pas 
que  M.  L.  Brunschvicg  soit  indulgent  pour  mes  fautes;  mais 
une  simple  consultation  de  la  table  chronologique  lui  eût 
indiqué  qu'on  devait  lire  «  TexpémïM^  de  la  vessie  »  et  non 
«  l'expérience  de  Torricelli  »,  —  donc  &Hta  de  copie  et  non 
pas  faute  de  mémoire,  et  faute  de  copie  qui  ne  fait  point 
«  évanouir  la  chaîne  »  de  mes  raisonnements  ;  saQi&  cette  cor- 
rection, je  m'étonnerais  au  contraire  que  M.  L.  Brunschvicg 
ait  pu  découvrir  une  chaîne  quelconque  dans  mes  raisonne- 
ments. 

Je  n'en  userai  pas  avec  M.  Brunschvicg  de  la  façon  dont  il 
en  use  avec  moi,  et  je  ne  l'accuserai  pas  de  manquer  de 
mémoire  ou  de  bonne  foi  parce  qu'il  renvoie  pour  mes  asser- 
tions à  la  page  54 1  de  la  Revue  de  Paris  du  i""'  avril  et  qu'à 
cette  page  54 1  je  trouve,  non  des  phrases  de  moi,  mais  un 
article  de  M.  Léon  Séché.  Je  sais  que  tout  le  monde  peut  faire 
des  fautes  d'impression  ou  de  copie,  et  dans  le  texte  de 
M.  Brunschvicg,  je  corrige  5^1  en  581.,.  Revenons  à  mon 
système. 


Ayant  moi-même  à  contrôler  ce  système  avant  de  le  publier, 
je  m'étais  posé  deux  questions  : 

i"^  Est-il  bien  sûr  que  l'expérience  du  vide  dans  le  vide,  dont 
parle  Mersenne  en  juin   i648,  et  l'expérience  du  vide  dans  le 


SIS  LA      REVUE     DE     P.VRIS 

yide  dont  parle  la  Lptire  à  Périer  soient  une  et  même  chose? 
s'il  pouvait  y  avoir  deux  expériences  du  vide  dans  le  vide. 
Tune  étant  de  juin  1 648,  Taulre  pourrait  être  de  novembre  1647, 
et  la  discussion  serait  vidée  à  mes  dépens.  Mais  confrontant  le 
texte  de  la  Lettre  à  Périer  et  le  texte  où  Pecquet  nous  décrit 
Texpérience  d'Auzout,  j'ai  facilement  constaté  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  seule  et  même  chose.  Je 
dis  qu'il  n'y  a  eu  quune  expérience  du  vide  dans  le  vide  et 
M.  L.  Brunschvicg  est  de  mon  avis  :  il  va  discuter  seulement 
si  cette  expérience  est  d'Auzout  ou  de  Pascal,  à  moins  qu' Auzout 
et  Pascal  n'aient  collaboré  à  cette  même  et  unique  découverte. 
2**  Cette  expérience,  quel  qu'en  soit  Fauteur,  est-elle 
sûrement  datée .^  Je  dis  :  «  quel  qu'en  soit  l'auteur  ».  Peu 
importe  que  Pierre  ou  Paul,  Auzout,  Pascal,  Roberval  ou  qui 
l'on  voudra  l'ait  inventée.  La  date  seule  est  utile  pour  vérifier 
ou  confirmer  ma  thèse  :  faite  en  juin  i648,  l'expérience 
entraine  le  faux  de  Pascal.  J'ai  longuement  exposé  comment 
etpourquoi  je  maintiens  cette  date  de  juin  i648.  M.  L.  Brunsch- 
vicg semble  n'avoir  rien  trouvé  à  reprendre  à  cette  démons- 
tration chronologique;  du  moins  ce  qu'il  discute,  ce  n'est  pas 
la  date,  c'est  l'auteur  de  l'expérience.  Je  pouvais  répondre  plus 
haut  à  \1.  Duhem  :  «  Mersenne  ou  Descartes,  je  vous  aban- 
donne le  choix,  qui  n'infirme  en  rien  ma  thèse.  »  Je  puis 
maintenant  dire  à  M.  L.  Brunschvicg  :  ((  Auzout  ou  Pascal, 
qui  vous  voudrez,  si  vous  datez  avec  moi  l'expérience  de 
juin  16/48.  »  Et  j'aurais  le  droit  en  stricte  logique  de  me  tenir 
sur  cette  position,  si,  malgré  tout,  la  question  d'auteur,  telle 
qu'elle  est  posée  par  M.  Brunschvicg,  ne  pouvait,  de  loin, 
entrahier  la  question  de  date.  Prenons  donc  les  raisonnements 
de  M.  Brunschiicg,  dont  voici  le  texte  : 

M.  Mathieu  écrit  :  «  Que  cette  belle  expérience  soit  d'Adrien  Auzout, 
il  n'est  pas  possible  d'en  douter  :  le  ps>chologiste  Jean  Pecquet,  qui 
la  décrit  dans  sa  Dissertatio  anatomica  de  circiilatione  sanguinis 
et  chi/li  /;zo///,  l'affirme  a  deux  reprises.  Pascal  connut  trois  éditions 
de  ce  livre  et  ne  protesta  pas,  et  personne  ne  protesta  jamais.   » 

Soit;  mais  si  le  proverbe  ejui  ne  dit  mot^  consent  est  pris  comme 
princi|)e,  pourquoi  serait-il  valable  pour  le  témoignage  indirect,  que 
Pecquet  rend  en  faveur  d'Auzout  en  i65i,  et  sans  force  pour  le  témoi- 
gnage direct  que  dès  i6^8  l'impression  du  Hécit  constituait  en  faveur 
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de  Pascal?  Car  ni  Auzoutni  personne  n*a  jamais  protesté,  qnc  nous 
sachions,  contre  la  lettre  de  Pascal. 

M.  L.  Brunschvicg  appelle  «  témoignage  indirect  »  la 
déclaration  d'un  écrivain,  qui  à  deux  reprises  affirme  que 
Texpérience  est  d* Adrien  Auzout;  et  il  appelle  «  témoignage 
direct  »  la  mention,  sans  nom  d'auteur,  de  la  même  expérience 
dans  une  lettre  de  l'une  des  deux  parties. 

Pascal,  écrivant  à  Périer  «  l'expérience  que  je  fis  ces  jours 
passés  )),  ne  va  pas  aussi  loin  que  M.  Brunschvicg.  A  coup 
sûr,  il  sera  très  heureux  que  le  lecteur  se  figure  que  celte 
expérience  du  vide  dans  le  vide  est  de  lui,  mais  il  ne  dit  pas 
«  l'expérience  que  j'inventai  »,  ni  «  mon  expérience  ».  Nous 
avons  donc  le  témoignage  «  direct  »  —  et  désintéressé  — 
de  Pecquet  en  faveur  d'Auzout,  et  nous  avons  l'assertion 
équivoque  de  Pascal  en  faveur  de  Pascal.  Et  nous  sommes 
sûrs  que  Pecquet  n'avait  aucune  haine  contre  Pascal.  Ecoutez 
M.  Lefranc.  A  la  page  67  de  la.  Défense,  dans  une  Note  addi- 
tionnelle, parmi  les  addenda  que  M.  Lefranc  ((  croit  utile 
d'ajouter  »  à  cette  défense,  il  nous  cite  un  texte  qu'il  a  donc 
découvert  après  coup.  Si  l'on  se  reporte  aux  pages  igS  et  196 
de  mon  troisième  article,  —  le  seul  que  M.  Lefranc  ait  lu  avec 
quelque  attention  et  celui  qu'il  s'est  proposé  de  réfuter,  —  on 
constatera  que  ces  pages  contiennent  déjà  tout  ce  que 
M.  Lefranc  découvre  ici.  Mais  j'aime  mieux  citer  à  M.  Brunsch- 
vicg la  prose  de  M.  Lefranc  que  la  mienne  : 

Dans  sa  célèbre  Dissertatio  analomica  de  circulatione  sanguinis 
et  chyli  motu  (i65i,  i654,  etc.),  Jean  Pecquet,  le  grand  analo- 
misle,  a  donné  une  belle  place  à  l'expérience  du  Pii^  de  Dôme, 
qu'il  déclare  avoir  été  réalisée  «  Pascalii  cura  »,  et  dont  il  rapporte 
les  résultats.  Il  fait,  en  outre,  le  plus  vif  éloge  de  «  Pascal  le  (ils  », 
qu'il  qualifie  de  remarquable,  do  très  habile,  et  à  qui  il  attribue  de  la 
façon  la  plus  positive  le  magnifique  mouvement  qui  s'est  manifesté 
à  travers  toute  TEurope  en  faveur  de  la  question  du  Vide.  Il  fait 
remarquer  que  les  expériences  de  Pascal  ont  porté  non  pas  seulement 
sur  le  mercure,  mais  aussi  sur  les  liqueurs  :  «  Bien  plus,  ajoule-t-i!, 
il  a  tellement  fait  progresser  cette  élude  grâce  i  Iheureux  succès  de 
sa  merveilleuse  activité,  qu'il  a  communiqué  aux  ade})tes  de  la  vraie 
sagesse,  dans  l'Europe  entière,  le  goût  des  recherches  sur  le  \ide.  » 

Et  nous  sommes  sûrs  que  cette  Disseriatio  de  Pecquet  jMirul 
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en  i65i  ;  sommes-nous  sûrs  que  le  Récit  de  Pascal  imprimé  en 
1 648  fut  publié  ou  du  moins  répandu  avant  i663?M.  L.  Bruns- 
chvicg  suppose  ce  second  problème  résolu,  quand  il  affirme 
que  ((  l'impression  »  du  Récit  en  i648  aurait  dû  entraîner 
quelque  protestation  d'Auzout.  Si  par  hasard,  le  Récit 
((  imprimé  »  en  i648  n'avait  été  publié  ou  du  moins  répandu 
qu'en  i663,  —  et  c'est  là  ce  que  je  persiste  à  croire  pour  des 
raisons  que  j'ai  données  et  que  je  reprendrai  à  l'occasion  de  la 
Défense  de  M.  Lefranc,  —  que  resterait-il  de  l'argument  de 
M.  L.  Brunschvicg  ?  A  expliquer  sans  doute  pourquoi  en  i663, 
quand  sûrement  le  Récit  fut  publié  et  connu  de  tous,  Auzout 
ne  protesta  point.  Mais  à  quinze  ans  de  distance  (i648-i663) 
il  est  possible  qu'Auzout  n'ait  même  pas  lu  ces  traités  de 
Pascal,  ou  qu'il  ait  jugé  inutile  de  protester,  surtout  Pascal 
étant  mort,  et  Pecquet  ayant  depuis  douze  ans  (i65i-i663) 
enregistré  les  droit  d' Auzout.  11  est  plus  possible  encore  et  très 
vraisemblable  qu'en  i663  Auzout  ni  personne  ne  songea  à 
faire  le  travail  synchronique,  dont  M.  Lefranc  aujourd'hui 
encore  n'apprécie  pas  l'importance  :  le  Récit,  daté  de  novem- 
bre iG48,  contenait  une  allusion  à  l'expérience  du  vide  dans  le 
vide  qui  datait  de  juin  i648;  il  fallait  prêter  grande  attention 
—  puisque  personne  jusqu'à  moi  ne  l'a  fait  —  pour  bien  voir 
que  dans  ce  Récit  de  novembre  i648,  c'était  une  lettre  datée 
de  novembre  1647  qui  contenait  l'allusion...  Qui  sait  d'ailleurs 
quelle  influence  eurent  en  i663  les  affaires  du  jansénisme, 
quelle  affection  pour  les  jansénistes  persécutés  ou  quelle  crainte 
de  secte  terrible  put  déterminer  le  silence  d'Auzout.»^ 

En  Angleterre,  la  vérité  fut  mainlenue,  grâce  à  l'existence 
ininterrompue  d'un  corps  savant  qui  conserva  soigneusement 
ses  archives  ;  le  nom  d'Auzout  ne  fut  pas  oublié.  Je  ne  connais 
pas  une  physique  anglaise  du  wiii*'  siècle  où  ne  se  trouve 
l'expérience  du  vide  dans  le  vide  avec  le  nom  de  son  auteur. 
En  France,  l'histoire  fut  faussée  par  les  assertions  de  Rohaut 
d'abord,  et  plus  tard  par  celles  de  Pascal. 

Rohaut  fu-t  un  esprit  actif  et  vigoureux,  mais  étroit,  systé- 
matique et  pas  toujours  juste  ;  aux  doctrines  cartésiennes  qu'il 
ne  comprit  pas  très  bien,  il  donna  une  admiration  exclusive  et 
un  dévouement  de  sectaire;  excellent  conférencier,  bon  écri- 
vain, il  fut  le  plus  écouté  et  le  plus  lu  des  physiciens  de  son 
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siècle  et  l'énergie  de  ses  affirmations  réussit  à  imposer  ses 
erreurs  à  l'histoire.  Après  lui  et  d'après  lui,  pendant  cinquante 
ans,  on  crut  et  on  répéta  que  tout  le  mouvement  scientifique 
du  siècle  remontait  à  Descartes;  pour  dire  physique  expéri- 
mentale, on  disait  indifféremment  cartésienne  ou  «  philosophie 
des  pompes  ».  En  1691  encore,  dans  son  Voyage  du  monde  de 
Descartes,  le  jésuite  Daniel,  bien  qu'hostile  au  cartésianisme, 
affirme  que  c'est  Descartes  qui  a  appris  aux  hommes  à  étudier 
les  secrets  de  la  nature  au  moyen  d'expériences  et  non  plus 
dans  les  livres.  Quand  on  fut  revenu  de  cette  erreur,  quand 
on  eut  reconnu  que,  bien  loin  de  susciter  et  de  promouvoir  la 
science,  le  cartésianisme  n'avait  fait  que  la  paralyser,  la  véri- 
table tradition  était  éteinte.  Les  livres  de  Mersenne  étant  illisi- 
bles, c'est  dans  les  écrits  de  Pascal,  si  courts,  si  précis  et  si 
clairs,  qu'on  chercha  l'histoire  de  la  science.  On  ne  sortit  d'une 
erreur  que  pour  tomber  dans  une  autre,  et  c'est  Pascal  qui  dès 
lors  passa  pour  l'initiateur  de  la  France  à  la  physique  expéri- 
mentale. Aujourd'hui,  entre  le  témoignage  direct  et  désinté- 
ressé de  Pecquet  en  faveur  d'Auzout,  et  l'assertion  équivoque 
de  Pascal  en  faveur  de  Pascal,  M.  L.  Brunschvicg  n'hésite  pas, 
à  cause  du  peu  de  confiance  qu'il  a  dans  la  moralité  d'Auzout. 
Il  nous  dit  : 

Ni  Anzout  ni  personne  n'a  jamais  protesté,  que  nous  sachions, 
contre  la  lettre  de  Pascal  [à  Périer],  et  ce  consentement  tacite  serait 
d'autant  plus  significatif  quWuzout  était  porté  de  son  tempérament 
à  s'attribuer  des  droits  sur  Pascal.  Nous  savons  par  Gassendi  qu'il 
revendiquait  une  part  dans  l'expérience  du  Puy-de-Dome.  11  faudrait 
ajouter  que  cette  revendication,  se  heurtant  à  la  fois  au  témoignage 
de  Descartes  et  à  celui  de  Pascal,  affaiblit  d'autant  la  valeur  de  ce 
qu*Auzout  a  pu  dire  à  Pecquet. 

Auzout  est  un  personnage  un  peu  exceptionnel.  Du  côté  de 
l'intelligence,  c'est  une  individualité  remarquable;  par  certains 
autres  côtés,  il  semble  dépourvu  de  personnalité.  Esprit  ori- 
ginal, pénétrant  et  juste,  dévoué  à  ses  amis,  passionné  pour 
la  science,  il  parait  indifférent  à  tout  le  reste,  même  à  la  gloire. 
Il  travailla  beaucoup  et  ne  publia  presque  rien  ;  il  eut  beaucoup 
d'idées  qu'il  sema  dans  ses  conversations  et  dans  ses  lettres  et 
que  d'autres  s'approprièrent:  il  se  fît  le  collaborateur  anonyme 
de  recherches  qui  furent  publiées  sans  qu'on  le  nommât  et 
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sans  qu41  protestât  contre  cet  oubli.  Mais  d'autres,  plus  tard, 
protestèrent  pour  lui  et  leurs  témoignages  spontanés  nous 
permettent  d  entrevoir  ce  que  fut  son  activité  scientifique.  Il 
eut  Testime  et  Tamitié  des  meilleurs  de  son  temps  :  Huygens, 
Mabillon,  Leibnitz.  «  C'est  un  homme  de  grand  esprit  et  très 
complaisant  » ,  dit  à  plusieurs  reprises  Huygens  dans  ses  lettres 
à  son  frère  Lodewijk  où  il  parle  avec  un  entier  abandon  ;  Leib- 
nitz, qui  connut  Auzout  à  Rome,  fut  charmé  de  sa  conversa- 
tion et  attendit  impatiemment  la  publication  de  ses  notes  sur 
Fronton  et  sur  Vitruve.  Quand  il  apprit  sa  mort,  il  se  hâta 
d'écrire  à  l'abbé  Nicaise  qu'il  était  important  de  veiller  à  la 
conservation  des  manuscrits. 

Auzout,  dans  sa  jeunesse,  eut  une  ardente  amitié  pour 
Pascal  qu'il  avait  connu  à  Rouen.  En  1647  ^*  i648,  quand 
Pascal  s'indigna  que  le  P.  Magni,  en  faisant  à  Varsovie  l'expé- 
rience de  Torricelli,  lui  eût  volé  sa  gloire,  Auzout  s'indigna 
avec  Pascal  et  pour  lui  ;  le  2 1  août  1 648,  il  écrivait  à  Mersenne  : 
«  Mon  père,  obligez-moi  de  me  mander  quelles  nouvelles 
M.  Roberval  a  eues  du  voleur  de  Pologne  ».  Deux  fois  seule- 
ment, Gassendi  nomme  Auzout,  et  les  deux  fois,  c'est  pour 
invoquer  son  témoignage  en  faveur  de  Pascal.  Dans  son  De 
nupero  experimenio,  il  rappelle  que  c'est  par  Auzout  qu'il  a  su 
que  Pascal  était  l'auteur  des  expériences  de  Rouen.  Après 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  il  écrit  à  Barancy  :  «  Je  ne 
doute  pas  que  cette  expérience  ne  soit  due  à  l'initiative  du  jeune 
Pascal...  Car  le  savant  Auzout  m'a  dit  lorsque  fêtais  à  Pari^ 
que  Pascal  avait  donné  des  ordres  pour  que  l'expérience  fût 
faite  en  Auvergne,  où  les  montagnes  sont  très  hautes...  » 
M.  Hrunschvicg  connaît  ces  textes;  il  cite  presque  intégrale- 
ment la  lettre  d' Auzout  à  Mersenne,  il  fait  allusion  à  celle  de 
(iassendi  à  Barancy,  et  il  conclut  :  «  Auzout  était  porté  par 
son  tempérament  à  s'attribuer  des  droits  sur  Pascal.  \ous 
sfwons  par  Gassendi  qu  il  s'attribuait  des  droits  sur  l'expérience 
du  Pny  de  Dôme,  »  C'est  exactement  le  contraire  de  ce  qu'a 
dit  Gassendi.  Et  voilà  un  homme  d'une  rare  délicatesse,  dis- 
qualifié au  moyen  de  deux  textes  qui  affirment  d'une  manière 
éclatante  sa  parfaite  droiture  et  sa  générosité  ! 

Pour  couronner,  voici  une  insinuation  de  M.  Brunschvicg 
assez  inattendue  sur  «  la  valeur  de  ce  qu'Auzout  a  pu  dire  à 
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Pecquet  ».  Si  nous  savions  d'une  façon  quelconque  quWuzout 
est  venu  dire  à  l^ecquet  :  «  L'expérience  est  de  moi  »  et  que 
Pecquet  n'a  attribué  Texpérience  à  Auzout  que  sur  la  foi  d'Au- 
zout,  M.  Brunschvicg  ne  parlerait  pas  différemment.  Il  ajoute  : 

De  plus  si  Pecquet  ignorait  en  i65i  le  Récit  de  Pascal  imprimé 
en  iG/|(S,  s'il  ne  connaissait  Vexpérience  du  vide  dans  le  vide  que 
par  Auzout  (troisième  article,  p.  196),  son  témoignage  n'exclut 
nullement  Tinitiative  de  Pascal. 

Ici,  j*avoue  ne  plus  comprendre.  M.  L.  Brunschvicg  renvoie 
à  la  page  196  de  mon  troisième  article  les  lecteurs  qui  vou- 
dront vérifier  cette  affirmation  ou  cette  hypothèse  que  Pecquet 
ne  connaissait  que  par  Auzout  Texpérience  du  vide  dans  le  vide. 

Or,  ni  dans  cette  page  ni  dans  aucune  autre,  je  n'ai  dit  ce  que 
M.  Brunschvicg  prétend.  Il  ajoute  : 

Enfin  n'y  aurait-il  pu  y  avoir  collaboration  entre  Auzout  et 
Pascal?  La  question  se  pose  naturellement  :  peut-être  pour  y 
répondre  faudrait-il  connaître  mieux  que  nous  ne  pouvons  le  faire 
les  rapports  d' Auzout  et  de  Pascal. 

Et  M.  Brunschvicg  me  rappelle  tel  document  que  j'ai  cité 
plus  haut  sur  l'ardente  amitié  qu' Auzout  témoignait  à  l'égard 
de  Pascal  en  août  i6i8.  Devant  ces  témoignages  d'amitié, 
M.  Brunschvicg  propose  deux  conclusions  :  il  commence  par 
laisser  entendre  qu'Auzout  a  bien  pu  voler,  lui  aussi,  Pascal 
sur  lequel  «  il  était  porté  à  s'attribuer  des  droits  »  ;  mais  il 
finit  par  suggérer  que  les  deux  amis  ont  collaboré.  Mais  si 
Auzout  et  Pascal  ont  collaboré,  pouix[uoi  l'équitable  Pecquet 
ne  dit-il  pas  «  l'expérience  de  Pascal  et  d'Auzoul  »  '^  et  pourquoi 
est-ce  au  moins  célèbre  des  deux  qu'il  attribue  la  découverte.^ 
et  pourquoi  Pascal,  que  nous  trouvons  si  âpre  à  revendiquer 
ce  qui  lui  appartient  et  ce  qui  ne  lui  apjîartient  pas,  n'a-t-il 
jamais  pi'otesté  contre  l'oubli  de  son  nom  par  Pecquet.^ 

Entrons  néanmoins  dans  l'hypothèse  de  M.  L.  Brunschvicg; 
admettons  la  collal>oration  !  Essayons  seulement  de  nous 
la  représenter  et  d'en  bien  voir  les  conditions  et  les  effets. 
Auzout  et  Pascal,  collaborant,  ont  fait  Texpérience  du  vide 
dans  le  vide  :  ils  ont  dii  soigneusement  se  cacher  pour  la  faire, 
puis  jalousement  en  garder   le  secret,  Auzout   pendant  huit 
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mois,  Pascal  pendant  un  an.  Car  il  faut  que  la  collaboration 
et  la  découverte  soient  antérieures  au  i5  novembre  i647  P^^^r 
que  Pascal  puisse  montrer  l'expérience  à  Périer  «  ces  jours 
passés  ))  avant  sa  lettre  du  i5  novembre  :  or  Auzont  ne  tirera 
d'angoisses  Mersenne  et  le  monde  savant  qu'en  juin  16A8,  et 
Pascal  ne  dira  rien  de  cette  expérience  avant  d'imprimer,  en 
novembre  i648,  sa  lettre  du  i5  novembre  16^7! 

M.  Brunschvicg  lui-même  admettra  qu'un  pareil  roman  ne 
saurait  tenir  debout.  Que  Pascal  ait  été  capable  d'une  pareille 
dissimulation,  je  me  garderais  bien  de  l'affirmer,  et  tout  ce 
que  nous  savons  d'Auzout  rend  inadmissible  qu'il  se  soit 
prêté  à  pareille  mystification.  Car  de  la  part  d'Auzout  c'eût  été 
mystifier  le  vieux  Mersenne,  Roberval  et  Descartes  et  tous  les 
savants  contemporains  que  les  laisser  discuter  et  se  décourager 
sur  les  mystères  de  la  pression  ou  de  l'attraction,  alors  qu'un 
mot  pouvait,  dès  novembre  16^7,  donner  à  Mersenne,  à 
Roberval,  à  tout  le  monde,  l'apaisante  certitude  que  tous  goû- 
tèrent en  juin  i648.  Quant  à  Pascal,  le  mot  de  dissimulation 
serait  encore  un  euphémisme  :  comment  juger  en  effet  sa 
lettre  à  Le  Pailleur,  en  ce  mois  de  juin  16^8  où  Auzout  fait 
connaître  l'expérience  du  vide  dans  le  vide? 

En  cette  lettre,  Pascal  explique  quelles  étaient  ses  idées  sur  le 
vide  dans  la  première  quinzaine  de  novembre  1647,  au  moment 
où  il  reçut  une  lettre  (la  seconde)  du  P.  INoel.  En  juin  i648, 
Pascal  tient  à  faire  savoir  pour  quelles  raisons,  en  no- 
vembre 16^7»  il  n'a  pas  répondu  au  P.  Noël.  Ces  raisons, 
c'était,  d'abord,  que  la  lettre  du  jésuite  était  tournée  de  façon 
à  ne  pas  appeler  une  réponse.  C'était  ensuite  que  Pascal  avait 
reconnu  que  le  P.  Noël  ne  le  comprenait  pas  :  le  P.  Noël  voyait 
une  affirmation  du  vide  là  où  il  n'y  avait  qu'une  définition  du 
vide,  ((  oubliant  qu'il  n'y  a  point  de  liaison  nécessaire  entre  la 
définition  d'une  chose  et  l'assurance  de  son  être  ».  Lui,  Pascal, 
en  novembre  1647  avait  défini  le  vide,  mais  n'avait  jamais 
affirmé  que  le  haut  du  tube  fût  vide.  Ainsi,  connaissant 
l'expérience  du  vide  dans  le  vide,  Pascal  en  novembre  1G47 
n'eût  pas  affirmé  que  le  haut  du  tube  fût  videl 

La  collaboration  d'Auzout  et  de  Pascal,  dont  l'idée  se  pré- 
sente ((  naturellement  »  à  l'esprit  de  M.  Brunschvicg,  mettrait 
donc  Pascal  en  situation  aussi  difficile  que  mes  accusations,  et. 
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par  surcroît,  donnerait  à  Auzout  un  rôle  presque  odieux  envers 
Mersenne,  Roberval  et  ses  amis.  Et  pas  un  mot  dans  les  docu- 
ments contemporains  ne  peut  appuyer  cette  singulière  hypo- 
thèse I  Tout  dans  les  habitudes  d'Auzout  et  des  savants  ses  amis, 
qui  publient  pèle  et  mêle  idées  et  expériences,  sitôt  conçues  et 
exécutées,  y  répugne.  11  faut  revenir  à  la  réalité  :  l'expérience 
du  vide  dans  le  vide  es  td' Auzout;  elle  est  du  mois  de  juin  i6/i8, 
—  et  Pascal  l'a  montrée  à  Périer  en  novembre  16^7  ! 

Je  crois  donc  que,  sur  ce  point  encore,  la  question  princi- 
pale est  réglée.  Reste  une  discussion  secondaire  à  laquelle 
M.  Brunschvicg  semble  vouloir  donner  la  première  place. 
Constatant  que  Pascal  dans  sa  Lettre  à  Périer  décrit  l'expé- 
rience dans  le  vide,  j'en  concluais  que  cette  Lettre  n'a  pu  être 
écrite  qu'après  le  mois  de  juixL  i648.  Mais  du  contexte  de 
Pascal,  je  suggérais  une  autre  conclusion  encore  :  c'est  que  la 
Lettre  n'avait  été  écrite  qu'après  l'expérience  du  Puy-de-Dôme, 
en  octobre  ou  novembre  i648.  Et  voici  mon  calcul. 

L'expérience  du  vide  dans  le  vide  établit  que  la  colonne 
du  mercure  se  maintient  ou  disparait  suivant  que  la  pression 
de  l'air  la  «  contre-balance  »  ou  non;  cette  expérience,  en 
permettant  de  supprimer  ou  de  ramener  la  pression  de  l'air, 
permet  seulement  de  montrer  la  colonne  de  mercure  à  son 
niveau  maximum  ou  à  la  cote  zéro,  pour  ainsi  dire.  C'est  bien 
là  ce  que  Pascal  dit  avoir  montré  cVabord  à  Périer  : 

Vous  vîtes  que  le  vif-argent  du  tuyau  intérieurd  emeura  suspendu 
à  la  hauteur  où  il  se  tient  par  l'expérience  ordinaire,  quand  il  était 
contre-balancé  et  pressé  par  la  pesanteur  de  la  masse  entière  de  l'air, 
et  qu'au  contraire,  il  tomba  entièrement,  sans  qu'il  lui  restât  aucune 
hauteur  ni  suspension,  lorsque,  .par  le  moyen  du  vide  dont  il  fut 
environné,  il  ne  fut  plus  du  tout  pressé  ni  contre-balancé  d'aucun  air, 
en  ayant  été  destitué  de  tous  côtés. 

Mais  Pascal  montre  ensuite  quelque  chose  de  mieux  : 

Vous  vîtes  ensuite  que  celte  hauteur  ou  suspension  du  vif-argent 
augmentait  ou  diminuait  à  mesure  que  la  pression  de  l'air  augmen- 
tait ou  diminuait,  et  qu'enfin  toutes  ces  diverses  hauteurs  ou  suspen- 
sions du  vif-argent  se  trouvaient  toujours  proportionnées  à  la  pres- 
sion de  l'air. 
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En  novembre  1647»  Pascal  peut  donc,  non  seulement  «  sus- 
pendre le  vif-argent  à  la  hauteur  où  il  se  tient  par  Texpérience 
ordinaire  »,  puis  le  faire  tomber,  —  c'est  ce  qu'inventera  Auzout 
en  juin  i648,  —  mais  encore  faire  varier  les  suspensions  du 
vif-argent  proportionnellement  à  la  pression  de  Fair,  —  c'est  ce 
que  Ion  fera  pour  la  première  fois  au  pied  et  au  haut  du  Puy- 
de-Dôme  en  septembre  i648,  et  de  i648  à  i655,  on  ne  con- 
naîtra qu'un  moyen  d'obtenir  ces  variations  de  la  pression  de 
l'air  et,  par  suite,  ces  suspensions  du  vif-argent,  c'est  de  répéter 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  en  opérant  au  pied,  puis  aux 
flancs  et  au  sommet  d'une  montagne  ou  d'un  édifice.  En  i655, 
quand  Otto  de  Guericke  et  les  gens  de  Magdebourg  auront 
inventé  la  machine  à  faire  le  vide,  on  pourra,  sans  se  déranger, 
faire  l'expérience  en  chambre,  car  la  machine  permettra  non 
seulement  d'établir  ou  de  supprimer,  mais  encore  de  faire 
varier  à  l'infini  la  pression  atmosphérique.  Pascal  au  mois  de 
novembre  1647  dit  avoir  obtenu  ces  variations  en  chambre, 
sans  monter  sur  le  Puy-de-Dôme  ni  sur  la  tour  Saint-Jacques. 

Voilà  ce  que  je  constatais  dans  mes  aurtides  de  l'an  dernier 
et  j'en  arrivais  donc  à  l'alternative  :  ou  bien,  en  novembre  1 6^7 , 
Pascal  a  à  sa  disposition  la  machine  à  faire  le  vide,  qu'il  a 
inventée  huit  ans  avant  les  gens  de  Magdebourg  (et  je  m'éton- 
nais que  tout  le  monde  et  lui-même  eussent  oublié  de  lui  attri- 
buer cette  admirable  invention);  ou  bien  Pascal  dans  cette 
Lettre  à  Périer,  imprimée  en  novembre  i648,  amalgame 
étrangement  l'expérience  d'Auzout  qui  permet  de  supprimer, 
puis  de  rétablir  la  pression  de  l'air,  et  l'expérience  du  Puy-de- 
Dôme,  qui  permet  de  la  faire  varier.  Je  concluais  que  Pascal 
n'avait  pas  inventé  la  machine  de  Magdebourg.  mais  que  dans 
sa  description  datée  de  novembre  1647,  ^^  ^  ^  modifié  et 
déformé  l'expérience  d'Auzout;  il  en  a  fait  non  seulement  un 
anachronisme,  mais  une  absurdité  ». 

M.  L.  Brunschvicg  trouve  que  tout  «  ce  raisonnement  est 
bien  difficile  à  suivre  »  et  sa  réponse  ne  montre  que  trop  bien 
qu'il  n'a  pas  pu  le  suivre.  11  comprend  que  mon  raisonnement 
doit  prouver  que  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  est  d'Au- 
zout, et  voici  sa  réponse  : 

Pour  M.   Mallncu,  la  queslion  se  tranche  d'elle-même   :  IVxpé- 


PASCAL     ET     L    EXPERIENCE     DU     PLY-DE-DOME  221 

rience  estdWuyxRjt,  elle  n'est  pas  de  Pascal,  par  une  preuve  péremp- 
toire  :  Pascal,  dans  sa  description,  a  «  modifié  et  déformé  Texpé- 
rience  d'Auzoul;  il  en  a  fait  non  seulement  un  anachronisme,  mais 
une  absurdité  ».  Mais  le  raisonnement  est  bien  difficile  à  suivre  :  si 
Pascal,  en  16^7,  avait  soupçonné  les  effets  que  Ton  doait 
atteindre  en  i655  avec  la  machine  d'Otlo  de  Guericko.  il  v  aurait  là 
une  anticipation  théorique,  qui  ne  serait  ]>as  sans  intérêt,  mais  non 
un  anachromisme. 

Dans  sa  Lettre  imprimée  en  novembre  i648,  Pascal  ne  fait 
pas  une  anticipation  théorique,  puisque  l'expérience  du  Puy- 
de-Dôme  a  montré  en  septembre  16/18  que  la  hauteur  du 
mercure  peut  varier,  varie  avec  la  pression  atmosphérique; 
c'est  bien  un  anachronisme  puisque  le  résultat  qu'il  signale 
suppose  un  appareil  qui  n'existait  pas  à  cette  épocpie  ;  et  c'est 
bien  une  absurdité  puisqu'il  dit  l'avoir  obtenu  au  moyen  d'un 
appareil  —  les  deux  tubes  d'Auzout  —  qui  ne  pouvait  pas  le 
produire.  M.  Brunschvicg  continue  : 

En  fait,  il  n'est  question  dans  le  texte  de  Pascal  que  d'augmenter 
ou  de  diminuer  la  pression  de  Tair;  or  la  raréfaction  et  la  condensa- 
lion  do  l'air  étaient  des  notions  familières  aux  physiciens  du  temps, 
et  il  n'y  a  rien  là  qu'on  puisse  apprendre  à  qui  connaît  les  con- 
troverses sur  la  pesanteur  de  l'air  et  sur  le  vide. 

Il  ne  s'agit  pas  de  controverses;  il  s'agit  d'expériences  et 
d'appareils.  De  tout  temps,  on  avait  spéculé  sur  la  condensa- 
tion et  la  raréfaction  de  l'air,  protestation  permanente  de  la 
nature  contre  le  système  d'Aristole  ;  mais  pour  étudier  ces  phé- 
nomènes, on  n'avait  que  des  apj)areils  où  l'observation  était 
très  limitée  et  l'expérimentation  impossible  :  la  fontaine  do 
Héron,  le  fusil  à  veiït  et  les  bouteilles  de  Galilée  pour  la  con- 
densation, la  seringue  et  l'éolipyle  pour  la  raréfaction.  Dans  le 
ballon  d'Auzout  on  put  observer  successivement  les  effets  d'une 
très  grande  raréfaction,  puis  de  la  pression  normale  ;  mais  c'est 
seulement  au  moyen  de  la  machine  pneumatique  qu'on  put, 
après  i655,  obtenir  des  pressions  intermédiaires  entre  ces  deux 
états  extrêmes,  comme  Pascal  prétend  l'avoir  fait  avant  le 
20  novembre  1647.  ^^-  Bmnschvicg  poursuit  : 

Il  eut  été  nécessaire  de  rechercher  si  Pascal  hii-méme  ne  nous 
apporte  pas  sur  ce  point  même  un  complément  de  lumière.  La  Pré- 
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face  de  rédition  de  i663  rappelle  —  c'est  Périer  qui  parle  —  l'ex- 
périence du  «  vuide  dans  le  vuide,  qu'il  fil  avec  ses  deux  tuyaux  l'un 
dans  Tautre  vers  la  fin  de  l'année  1647,  comme  on  peut  le  juger  par 
ce  qui  en  est  dit  dans  le  récit  de  V Expérience  du  Puy-de-Dôme 
(p.  170),  qui  fut  imprimé  en  i6/|8.  II  n'en  est  néanmoins  pas  parlé 
dm»  les  deux  Traiiàfj,  tpm  l'on  publie  maintenant,  parce  que  l'effet 
en  est  tout  pareil  a  celui  de  Texpéncnce  qui  est  rapporté  dans  le 
Traité  de  la  pesanteur  de  Pair,  (^ap.  ti^  p.  io5,  qui  ne  diffère 
de  l'autre  qu'en  ce  que  l'une  se  fait  avec  un  simple  tnyau*  et  l'autre 
avec  deux  tu  vaux  l'un  dans  l'autre  ». 

M.  Brunschvicg  me  renvoie  donc  au  Traité  de  la  pesanteur 
de  Vair.  11  suffisait,  dit-il,  de  se  reporter  au  chapitre  vi  et  aux 
deux  chapitres  précédents  pour  comprendre  comment  Pascal, 
sans  aucun  soupçon  de  la  machine  pneumatique,  concevait  la 
possibilité  d'étudier  et  les  effets  de  la  cessation  et  les  effets  de 
la  variation  de  la  pression  atmosphérique. 

Je  crains  que  ce  ne  soit  parler  pour  parler  et  que  M.  Brunsch- 
vicg ne  comprenne  pas  très  bien  la  question  :  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  comment  Pascal  en  i647»  ^^^^  aucun  soupçon  de  la 
machine  pneumatique,  concevaitla  possibilité  d'étudier  les  effets 
de  la  variation  de  pression  atmosphérique,  mais  comment,  avec 
les  tuyaux  du  vide  dans  le  vide,  il  obtenait,  il  réalisait  —  chose 
impossible  —  cette  variation,  ces  «  suspensions  du  vif-argent 
proportionnées  à  la  pression  de  Fair  ».  Ouvrons  néanmoins  le 
Traité  de  la  pesanteur  de  l'air.  Pascal,  dans  ces  chapitres  qui 
sont  certainement  de  beaucoup  postérieurs  à  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme,  nous  dit  que  si  Ton  porte  un  baromètre  à  des 
altitudes  difTérentes,  la  hauteur  du  mercure  varie  parce  que  la 
pression  atmosphérique  varie.  Qu'est-ce  que  cela  a  de  commun 
avec  celte  question  :  A-t-il  pu,  avant  le  i5  novembre  1647,  ^^^^ 
l'appareil  d'Auzout,  faire  varier  la  pression  de  l'air.^ 

Dans  ce  chapitre  vi  du  Traité  de  la  pesanteur  de  l'air,  Pascal, 
au  lieu  de  l'appareil  d'Auzout,  décrit  un  autre  appareil,  encore 
plus  ingénieux  et  plus  simple.  M.  Brunschvicg  pense  que  par 
là,  Pascal  nous  apporte  <(  un  complément  de  lumière  »,  ce  qui 
ne  signifie  rien  si  cela  ne  signifie  pas  que  Pascal  en  écrivant  sa 
Lettre  à  Périer  le  i5  novembre  1647»  avait  déjà  inventé  le 
nouvel  appareil  que  décrit  son  Traité  posthume.  Alors  pour- 
quoi n'en  a-t-il  rien  dit  pendant  si  longtemps.^  pourquoi  n'a- 
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t-il  parlé  de  la  pesanteur  de  Tair  qu'en  juin  i648,  après 
qu'Auzout  eut  inventé  son  appareil?  pourquoi  n'a-t-il  pas 
montré  et  décrit  à  Périer  sa  propre  invention  au  lieu  de  celle 
d'Auzout  qui  esl  Diabis  bdle  et  qm  ne  lui  appartient  pas? 

L'appareil  du  Traité  posthume  est  certainement  postérieur 
à  celui  de  la  Lettre  à  Périer  puisqu'il  est  plus  simple.  Les 
textes  confirment  cette  induction.  Ce  nouvel  appareil  est  celui 
qui  fut  appelé  au  xvif  siècle  :  <(  le  nouveau  tube  de  Rohaut, 
tubas  Jiohauti  recentior  »  ;  c'est  une  simplification  d'une  pre- 
mière variante  au  dispositif  d'Auzout  que  Rohaut  avait  inventée 
en  i656.  Après  que  Pecquet  eut  en  i65i  revendiqué  pour 
Auzout  l'appareil  du  Récit  y  Pascal  dans  son  Traité  trouva  tout 
simple  de  remplacer  l'appareil  d'Auzout  par  celui  de  Rohaut 
qui  jusqu'alors  n'était  connu  que  par  des  leçons  publiques,  et 
qui  se  trouva  ainsi  imprimé  pour  la  première  fois  dans  le 
Traité  de  la  pesanteur  de  fair,  en  i663,  sans  que  Pascal,  il  est 
vrai,  s'en  attribuât  l'invention,  mais  sans  non  plus  qu'il  la 
reconnût  à  Rohaut. 

Rohaut  dut  à  ses  travaux  de  physicien  de  très  grands  succès . 
ses  leçons  furent  très  courues  et  très  applaudies  ;  l'éducation 
des  princes  de  Gonti  lui  fut  confiée  ;  quand  il  mourut,  il  allai 
être  nommé  professeur  du  Dauphin  pour  la  philosophie  et  les 
mathématiques.  Tout  ce  que  Pascal  désira,  c'est  Rohaut  qui 
l'obtint.  Seulement  Rohaut  fut  dénoncé  pour  hérésie  et  accusé 
de  ne  pas  croire  à  la  transsubstantiation  ;  il  s'en  tira  par  une 
confession  et  une  profession  de  foi  publiques,  mais  le  chagrin 
qu'il  en  ressentit  brisa  sa  vie  et  lui  fit  abandonner  ses  travaux. 
Un  peu  avant  sa  mort,  en  1672,  quand  il  publia  son  Cours  de 
Physique,  ne  voulant  ni  paraître  plagier  Pascal,  ni  surexciter  la 
colère  de  ses  persécuteurs,  il  donna  la  figure,  non  de  son  second 
tube,  qui  avait  paru  déjà  dans  le  Traité  de  Pascal,  mais  du 
premier  que  personne  encore  ne  s'était  approprié.  Dans  le  sou- 
venir de  ceux  qui  avaient  entendu  ses  leçons,  son  nom  resta 
néanmoins  attaché  à  son  invention,  et  personne  ne  protesta 
quand  Clerselier,  son  beau-père,  dans  la  préface  de  ses  Œuvres 
posthumes,  rappela  que  c'était  lui  qui  avait  imaginé  «  ce  tuyau, 
semblable  à  peu  près  à  la  figure  dont  se  servent  les  anatomistes 
pour  représenter  la  grande  artère  ascendante  et  descendante  »  ; 
et  tout  le  monde  comprit  ce  qu'il  voulait  dire  quand  il  parla 
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des  méchancetés  qui  avaient  empoisonné  la  vie  de  Uoliaut. 
M.  Brunschvicg  va-t-il  nous  dire  que  Pascal  fut,  pour 
l\ohaut  comme  pour  Auzout,  un  si  intime  collaborateur  qu'il 
connaissait  dès  novembre  1647  Tappareil  que  Rohaut  devait 
inventer  en  i656,  comme  il  connaissait  en  ce  même  mois  de 
novembre  16^7  Texpérience  qu'Auzout  inventerait  en  juin 
1 648? Toute  la  démonstration  de  M.  Brunschvicg  nous  ramène 
a  ce  problème  qui  est  le  seul  important  et  que  M.  Brunschvicg 
n'a  pas  même  abordé.  Pourtant,  la  phrase  même  de  Périer, 
qu'il  citait  plus  haut,  aurait  dû  l'arrêter  :  «  rcxpérience  du 
vuide  dans  le  vuide  qu'il  (Pascal)  fit  avec  ses  deux  tuyaux  l'un 

dans  l'autre  vers  la  fin  de»  l'année  1647  ^^-  ^^  ^"'^  ^^^*  4^^ 
Périer,  à  la  place  de  M.  Brunschvicg,  n'eût  pas  trouvé  a  le  rai- 
sonnement de  M.  Mathieu  bien  difficile  à  suivre  ».  Gomme 
pour  réfuter  d'avance  quiconque  essaierait  de  raisonner  ou  de 
calculer,  Périer  affirme  en  iG()3  (quinze  années  après  les 
événements)  que  «  l'expérience  du  vuide  du  vuide  »  est  bien 
de  la  fin  de  16 '17,  non  du  milieu  de  i648,  et  que  Pascal 
l'a  faite  avec  ses  deux  tuyaux  l'un  dans  l'autre. 

Ce  que  Périer  affirme,  —  et  notez  que  Périer  ajoute 
((  comme  on  peut  le  juger  par  ce  qui  en  est  dit  dans  le 
Récit  de  l'Expérience  du  Puy-de-Dôme,  qui  fut  imprimé  en 
i648  )),  —  c'est  précisément  ce  que  M.  Brunschvicg  aurait  eu 
à  démontrer,  mais  ce  qu'il  n'a  pas  entrepris  de  démontrer  et 
ce  que  personne  ne  réussira,  je  crois,  à  démontrer.  A^^ant 
repris  jour  par  jour  toute  l'histoire  de  cette  affaire,  je  con- 
tinue de  prétendre  que  revpérience  du  vide  dans  le  vide  est 
d'Auzout,  qu'elle  a  été  faite  pour  la  première  fois  en  juin  iG48 
et  que  la  Lettre  à  Périer  n'a  donc  pas  été  écrite  en  noveaibre 
1G47  '•  de  cette  affirmation,  je  crois  avoir  donné  quelques 
bonnes  preuves;  tant  qu'elles  ne  seront  pas  démolies,  le  fond 
de  ma  thèse  subsistera  entièrement.  Jusqu'ici  ni  la  science  de 
M.  Duhem,  ni  le  «  pascalisme  »  de  M.  Brunschvicg  ne  me 
semblent  l'avoir  ébranlée,  tout  au  contraire.  Maintenant,  }3as- 
sons  à  l'éloquence  de  M.  Lefranc. 

F  K  L I  X     MATHIEU 

(A  suivre.  • 

L\id minislratcur-Gérant  :   ii.  cassard. 


WALDECK-ROUSSEAU 

A   LA   TRIBUNE    ET    A    LA    BAHliE' 


llassurrz-MiUi*,  Messieurs  :  ririiis  ne  |iiii-l(.TOiis  (ws  jKilillijiic. 
Lo  grand  lionime  d'Étal  qu'i'tait  Waldeek- Rousseau  u  tiu  des 
adversaires  jtassionnés  et  des  partisans  enthousiastes.  Je  n'ai 
jamais  ôtè  de  eeux-là  ;  je  n'ai  pas  toujours  été  de  ceux-ci. 
A  vouloir  le  juger  sur  ses  actes,  je  risquerais  d'irriter  les  mis, 
sans  satisfaire  entièrement  les  autres.  Mésavenlure  à  laquelle 
je  m  exposerais  volontiers  dans  une  assemblée  [>arlementaire  : 
mais,  dans  le  milieu  pacifique  où  m'a  aimaldemeiit  up|ieli'  la 
Société  lies  (Àmfére/icKS,  j'aurais  d  autant  plus  iimuvaiiie  j;i'i\ee 
à  teiiter  cette  épreuve  que  la  courtoisie  de  ceux  de  mes  audi- 
teurs dont  je  choquerais  les  ojiinious  les  emp?cli('i';iit,  sans 
doute,  de  m'inferromprc  et  de  me  contredire. 

En  Watdeck-Kousseau,  c'est  donc,  »i  vous  le  voulez  hicii, 
l'nruteur  scid  qui-  nous  envisagerons.  Pris  i^ous  cet  aspccl, 
notre  suj<'[  seru  fiilalemenl  moins  large,  mais  il  ne  se  l]'iHi\cra 
pos  nbiiissè  :  il  ne  |ioiiri'!i  l'clre.  du  moins,  (|iie  parla  faute  du 
confCTCneicr,  La  [.olili.pic  de  Waldeck-ltousscau  reste  livrée 
aux  jugemenls  ojipusés  des  himmies:  son  élmpieiicc  lom- 
mande  à  tous  les  [inrtis  t'admiiatiori  et  le  respect, 

A  preiuièn-  vue.  ^(es^i^■urfl,  il  u'csl  |)as  Iri's  aisé  de  démêler, 
dans  Ir  4;é.ii aloire  qui  s'nllVe  à    m. Ire  anal\sc,    l'apport  de 


236  L\     REVL'E     DE     PAIllS 

la  nature  et  la  contribution  du  travail.  Si  loin  qu'on  remonte 
dans  le  passé  de  Waldeck-Rousseau,  on  trouve  toujours 
cette  simple  et  forte  éloquence  à  peu  près  égale  à  elle-même; 
et  l'on  serait  presque  tenté  de  croire  qu'en  débutant  au  barreau 
de  Saint-Nazaire,  il  avait  déjà,  en  1869,  la  maîtrise  qui  lui  a 
valu,  depuis  lors,  au  Palais  et  dans  les  Chambres,  ses  plus 
éclatants  triomphes. 

Il  n'était  cependant  pas  né  dans  un  de  ces  climats  privilégiés 
où  il  semble  que  l'art  de  parler  fleurisse  spontanément  à  la 
chaleur  du  soleil.  Il  était  fils  de  cette  grave  et  pensive  Bre- 
tagne dont  il  a  un  jour  célébré,  au  dîner  celtique,  la  séré- 
nité silencieuse*.  Sa  correspondance  avec  les  siens  nous 
révèle,  du  reste,  l'incertitude  de  sa  vocation,  les  hésitations 
de  ses  premiers  essais  et  les  laborieux  efforts  qu'il  a  dû  faire, 
pendant  plusieurs  années,  pour  s'accoutumer  à  la  parole.  Il 
avait  eu  auprès  de  lui,  dès  le  jeune  âge,  dans  la  personne  de 
son  père  un  modèle  et  un  conseil.  11  n'avait  pas  manqué  d'autres 
exemples.  Dufaure,  Grévy,  Marie,  Jules  Simon,  l'avaient 
accueilli  à  Paris  pendant  soa  stage  et  lui  avaient  prodigué  les 
encouragements.  11  avait  attentivement  suivi  les  plaidoiries 
des  plus  grands  avocats.  «  11  a  du  talent,  écrivait-il  à  sa  mère 
en  parlant  de  Marie;  les  autres  ont  du  chic;  mais  surtout  il 
possède  ce  qui  est  si  rare  au  Palais  aujourd'hui  :  une  grande 
manière  \  »  Lui-même,  Waldeck-Rousseau  formait  patiem- 
ment, à  l'école  des  maîtres,  sa  propre  manière,  qui  devait 
devenir  bientôt  une  des  plus  grandes  et  des  plus  nobles.  ((  J'ai 
lu  et  relu  tous  les  discours  de  Thiers,  disait-il  encore  à  sa 
mère;  je  les  ai  même  travaillés,  prenant  des  notes  et  raison- 
nant avec  lui.  —  J'écris,  ajoutait-il,  j'écris  n'importe  quoi, 
pour  me  familiariser  avec  les  mots  et  je  crois  que  c'est  un  bon 
moyen  pour  arriver  à  parler.  » 

C*est  en  fécondant  ainsi  par  l'étude  ses  qualités  naturelles 
que  Waldeck  a  peu  à  peu  vaincu  cette  «  défiance  »,  cette  ((  timi- 
dité »,  celte  «  pudeur  de  l'intelligence  »,  que  sa  mère  lui 
reprochait,  avec  une  tendresse  si  perspicace,  dans  une  lettre  du 
7  décembre  1869.  ((  Si  pour  prendre  de  l'assurance   dans  la 

t.  LÉtat  et  la  liberlé,  2'^  série,  p.  '^àZi  (9  mars  1888). 
a.  Plaidoyers,  i'*  série.  Préface  de  M^  Barbou:^* 
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parole,  disait-il  encore,  il  fallait  me  couper  deux  doigts,  je 
crois  que  je  n'hésiterais  guère.  »  Il  a  conservé  tous  ses  doigts  ; 
mais  il  a  cherché,  par  de  consciencieux  exercices,  à  égaler  les 
orateurs  qu'il  avait  le  plus  admirés;  et  il  y  a  réussi. 

En  recevant  M.  de  Lesseps  à  l'Académie  fraiiçaise,  Renan 
lui  disait  :  «  Vous  avez  horreur  de  la  rhétorique  et  vous  avez 
bien  raison.  C'est,  avec  la  poétique,  la  seule  erreur  des  Grecs. 
Après  avoir  fait  des  chefs-d'œuvre,  ils  crurent  pouvoir  donner 
des  règles  pour  en  faire.  Erreur  profonde  !  11  n'y  a  pas  d'art 
de  parler,  pas  plus  qu'il  n'y  a  d'art  d'écrire.  Bien  parler,  c'est 
penser  tout  haut.  Le  succès  oratoire  et  littéraire  n'a  jamais 
qu'une  cause,  l'absolue  sincérité.  » 

((  11  n'y  a  pas  d'art  de  parler I  »  M.  Gaston  Boissier,  qui 
rappelle  ce  propos  dans  sa  spirituelle  étude  sur  les  écoles 
romaines  de  déclamation,  n'a  pu  se  défendre  de  protester 
contre  un  paradoxe  dont  la  discussion  a  défrayé  toute  l'Anti* 
quité.  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  un  art  de  bien  dire,  auquel  l'ora- 
teur se  doive  former?  C'est  Waldeck-Rousseau  qui  se  chargera 
de  nous  répondre.  Au  même  diner  celtique  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  il  s'est  précisément  trouvé  appelé  à  porter  un 
toast  après  Renan  :  «  Causer  après  Renan,  y  songez- vous? 
s'est-il  écrié.  Vous  ne  savez  donc  pas  que,  depuis  bien  des 
années,  je  lui  demande,  en  lisant,  en  relisant  toutes  ses  œuvres, 
—  dont  chacune  est  un  éclatant  hommage  rendu  à  la  clarté,  à 
la  loyauté  de  la  langue  française,  —  le  secret  difficile  de  l'art 
déparier?  »  L'histoire  ne  dit  pas,  Messieurs,  que*,  ce  soir-là, 
Renan  se  soit  levé  pour  riposter  :  ((  Erreur  profonde  !  Il  n'y  a 
pas  d'art  de  parler  I  » 

Je  me  représente  pourtant  assez  bien,  a  la  fin  de  ce  banquet 
breton,  le  grand  orateur  et  le  grand  écrivain,  reprenant,  après 
tant  de  siècles  écoulés,  un  des  dialogues  commencés  jadis 
chez  Calliclès  ou  sous  les  ombrages  de  ïusculum.  Pour  expli- 
quer à  Renan  la  lente  initiation  qu'exige  l'art  oratoire,  Wal- 
deck-Rousseau eût  discrètement  invoqué  sa  propre  expérience. 
Ne  croyez  pas,  eût-il  dit,  que  parler,  ce  soit  simplement  penser 
tout  haut.  C'est  aussi  tâcher  de  faire  penser  les  autres  ou,  à 
tout  le  moins,  de  les  faire  agir.  Et  pour  exercer  sur  eux  cette 
influence,  il  faut,  d'abord,  par  l'esprit,  se  mettre  à  leur  place, 
connaître  leur  opinion  et  savoir  comment  il  est  possible  de  la 
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modifier.  —  Peut-être  avez-vous  raison,  eût  répliqué  Renan 
avec  complaisance.  U  y  a  là-dessus  un  mot  de  Pascal  :  ce  L'élo- 
quence consiste  dans  une  correspondance  qu'on  tâche  d'établir 
entre  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on  parle,  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  les  pensées  et  les  expressions  dont  on  se  sert.  »  Et 
Renan  eût  excellemment  démontré  que  savoir  parler  de 
manière  à  maintenir  cette  correspondance,  apprendre  à  gagner 
et  à  garder  l'attention  d'un  auditoire,  c'est  pénétrer  les  lois  de 
ce  que  les  anciens  appelaient  l'entraînement  et  la  conduite  des 
âmes,  ou  la  psychagogie.  En  reprenant  son  pardessus  au  ves- 
tiaire et  en  disant  au  revoir  à  Waldeck-Rousseau,  il  eût  fini, 
sans  doute,  par  convenir  avec  lui  que  l'éloquence  est  l'art  dif- 
cile  de  donner  à  la  pensée  une  force  d'expansion  immédiate  et 
d'action  instantanée. 

Quelque  apprentissage  qu'il  eût  fait  de  cet  art,  Waldeck- 
Rousseau  eut,  toute  la  vie,  l'appréhension  de  la  tribune  et  de 
la  barre.  «  Le  discours  à  prononcer,  dit  M.  Haraucourt*  qui 
fut  son  ami,  l'emplissait  de  terreur  :  non  pas  tant  qu'il  doutât 
de  ses  forces,  mais  parce  qu'il  souffrait  de  l'attention  dirigée 
sur  sa  personne.  »  Je  crois  surtout  qu'il  avait  le  souci  caché 
de  ne  jamais  être  inférieur  à  lui-même  et  la  volonté  inquiète 
de  toujours  soutenir  sa  réputation. 

M®  Barboux  a  remarqué^,  comme  tous  ses  confrères  du 
Palais,  qu'il  n*almait  pas  «  celte  grande  infidèle  »,  l'improvi- 
sation. Il  n'avait  certes  rien  à  en  redouter.  Quand  les  circon- 
stances le  contraignaient  à  parler  d'abondance,  sa  pensée  était 
aussi  nette  et  sa  langue  presque  aussi  pure  que  dans  ses  dis- 
cours les  plus  travaillés.  Mais  il  déplaisait  à  son  éloquence 
qu'on  le  sur[>rU  en  déshabillé.  Mirabeau  et  Vergniaud,  eux 
aussi,  avec  des  tempéraments  oratoires  tout  autres  que  celui 
de  Waldcck,  tremblaient  devant  la  nécessité  de  l'improvisa- 
tion et,  eux  aussi,  ils  triomphaient  dans  la  riposte.  Au  Palais, 
Waldeck,  ne  se  sentant  pas  pressé  par  une  obligation  inéluc- 
table, dédaignait  de  faire  effort  sur  lui-môme  et  ne  répliquait 
pas.  Dans  les  Chambres,  il  cédait  aux  impulsions  de  son  parti, 
à  la  force  des  événements,  au  sentiment  du  devoir.  U  montait 

I.  Waldeck-Rousseau  intime. 

it;  Waldeck-Rousseau,  Plaidoyers,  Préface. 
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sans  préparation  à  cette  tribune  qu'il  redoutait*,  et,  en  quel- 
ques phrases  brèves,  il  condensait  la  substance  d'une  réponse 
victorieuse. 

A  ces  brillantes  escarmouches,  il  n'en  a  pas  moins  toujours 
préféré  les  combats  en  ligne  rangée.  ((  Pour  parler  d'un  sujet 
quelconque,    disait-il^,  il  faut  surtout  le  bien  connaître,   en 
avoir  fait  vingt  fois  le  tour,   avoir  vécu  avec  lui  dans  une 
longue  familiarité,  en  savoir  beaucoup  plus  qu'on  n'en  veut 
dire.  »  Il  s'enfermait  volontiers  dans  de  longues  méditations. 
Sa  parole  était,  en  quelque  sorte,  le  fruit  de  son  silence.  Il 
n'était  pas  de  ces  orateurs  qui  ont  besoin,  pour  tirer  quelque 
chose  de  leur  esprit,  d'être  échauffés  par  la  vibration  du  public. 
C'était,  le  plus  ordinairement,  dans  la  solitude  du  cabinet  qu'il 
dégageait  ses  idées.  Il  aimait  même  à  les  jeter,  d'avance,  sur 
le  papier.  A  la  veille  de  sa  mort,  nous  le  voyons  encore  pré- 
parer par  écrit  le  discours  qu'il  se  disposait  à  prononcer  contre 
la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  ^  Ce  n'est  là,  je  le  veux 
bien,  qu'un  assemblage  de  notes;  mais  le  plan  est  tracé,  les 
lignes  essentielles  sont  arrêtées  et  des   phrases  entières  sont 
soigneusement  rédigées;   celle-ci,   par  exemple  :   ((  Le  parle- 
mentarisme a  été  et  il  est  encore  violemment  attaqué,  mais  le 
véritable  péril  pour  lui  n'est  pas  dans  ces  attaques  ;  il  est  dans 
les  fautes  qu'il  peut  commettre  et  il  n'est  pas  de  faute  plus 
grave,  et  au  point  de  vue  de  la  paix  morale  et  au  point  de  vue 
de  la  sécurité  des  intérêts,  que  d'agiter  incessamment  ou  des 
problèmes  financiers,  ou  des  problèmes  moraux,  dont  la  solu- 
tion reste  lointaine;  que  de  voter  sans  cesse  des  motions  ou 
des  résolutions  quand  on  est  dans  l'impuissance  de  faire  une 
loi;  que  cet  art  détestable  de  menacer  tout  le  monde  et  de  ne 
satisfaire  personne.  »  Vous  entendez  bien  qu'à  la  tribune,  il 
aurait  pu  modifier  cette  période,  l'allonger  ou  la  raccourcir, 
mais  les  mots  caractéristiques  lui  seraient  montés  aux  lèvres  et 
sa  mémoire,  venant  au  secours  de  son  improvisation,  lui  aurait 
restitué,  au  moment  opportun,  «  cet  art  détestable  de  menacer 
tout  le  monde  et  de  ne  satisfaire  personne  ». 

I.  «  Puisque  je  suis  à  cette  tribune  et  que  j'ai  fait  en  y  montant  l'effort  qui 
me  coûte  le  plus...  »  Pour  la  République,  p.  477. 

a.  L'État  et  la  liberté,  a^  série,  p.  336. 

3»  Pour  la  République,  p.  607  et  suiv.  (igoS). 
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'  Peut-être  vous  rappelez-vous  la  comparaison  classique  : 
lorsque  l'orateur  qui  a  l'habitude  d'écrire  parle  sans  prépara- 
tion, sa  phrase  garde  la  même  allure  qu'à  l'ordinaire,  comme 
la  barque  suit  le  même  mouvement  entre  deux  coups  de  rame. 
Waldeck  a  donné  assez  de  coups  de  rame  pour  que  jamais  son 
éloquence  ne  déviât  ni  ne  ralentît  et,  jusqu'à  la.  dernière  heure, 
il  s'est  entretenu  dans  son  art  avec  une  conscience,  une 
modestie,  une  défiance  de  soi-même,  qui  devraient  faire  rougir 
quelques  fron ts  parlementaires . 

Mais  si  nous  voulons  exactement  mesurer  les  effets  d'une 
discipline  qui  dura  autant  que  sa  vie,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  barreau  fut  la  première  école  où  se  forma  son  talent.  Wal- 
deck-Rousseau  a  prêté  le  serment  professionnel  le  34  avril  1869  ; 
avant  d'être  député,  il  a  plaidé  successivement  à  Saint-Nazaire 
et  à  Rennes.  Arrivé  à  la  Chambre  en  1879,  ^^  ^'®^*  ^^^^  bientôt 
inscrire  au  barreau  de  Paris.  En  1889,  i^'ayant  pas  sollicité 
le  renouvellement  de  son  mandat,  il  s'est  consacré,  à  peu  près 
exclusivement,  à  son  métier  d'avocat.  Elu  sénateur,  il  ne  s'est 
laissé  reprendre  que  malgré  lui  par  la  politique  et,  en  1902, 
après  son  triennat  présidentiel,  il  avait  recommencé  à  fré- 
quenter le  Palais,  lorsque  l'impitoyable  maladie  est  venue  le 
terrasser.  «  Mon  compagnon  jusqu'à  ce  soir  sera  un  dossier, 
signe  de  la  véritable  indépendance  »,  écrivait-il  à  sa  mère  le 
3i  décembre  i885.  Et  un  autre  jour,  il  lui  disait  :  «  Je  con- 
tinue à  faire  de  là  politique  sans  Taimer.  »  Je  suis  convaincu 
qu'il  était  sincère.  Beaucoup  de  gens  continuent  à  faire  de  la 
politique  sans  l'aimer  et  s'aperçoivent  qu'ils  l'aimaient,  lors- 
qu'ils n'en  font  plus.  Toujours  est-il  que  Waldeck-Rousseau 
avait,  ou  croyait  avoir,  une  prédilection  pour  le  barreau.  Et  de 
fait,  ce  serait  risquer  de  le  juger  fort  mal  que  de  ne  pas  voir 
en  lui,  d'abord,  un  grand  avocat.  11  a  gardé  dans  toute  sa 
gloire  parlementaire  la  marque  de  son  état  et  ses  plus  beaux 
discours  rappellent  encore  des  plaidoyers. 

Les  anciens  estimaient,  en  général,  très  haut  l'éloquence 
judiciaire.  Ils  la  distinguaient  du  genre  délibératif,  mais  ils 
ne  considéraient  pas  qu'il  y  eût  entre  ces  deux  manifestations 
de  l'art  oratoire,  pas  plus  qu'entre  elles  deux  et  le  genre 
démonstratif  (vous  savez  qu'il  faut  entendre  par  là  le  genre 
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d'apparat),  une  incompalibilitc  foncière.  Tout  au  plus  peut-on 
dire  qu'insensiblement,  dèsTEmpire  romain,  l'éloquence  judi- 
ciaire avait  commencé  à  se  rétrécir  et  Tacite  fait  déjà  une 
constatation  qui  reste  vraie  de  nos  jours  :  il  remarque  que  la 
plupart  des  affaires  se  discutant  désormais  dans  des  salles 
étroites  et  des  greffes  obscurs,  les  plaidoiries  ont  peu  à  peu 
perdu  leur  force  et  leur  ampleur  * . 

Est-il  vrai  qu'aujourd'hui,  entre  ces  deux  sortes  d'élo- 
quence, le  divorce  se  soit  définitivement  accompli?  Quelques- 
uns  le  soutiennent.  Us  citent  Gambetta  qui  fut  un  merveilleux 
tribun  et  n'obtint  guère  de  succès  professionnels;  ils  citent 
AUou  qui  fut  un  admirable  avocat  et  qui,  à  la  tribune  du  Sénat, 
fit,  prétendent-ils,  assez  pauvre  figure.  11  y  aurait  beaucoup  à 
dire  sur  le  cas  d' AUou  et  sur  celui  de  Gambetta  ;  mais  ne  suffit-il 
pas  de  répondre  par  les  noms  de  Mauguin,  Dupin  aîné,  Phi- 
lippe Dupin,  Renouard,  Barthe,  Berryer,  Ghaix  d'Est-Ange, 
Garnier  Pages,  Odilon  Barrot,  Michel  de  Bourges,  Baroche, 
Bi|lault,  Sénart,  Bethmont,  Ernest  Picard,  Jules  Favre,  Grévy, 
Dufaure,  et  de  tant  d'autres  morts  illustres,  pour  prouver  que  la 
double  célébrité  de  Waldeck-Rousseau  n'a  point  été  une  excep- 
tion dans  l'histoire  du  xix®  siècle  et  qu'à  un  certain  degré 
d'élévation  dans  l'art  oratoire,  on  domine  sans  peine  les  deux 
genres  voisins? 

Je  ne  crois  pas  qu'au  verre  d'eau  de  la  tribune  un  jeune 
député  puise  des  forces  pour  aborder  la  ban^e;  mais  la  science 
de  la  plaidoirie  est  d'un  grand  profit  pour  l'orateur  politique. 
Au  Palais,  d'ailleurs,  il  se  dépense  en  moyenne  beaucoup  plus 
de  talent  que  dans  les  deux  (chambres  réunies.  Pas  plus  aujour- 
d'hui, j'en  conviens,  qu'au  temps  où  fut  écrite  la  «  Lettre  sur 
les  occupations  de  l'Acîidémie  »,  tous  les  avocats  n'étudient  ni 
((  le  fond  des  lois  »  ni  «  les  grands  modèles  de  l'éloquence  ». 
Les  plus  estimables  sont  encore  ceux  «  qui  exposent  nettement 
les  faits,  qui  remontent  avec  précision  à  un  principe  de  droit, 
et  qui  répondent  aux  objections  suivant  ce  principe  ».  Mais  ces 
qualités  élémentaires  forment  précisément  la  grammaire  qui 
parfois  manque  le  plus  aux  habitués  de  la  tribune.  Pour  un 
orateur  inexpérimenté,  le  barreau  est  le  meilleur  des  gymnases  : 

I.  Dialogue  sur  les  orateurs. 
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la  parole  s'y  fait  plus  alerte  et  plus  simple,  Texposition  plus 
rapide  et  plus  claire,  la  dialectique ^lus  vive  et  plus  puissante. 
Les  leçons  que  W  aldeck-Rousseau  a  reçues  de  sa  profession,  le 
pli  qu'il  en  a  gardé  et  dont  sa  haute  intelligence  a  su  assouplir 
la  rigidité,  le  goût  du  dossier  à  dépouiller,  le  besoin  de  l'ordre, 
le  sens  pratique,  la  nécessité  de  ne  prendre  la  parole  que  pour 
soutenir  une  cause  déterminée  et  pour  aboutir  à  un  résultat 
positif,  toutes  ces  habitudes,  contractées  dès  la  première  jeu- 
nesse, ont  accompagné  la  vie  de  ce  maître  orateur  et  com- 
mandé la  tenue  de  son  éloquence. 

J'entends  bien  ;  vous  me  dites  :  «  C'est  au  Palais  aussi  qu'il 
a  pris  quelques-uns  de  ses  défauts.  »  Je  ne  le  nie  pas.  Mais 
accordez-moi  que  l'orateur  qui  n'aurait  aucun  défaut  serait  for- 
midablement ennuyeux  et,  si  j'osais  faire  un  reproche  à  Wal- 
deck-Rousseau,  ce  serait  précisément  de  n'en  avoir  pas  eu 
assez.  Empressons-nous  donc  de  chercher  ceux  que  le  barreau 
a  pu  lui  prêter. 

L'avocat  accomplit  une  besogne.  Il  défend  un  intérêt  parti- 
culier contre  un  intérêt  particulier.  11  a  un  but  précis,  le  gain 
d'un  procès,  et  il  a  hâte  de  l'atteindre.  11  a  devant  lui  des 
magistrats  indifférents  ou  lassés,  derrière  lui  des  confrères 
impatients.  11  n'a  pas  le  temps  de  laisser  vagabonder  son  élo- 
quence, et  c'est  tant  mieux;  mais  il  est  gêné  pour  la  laisser 
s'émouvoir  et  s'échauffer,  et  c'est  tant  pis. 

Lors  même  que,  par  exception,  une  affaire  criminelle  ou 
mondaine  aura  procuré  à  l'avocat  un  public  nombreux  et 
attentif,  ce  ne  sera  pas  à  cet  auditoire  qu'il  devra  s'adresser 
directement;  ce  ne  sera  j^as  cette  foule  élégante  et  curieuse 
qu'il  aura  charge  de  convaincre;  son  action  utile  se  concentrera 
sur  trois  juges  ou  sur  douze  jurés;  et  il  trahirait  son  mandat 
s'il  avait  autre  chose  en  vue  que  l'effet  à  produire  sur  ce  petit 
nombre  de  cerveaux.  «  Ce  qui  emjîêche  l'éloquence  du  barreau 
d'être  habituellement  littéraire,  a  remarqué  Brunetière,  c'est 
le  sentiment  même  qu'elle  a  de  ses  devoirs*.  »  Rien  de  plus 
exact.  La  première  règle  de  l'éloquence  est,  en  tout  genre,  que 
l'orateur  s'efface  pour  laisser  parler  son  sujet.  Un  avocat  élo- 
quent laisse  parler  sa  cause,  mais  la  fatalité  veut  que,  quatre- 

tk  Discours  de  réception  à  rAcadémie  française» 
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vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  sa  cause  soit  tout  à  fait  dénuée 
d'éloquence.  M*"  Rousse  lui-même  était  forcé  d'en  convenir. 
((  Comme  toutes  les  institutions  qui  ont  derrière  elles  un  long 
passé,  écrivait-il  \  notre  vieux  barreau  vit  sur  un  fond  de  tra- 
ditions et  d'illusions  (notez  ce  mot  mélancolique)  qui  sont 
comme  la  légende  dorée  de  son  ancienne  histoire.  Son  alliance 
avec  les  lettres  est  une  de  ses*  croyances  les  plus  chères.  Malgré 
bien  des  mécomptes,  à  travers  bien  des  querelles  de  famille,  il 
tient  à  cette  parenté  séculaire  qui  le  relève  et  Tennoblit.  » 
Quand  une  parenté  n'est  plus  qu'une  croyance,  c'est,  hélas  I  que 
l'intimité  s'est  relâchée  et  qu'il  faut  consulter  des  généalogistes 
pour  retrouver  les  ancêtres  communs.  L'éloquence  judiciaire 
est,  en  général,  un  peu  raide  et  un  peu  sèche,  et  Waldeck- 
Rousseau  n'a  pas  entièrement  échappé  à  cette  influence  du 
barreau. 

Inconvénient  plus  grave  :  l'avocat  ne  parle  pas  en  son 
nom;  il  parle  pour  le  compte  d'autrui.  11  travaille  toujours  un 
peu  comme  faisaient  les  logographes  ;  il  se  suppose  dans  l'âme 
de  ses  clients  et  il  développe  souvent  leurs  raisons  plutôt  que 
les  siennes.  Il  lui  arrive  ainsi  de  revêtir  pour  l'audience  des 
convictions  d'emprunt  que,  sa  plaidoirie  terminée,  il  dépose 
avec  sa  robe  et  son  rabat.  Sans  doute,  à  la  conférence  du  stage, 
le  jeune  avocat  ne  s'accoutume  plus  à  soutenir  successivement 
le  pour  et  le  contre,  comme  Lucain  s'exerçait  à  plaider  tour  à 
tour  l'innocence  et  la  culpabilité  de  Sagitta.  Sans  doute,  un 
bâtonnier  n'oserait  pas,  dans  les  exhortations  traditionnelles 
qu'il  doit  aux  stagiaires,  s'approprier  la  théorie  un  peu  cynique 
de  Cicéron  :  ((  On  se  trompe  si  l'on  cherche  dans  nos  plaidoyers 
l'expression  de  nos  opinions  personnelles;  ils  sont  le  langage 
de  la  cause  et  des  circonstances;  ils  ne  sont  pas  celui  de 
l'homme  et  de  l'orateur  ^.  »  Mais  avec  quelque  soin  qu'un 
avocat  scrupuleux  choisisse  ses  causes,  il  est  rare  qu'il  puisse 
suivre  à  la  lettre  le  conseil  donné  par  Jean-Jacques  à  son  ami 
Loyseau  de  Mauléon,  de  n'être  jamais  que  le  défenseur  de  la 
justice  et  de  la  vertu.  Réfléchissez-y  :  on  n'a  pas  encore  connu 
un  seul  avocat  qui  gagnât  tous  ses  procès.  Il  faut  donc  admettre, 

I.  Notice  sur  Charles  Sapey,  Cf.  l'intéressante  étude  de  M.  Munier  Jôlain 
sur  l'éloquence  judiciaire. 
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OU  bien  que  les  plus  consciencieux  en  plaident  quelquefois  de 
mauvais,  ou  bien,  s'il  s'en  trouve  qui  n'en  plaident  que  de  bons, 
que  les  tribunaux  commettent,  aux  dépens  de  cette  élite,  des 
erreurs  bien  fréquentes.  Cruel  dilemme!  Laquelle  des  deux 
hypothèses  est  la  vraie?  Elles  le  sont  peut-être  toutes  les  deux. 
11  est  bien  possible  que  les  tribunaux  ne  soient  pas  infaillibles  ; 
il  est  bien  possible  aussi  que,  sur  deux  avocats  qui  plaident  l'un 
contre  l'autre,  il  y  en  ait  au  moins  un  qui  ne  défende  ni  la  jus- 
lice  ni  la  vertu. 

Et  puis  que  voulez-vous?  Sur  le  plus  probe,  sur  le  plus 
sévère,  l'affaire,  une  fois  acceptée,  opère  insensiblement  une 
sorte  de  suggestion.  Les  difficultés  deviennent  un  stimulant. 
L'intelligence  la  plus  droite  s'irrite  de  les  rencontrer  et  cherche 
à  les  tourner.  Cet  effort  intérieur  porte  l'esprit  à  se  méprendre 
sur  la  solidité  de  sa  conviction  et,  dans  l'ardeur  du  travail, 
l'avocat  arrive  trop  souvent  à  confondre  le  sophisme  avec  le 
raisonnement  et  la  poussée  du  point  d'honneur  professionnel 
avec  l'entraînement  de  la  sincérité. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Waldeck-Rousseau  d'avoir  cédé 
à  ces  fâcheuses  tentations.  Dans  une  étude  récente,  un  écri- 
vain de  talent  va  jusqu'à  risquer  cette  phrase  où  je  regrette  de 
voir  se  refléter  un  peu  trop  violemment  l'animadversion  poli- 
tique :  ((  Son  dilettantisme  se  compliquait  d'une  perversion 
intellectuelle  et  morale,  d'une  sorte  de  besoin  de  mépris  qui 
lui  faisaient  aimer  le3  mauvaises  fréquentations  et  les  procès 
difficiles  *.  »  Non,  cent  fois  non!  Tous  ceux  qui  l'ont  connu 
protesteront  contre  l'injustice  de  cette  appréciation.  Personne 
n'était  moins  pervers  ou  perverti  que  lui,  et  personne  n'était 
moins  méprisant.  Sous  une  enveloppe  froide,  sous  des  dehors 
distants,  il  était  simple  et  doux.  Mais  il  attachait  peut-être  plus 
d'importance  à  une  aquarelle  bien  faite  qu'au  clioix  d'un 
dossier  et  sa  philosophie  résignée  se  consolait,  au  besoin,  de  la 
perte  d'un  procès  ou  de  la  trahison  d'un  familier,  par  les  faci- 
lités qu'offre  une  partie  de  pêche  à  la  ligne  pour  méditer 
silencieusement  sur  la  fragilité  des  choses  humaines. 

Au  total,  le  l)arreau  a  laissé  sur  Waldeck-Rousseau  une 
empreinte  ineffaçable.  C'est  le  barreau  qui  lui  a  donné  ses  meil- 

I.  Jules  Delafosse,  Correspondant ^  lo  fév.  1907. 


^VALDECK-nOLSSEAU    A    LA    TRIBUNE    ET    A    LA    BARRE       235 

leures  qualités.  C'est  le  barreau  qui  lui  a  donné  quelques-uns 
de  ses  rares  défauts.  Il  a  été,  par-dessus  tout,  un  prestigieux 
avocat.  Maintenant  que  nous  connaissons  à  peu  près  les  con- 
ditions essentielles  de  sa  formation  oratoire,  voyons  quel  a  été 
le  produit  de  cette  culture  savante  et  prolongée. 

Waldeck-Rousseau  nous  Ta  dit  lui-même,  après  tant  d'autres  : 
«  L'orateur  doit  se  remplir  Tesprit  de  choses  avant  de  parler.  » 
De  quoi  était  rempli  Tesprit  de  Waldeck-Rousseau  ?  Quel  fonds 
de  connaissances  révèlent  surtout  ses  discours  et  ses  plaidoiries? 

C'était,  d'abord,  un  jurisconsulte.  Une  longue  pratique  du 
droit  et  de  la  jurisprudence  l'avait  richement  documenté  sur 
notre  législation  civile  et  commerciale.  A  travers  la  lettre  de 
nos  codes,  il  en  avait  profondément  pénétré  les  idées  essen- 
tielles, et  nul  n'était  mieux  armé  que  lui  dans  une  discussion 
juridique. 

Mais,  en  insistant  troj)  sur  cette  spécialité,  je  serais  injuste 
envers  lui.  Son  éloquence  témoigne  aussi  de  fortes  lectures 
historiques.  En  histoire  comme  en  droit,  il  n'aimait,  d'ailleurs, 
à  exposer  sa  science  qu'avec  mesure  et  discrétion.  «  Je  ne 
crains  rien  tant  que  le  reproche  de  pédantisme  »,  dit-il  en  jJai- 
dant  pour  Max  Lebaudy.  Méfiez-vous  :  il  va  vous  citer  un 
aphorisme  romain  à  propos  de  l'institution  du  conseil  judi- 
*  ciaire.  «  Rien  ne  me  blesserait  plus  que  d'avoir  l'air  d'étaler  une 
science  historique  qui  est  malheureusement  bien  incomplète  », 
déclare-t-il  en  plaidant  pour  le  Pape  dans  l'affaire  du  testa- 
ment du  Plessis-Bellière  *.  Gare  ù  vous  :  il  va  vous  rappeler 
qu'au  xiv°  àiècle  Arnaud  de  Brescia  a  été  brûlé  vif  en  place  de 
Rome  pour  avoir  enseigné  que  le  domaine  temporel  est  sépa- 
rable  du  domaine  wspirituel.  a  Je  n'irai  pas  m 'exposer  au  ridi- 
cule de  faire  de  l'érudition  dans  un  sujet  connu  de  tous  », 
annonce-t-il  en  plaidant  pour  les  obligataires  de  la  compagnie 
de  l'Est  ^.  Attention!  Il  va  vous  expliquer  que  le  contrat  de 
prêta  intérêt  a  toujours  été  proscritjusqu'à  la  fin  du  xviu^  siècle 

I.  Plaidoyers,  i"  série,  p.  '261. 
a.  Id.,  u®  série,  p.  3. 
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par  les  lois  de  TEglise  et  par  celles  de  TEtat.  «  Je  me  garderai 
bien  de  faire  étalage  à  cette  tribune  d'une  érudition  d'historien 
qui  pourrait  paraître  suspecte  »,  reprend-il  en  défendant,  le 
21  janvier  1901,  la  loi  sur  les  Associations*.  Admirez  cette 
rései^ve,  mais,  soyez  sûr  qu'il  va  vous  parler  savamment  de 
d'Aguesseau.  Il  n'y  manque  pas.  Il  parle  mênjede  Charlemagne, 
dont  Tombre  cependant  ne  rôde  pas  souvent  dans  les  couloirs 
du  Palais-Bourbon.  Mais  toutes  ces  citations,  alors  même 
qu'elles  sont  un  peu  imprévues,  sont  présentées  avec  un  tact,, 
une  absence  d'ostentation,  une  élégance  tels  qu'il  a  l'air  de 
vouloir  se  faire  pardonner  sa  science  par  les  juges  ou  par  les 
députés.  Et  devant  les  députés  tout  au  moins,  cette  précaution 
n'est  jamais  inutile. 

Mais  cette  science  est  réelle  :  il  a  beaucoup  appris  et  beau- 
coup retenu.  Ses  discours  sur  la  réforme  judiciaire  ^,  sur  la  loi 
municipale  \  sur  les  récidivistes,  sur  le  régime  pénitentiaire, 
sur  l'état  de  nos  colonies,  sur  la  protection  des  enfants  aban- 
donnés, sur  la  mortalité  infantile,  sur  la*  prévoyance,  sur  la 
mutualité,  sont  nourris  de  connaissances  historiques,  écono- 
miques, statistiques,  que  son  esprit,  largement  compréhensif, 
s'est  toutes  assimilées. 

11  n'admet  pas,  du  reste,  qu'un  citoyen  brigue  un  mandat 
politique  sans  avoir  acquis  cette  instruction  générale  ;  et  il  plai- 
sante les  candidats  qui  ont  vaguement  recueilli  dans  les 
réunions  électorales  ou  dans  la  presse  je  ne  sais  quelles  hotions 
de  contrebande  :  fonds  commun  de  sociologie  superficielle  qui 
est,  dit-il,  à  la  science  politique  ce  que  sont  à  la  langue  française 
les  dictionnaires  de  conversation  à  l'usage  des  étrangers  *. 

Les  plaidoyers  et  les  discours  de  Waldeck  ne  trahissent  qu'à 
regret  la  confidence  de  ses  goûts  littéraires.  11  aimait  cependant 
les  lettres,  ces  cousines  nobles  du  vieux  barreau  de  M*  Rousse, 
et  il  était  passionné  de  théâtre. 

11  cite  volontiers  Rabelais  et  deux  fois  au  moins  il  compare 
ses  contradicteurs  à  Panurge  après  la  tempête  \  11  cite  volon- 

1.  Associations  et  congrégations ,  p.  81. 

2.  L'État  et  la  liberté,  I,  p.  3i. 

3.  Id.j  I,  p.  200. 

4.  Id.,  I,  p.  200. 
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tiers  aussi  Balzac \  Alexandre  Dumas  fils,  Renan ^.  Mais  tout 
de  même  il  préfère  rappeler  des  mots  de  Berryer,  de  Thiers, 
de  Jules  Favre,  de  Gambetta,  de  Gambetta  surtout.  Son  élo- 
quence garde  le  reflet  de  ses  lectures  littémires,  mais  il  est  rare 
qu'elle  en  soit  directement  et  fortement  éclairée.  Dans  son  der- 
nier discours  au  Sénat,  le  20  novembre  igoS',  sa  mémoire, 
ordinairement  si  sûre,  a  même  éprouvé  une  invraisemblable 
défaillance.  Il  a  attribué  à  Montesquieu  la  célèbre  pensée  de 
Pascal  :  «  Deux  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute 
une  jurisprudence  »  ;  et  on  a  oublié  de  corriger  ce  lapsus  dans 
ses  œuvres  complètes. 

S'il  est  vrai  qu'il  n'appartienne  qu'au  philosophe  d'être*  véri- 
tablement orateur,  Waldeck-Rousseau  devait  avoir  une  philo- 
sophie. 11  en  avait  une  et  il  nous  en  indique  lui-même  la  sub- 
stance. «  Avec  l'école  dont  Gambetta  fut  l'orateur  et  SpuUer  le 
philosophe,  nous  dit-il,  le  cartésianisme,  cette  doctrine  où  se 
retrouvent  et  la  force  et  le  bon  sens  et  la  permanente  raison  de 
l'esprit  français,  sortit  du  domaine  de  la  spéculation  et  des  aca- 
démies pour  pénétrer  dans  la  politique*.  »  Voilà  donc  une  pro- 
fession de  foi  cartésienne.  Quelle  en  esjt  proprement  la  signi- 
fication? Ce  que  Waldeck-Rousseau  revendique  dans  l'héritage 
de  Descartes,  ce  n'est  pas,  j'imagine,  le  doute  méthodique,  ni 
la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  l'infini  et  du  par- 
fait, ni  les  théories  sur  le  mouvement  et  l'étendue,  ni  le  méca- 
nisme, ni  la  création  continuée.  Je  crois  bien  que  si  vous 
lui  aviez,  d'aventure,  demandé  son  sentiment  sur  ces  hautes 
questions,  il  aurait  abandonné  un  instant  sa  cigarette,  souri  et 
répondu  que  ces  grandes  curiosités  n'ont  pas  un  rapport  direct 
avec  l'étude  de  l'homme  en  société.  Tranchons  le  mot  :  ce 
qu'il  aimait  dans  l'œuvre  de  Descartes,  c'était  la  philosophie 
des  idées  claires,  du  bon  sens  et  de  la  raison  ;  c'étaient  les  prin- 
cipes de  la  méthode;  c'étaient  les  règles  pour  la  direction  de 
l'esprit.  Et  ne  suffit-il  pas,  en  effet,  de  rappeler  ces  règles  pour 
évoquer,  en  même  temps,  les  traits   les  plus  significatifs  du 

1.  Plaidoyers,  2,  871. 

2.  Politique  française  et  étrangère,  468. 

3.  Annales  du  Sénat,  débats  parlementaires ^  t.  LXIV,  p»   i65.  —  Pour 
la  République,  p.  4^3. 

4.  Politique  française  et  étrangèrey  p.  486. 
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talent  de  Waldeck-Rousseau?  ce  Avoir  Tesprit  bon  et  rappli- 
quer bian  ;  diviser  les  questions  en  autant  de  parcelles  qu'il  se 
peut  pour  les  mieux  résoudre  ;  coordonner  par  ordre  ses  pen- 
sées, en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus 
aisés  à  connaître  pour  monter  peu  à  peu,  comme  par  degrés, 
jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés.  » 

Dans  une  étude  pénétrante,  un  jeune  critique,  qui  détient 
avec  une  superbe  maestria  le  record  de  la  rosserie  contempo- 
raine (mais  quelle  délicieuse  rosserie,  et  si  française  !),  M.  Ernest 
Charles  (ne  Tai-je  pas  nommé?),  a  prétendu  que  Waldeck- 
Rousseau  avait  dédaigné  ou  méconnu  les  problèmes  philoso- 
phiques, qu'il  avait  négligé  de  se  faire  une  provision  d'idées, 
qu'il  était  resté  par-dessus  tout  un  grand  homme  pratique,  un 
grand  homme  d'affaires  * . 

Assurément,  Waldeck-Rousseau  n'était  pas  un  métaphysi- 
cien. Il  est  possible  qu'il  n'eût  pas  une  conception  du  monde 
très  arrêtée.  J'iguore  même,  à  parler  franc,  si  l'inconnu  de  la 
destinée  humaine  le  tourmentait  souvent  entre  deux  discours. 
Il  regardai!  surtout  l'homme  comme  un  animal  politique;  il 
considérait  les  questions  philosophiques  sous  l'aspect  social, 
et  ce  qui  l'intéressait  le  plus,  c'était  la  formation  du  citoyen  et 
le  développement  de  la  cité. 

Dans  les  limites  un  peu  étroites  qu'il  a,  par  conséquent,  assi- 
gnées à  son  esprit  de  spéculation,  Waldeck-Rousseau  a  eu  des 
idées  nettes  et  catégoriques,  «  Le  devoir  de  l'Etat,  dit-il,  est 
d'éveiller  les  initiatives,  de  favoriser  leur  expansion,  de  leur 
donner  ce  que  les  Ingénieurs  appellent  le  'maximum  d'effet 
utile.  Voilà  où  finit  et  où  commence  le  rôle  de  l'Etat^.  »  <(  Le 
grand  devoir  social  est  d'assurer  à  l'initiative  individuelle  des 
résultats  proportionnels  à  son  activité  et  à  sa  prévoyance*.  » 
a  Le  véritable  progrès  que  la  société   comporte,  c'est,  non 
point  de  la  refondre  au  risque  de  la  faire  plus  arbitraire,  mais, 
en  la    faisant  plus  libre,  de  donner   à  l'activité  individuelle 
plus  d'essor*.   »  ((  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'Etat  ^   » 

I.  Krucst  Charles,  Waldeck-Rousseau. 
'1.  Pour  la  République,  p.  '2-18. 

3.  Id..,  p.  3o5. 

4.  Préface  au  livre  de  M.  Paul  Boncour,  le  Fédéralisme  économique* 
6«  Associations  et  congre  gâtions ,  p.  9. 
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((  L'Etat  a  des  devoirs  envers  l'individu,  des  devoirs  d'assis- 
tance, d'éducation,  d'initiation,  d'impulsion,  mais  tous  les  cal- 
culs de  la  science  sociale,  tous  les  efforts  ne  serviraient  de  rien 
pour  résoudre  ces  problèmes  sans  l'effort  individuel,  sans  l'ini- 
tiative personnelle  dans  la  pratique  d'une  règle  morale,  sans  le 
sentiment  du  devoir,  en  un  mot*.  » 

Autre  idée  favorite  :  ce  Devant  cette  puissance  légitime  du 
capital,  il  faut  élever  cette  puissance  nécessaire,  l'Association  ^.  » 
((  L'individualisme  est  une  force  naturelle  qui  cherchera,  non 
point  à  s'absorber  dans  l'association,  mais  à  se  fortifier  par 
elle*.  ))  Je  reconnais  qu'il  n'est  pas  volontiers  dogmatique.  On 
discute  la  loi  électorale  du  Sénat*  :  «  Demandons-nous,  dit-il, 
non  pas  si  c'est  de  la  philosophie  sociale  bien  entendue,  mais 
combien  de  temps,  dans  un  pays,  un  pareil  mécanisme  pour- 
rait fonctionner.  »  —  «  Je  crois,  dit-il  encore,  que  la  poli- 
tique est  avant  tout  une  science  expérimentale,  qu'elle  doit 
compter  avec  les  faits  \  »  . 

Et  comme  il  compte  avec  les  faits,  il  nous  donne  des  con- 
seils que  les  faits  justifient  encore  tous  les  jours  :  «  11  y  a, 
déclare-t-il,  deux  manières  de  faire  du  socialisme.;  ouvertement, 
en  confessant  avec  franchise  qu'on  entend  renverser  tous  les 
principes  sur  lesquels  vivent  les  sociétés  modernes;  indirecte- 
ment, par  une  stratégie  plus  dangereuse  peut-être,  en  ébran- 
lant peu  à  peu,  en  ruinant  les  mêmes  principes.  C'est  cette 
seconde  méthode  qu'il  faut  redouter^  » 

Et  il  insiste  :  «  Ce  qu'il  faut  redouter,  c'est  un  certain  socia- 
lisme déguisé,  officiel  à  certaines  heures,  et  financier'.  »  Sa 
philosophie  politique  est  aussi  réaliste  que  sa  philosophie 
sociale.  Elle  tient  en  quatre  mots  :  ((  Restaurer  l'autorité  gou- 
vernementale. ))  ((  Qu'esl^ce  que  l'autorité,  dit-il,  sinon  la  force 
légale,  mise  au  service  des  jugements  d'un  peuple  libre*?  » 

I.  iJÉtat  et  la  liberté,  2^  série,  p.  3.ii. 
a.  /</.,  i'*  série,  p.  107. 

3.  La  Défense  républicainCf  p.  i44* 

4.  L^État  et  la  liberté,  2«  série,  p.  aSi. 

5.  /</.,  1^  série,  p.  3o6. 

6.  Pour  la  République,  p.  270. 

7.  Id.,  p.  3^8. 

8.  VÉtat  et  la  liberté^  I,  p.  114. 
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—  ((  Il  faut  que  toutes  les  idées  soient  remuées  dans  le  pays, 
mais  une  fois  qu'il  a  parlé,  il  faut  un  gouvernement  pour  faire 
exécuter  sa  volonté...  En  passant  aux  mains  de  ses  manda- 
taires, la  souveraineté  du  peuple  ne  peut  s'affaiblir*.  »  — 
((  C'est  l'opinion  du  pays  qui  se  projette  dans  le  gouverne- 
ment'*. ))  —  ((  Nous  voulons  être  un  gouvernement  à  l'image 
du  pays  '.  »  —  <(  J'ai  porté  dans  la  politique  cette  préoccupation 
constante  de  vouloir  la  République  trop  forte  plutôt  que  de  la 
vouloir  trop  faible.  J  aime  mieux  être  blâmé  pour  avoir  trop 
voulu  la  défendre  que  pour  l'avoir  trop  livrée  *.  »  —  <(  Etre  un 
gouvernement,  c'est  savoir  ce  que  l'on  veut  et  vouloir  forte- 
ment ce  que  l'on  peut.  On  a  dit  que  gouverner  c'est  prévoir  ;  je 
crois  plus  juste  encore  de  dire  que  gouverner,  c'est  vouloir  \  » 
Mais  en  politique,  comme  en  sociologie,  il  se  réclame  de  la 
science  expérimentale  :  ((  La  politique  est  faite,  dit-il,  d'expé- 
riences successives  et  contradictoires.  »  Et  il  ajoute  :  «  Conti- 
nuons d'être  opportunistes,  ce  mot  ne  m'a  jamais  fait  peur.  » 
Expériences  successives,  expériences  contradictoires  :  il  n'hési- 
tera donc  pas,  s'il  le  faut,  à  se  contredire.  Le  1 6  novembre  1895, 
à  Saint-Etienne,  il  critiquera  vivement  le  nouvel  impôt  sur  les 
successions;  le  17  janvier  1901,  au  Sénat,  il  le  défendra  avec 
le  même  talent  et  la  même  conviction.  Est-ce  lui  qui  a  changé, 
ou  si  ce  sont  les  événements.»^  C'est  peut-être  un  peu  les  événe- 
ments, peut-être  un  peu  lui;  c'est,  en  tout  cas,  le  rapport 
entre  lui  et  les  événements  et  l'appréciation  qu'il  porte  sur  eux. 


« 
«  ^ 


Ce  silencieux,  qui  réfléchit  ainsi  dans  l'isolement,  sur  les 
questions  sociales  et  politiques,  vous  pensez  bien  que,  s'il 
prend  la  parole,  il  sera,  dès  qu'il  le  voudra,  porté  à  la  hauteur 
des  idées  générales.  11  a,  en  effet,  par  intermittence,  le  goût 
des   grandes  synthèses.  Discute-t-il  la   réforme  judiciaire  et 

1.  Pour  la  République,  p.  87. 

2.  Id.,  p.  39. 

3.  Id.f  p.  5i. 

4.  Id.,  p.  62. 

5.  Id»,  p.  i53. 
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rélection  des  juges*?  II  remonte  à  Torigine  des  pouvoirs;  il 
explique  que  la  souveraineté  ne  peut  être  morcelée  ;  et  tous  ses 
arguments  gravitent  autour  de  cette  idée  centrale.  Soutient-il 
la  loi  sur  les  récidivistes'^?  Il  montre  les  raisons  qui  conseil- 
lent d'ai racher  les  criminels  aux  tentations  d*un  milieu  civilisé 
et  de  les  forcer  à  conquérir  ailleurs  le  droit  à  la  vie  par  un 
effort  personnel.  Et  toute  son  argumentation  dérive  de  ce 
premier  principe. 

Au  Palais  même,  plaide-t-il  pour  un  jeune  et  opulent 
prodigue?  Il  essaie  de  justifier  la  demande  en  mainlevée  du 
conseil  judiciaire  en  expliquant  que,  dans  Tordre  économique, 
il  n'y  a  pas  de  dépenses  inutiles  et  que  le  premier  besoin  des 
sociétés  modernes,  ce  n'est  pas  la  concentration,  mais  la  dis- 
persion des  richesses. 

N'exagérons  rien,  cependant.  Waldeck-Rousseau  nous  a  dit 
qu'il  était  cartésien.  Son  esprit  observateur  et  positif  se  défie 
donc  des  inductions  hâtives  et  des  systèmes  préconçus. 

Pendant  son  stage,  il  écrivait  de  Paris  à  sa  mère  :  ((  Thiers 
a  sur  Favre  cette  supériorité  que  Favre  critique  des  faits  et 
crible  de  ses  invectives  éloquentes  la  politique  de  l'Empire, 
faisant  ainsi  un  discours  de  faits  et  une  censure  des  événe- 
ments, tandis  que  Thiers  pose  savamment  les  principes  géné- 
raux de  la  politique  rationnelle  et  juste  pour  soumettre  ensuite 
les  faits  à  leur  contrôle.  »  Peut-être  fallait-il  un  peu  d'enthou- 
siasme juvénile  pour  voir  un  théoricien  de  la  politique  en 
Adolphe  Thiers,  ce  grand  réaliste,  dont  M.  Lanson  compare 
irrévérencieusement  la  philosophie  à  celle  de  Scribe.  En  tout 
cas,  des  deux  méthodes,  celle  que  Waldeck-Rousseau  a  le  plus 
fréquemment  pratiquée,  ce  n'est  pas  celle  qu'il  avait  préférée 
dans  sa  jeunesse.  Les  discours  dont  je  viens  de  parler,  et  quel- 
ques autres,  prouvent  qu'il  était  parfaitement  capable,  à  l'occa- 
sion, de  remonter,  d'abord,  à  une  idée  générale  et  de  redes- 
cendre ensuite  aux  conséquences,  avec  un  art  consommé.  Mais 
ce  genre  de  raisonnement  n'est  chez  lui  qu'exceptionnel.  D'or- 
dinaire, il  aborde  directement  les  faits;  il  les  analyse;  il  dis- 
cute les  textes,  il  distribue  savamment  les  parties  de  son  sujet; 

1.  L'État  et  la  liherlé,  I,  p.  60. 
a.  Id.f  I,  p.  3i6. 

i5  Mars  1907.  'i 
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îl  classe  chaque  vérité  à  sa  place  dans  Tordre  le  plus  impres- 
sionnant; et  il  conclut. 

De  là  vient  que  la  physionomie  de  ses  discours  est  rarement 
systématique.  Hormis  le  petit  nombre  de  ceux  qu'éclaire,  par 
avance,  un  principe  dominant,  ils  passent  des  termes  connus 
aux  termes  inconnus  par  une  suite  de  rapports  simples  et 
définis.  Us  présentent  ainsi  un  assemblage  solidement  coor- 
donné d'observations  partielles  qui  concourent  à  la  formation 
du  tout.  C'est  une  chaîne  qui  se  déroule,  et  dont  l'unité  est 
faite  de  la  solidité  des  chaînons. 

Unité  moins  visible  toutefois  que  dans  les  discours  synthé- 
tiques, inspirés  parles  grands  partis  pris  oratoires.  M°  Barboux 
a  dit,  très  pittoresquement,  de  Waldeck-Rousseau  :  «  Les 
idées  se  suivent  dans  un  ordre  si  régulier,  elles  s'enchaînent 
les  unes  aux  autres  avec  tant  de  naturel  qu'on  n'en  aperçoit  ni 
les  interstices  ni  les  soudures...  Nulle  trace  de  ces  divisions 
qui  laissent  apercevoir  les  propositions  du  syllogisme...  Il  est 
presque  impossible  d'abréger  son  discours  sans  le  mutiler  : 
c'est  un  vase  taillé  dans  un  seul  morceau  *.  » 

Mais  voici  que  M.  Ernesf  Charles  écrit,  tout  au  contraire  : 
«  Il  divise  ses  explications,  il  indique  ses  divisions,  il  déve- 
loppe point  par  point.  »  Qui  a  raison,  de  M.  Ernest  Charles 
ou  de  M.  Barboux.'^  Cette  fois,  c'est,  je  crois  bien,  M.  Ernest 
Charles.  Reportez-vous  aux  plaidoyers  pour  Coquelin,  pour  la 
famille  Récipon,  pour  les  obligataires  de  la  C**^  de  l'Est. 
Reportez-vous  aux  discours  sur  les  manifestations  séditieuses 
ou  pour  le  scrutin  de  liste  *.  Partout  vous  verrez  une  classifica- 
tion très  apparente  des  arguments,  une  anatomie  précise  du 
discours,  à  peine  voilée  sous  la  forme  oratoire.  Et  ce  sont  ces 
divisions  elles-mêmes  qui  contribuent  peu  à  peu  à  l'unité 
finale.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  rien  supprimer  <(  sans  couper 
dans  le  vif  ».  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  rien  déplacer  sans  tout 
déranger.  Mais  le  discours  n'est  cependant  pas  taillé  dans  un 
même  morceau.  Il  est  constitué  par  un  appareil  solide  d'élé- 
ments multiples,  rapprochés  et  soudés. 

L'exorde  est  généralement  bref,  volontairement  banal    ou 

I.  Waldeck-Rousseau,  Plaidoyers,  Préface, 
a.  L'État  et  la  liberté,  2^  série,  p.  117  et  3o6. 
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emprunté  aux  circonstances.  Il  est  suivi,  dans  les  plaidoyers, 
d'un  exposé  qui  prépare  la  démonstration  et  qui,  parfois  même, 
est  assez  complet  pour  la  rendre  presque  superflue.  Dans  une 
narration  saisissante,  Waldeck- Rousseau  cherche  à  j)roduire 
sur  le  juge  une  impression  décisive.  Il  présente  le  procès  sous 
une  face  habilement  choisie.  Les  faits  se  succèdent,  et  les 
documents,  conventions,  lettres,  dépositions.  Lorsque  arrive  le 
moment  de  discuter,  la  tâche  de  l'avocat  est  déjà  presque 
remplie.  Personne  cependant  ne  discute  mieux  que  lui;  per- 
sonne ne  pousse  aussi  loin  l'art  de  raisonner  et  de  prouver. 

Peut-être  a-t-il  l'esprit  de  finesse  plus  développé  que  l'esprit 
de  géométrie.  Sa  dialectique  s'attache  moins  à  la  recherche  dé 
la  vérité  absolue  qu'à  la  démonstration  du  vraisemblable.  Mais 
que  de  force  dans  cette  démonstration!  que  d'autorité,  que  de 
souplesse,  que  d'obstination,  que  d'ingéniosité! 

Lisez  son  plaidoyer  pour  la  famille  de  l'homme  qu'a  tué 
madame  Achet  ;  lisez  son  récit  de  la  longue  captation  commise 
par  Alice  Bazin  ;  lisez  surtout,  dans  un  ordre  d'idées  plus 
élevé,  son  grand  discours  du  31  janvier  1901  sur  la  loi  des 
associations  *.  Vous  trouverez  là  des  chefs-d'œuvre  d'argumen- 
tation judiciaire  et  politique. 

Dans  ce  discours  du  21  janvier  1901,  le  sujet  est  nettement 
divisé.  L'orateur  expose  que  le  projet  du  gouvernement  a  été 
attaqué  à  la  fois  du  point  de  vue  juridique,  du  point  de  vue 
politique,  du  point  de  vue  des  intérêts  religieux.  Il  examine 
successivement  ces  trois  chapitres.  Il  discute,  d'abord,  minu- 
tieusement le  sens  des  articles  1108,  ii3i,  ii33,  ii34,  1765, 
1769  du  Code  civil;  on  le  croirait  à  la  barre.  Mais  il  aborde  sa 
seconde  partie  et  aussitôt  il  parcourt,  comme  il  le  dit  lui-même, 
les  sommets  de  l'histoire.  Il  appelle  au  secours  de  sa  thèse 
l'ancien  régime,  la  Révolution,  l'Empire,  la  Restauration,  la 
monarchie  de  juillet.  11  continue  sa  démonstration  sur  le  troi- 
sième point  avec  un  respect  délicat  de  la  conscience  de  ses 
adversaires;  et,  lorsqu'il  touche  à  sa  conclusion,  il  semble 
qu'elle  lui  tombe  dans  la  main,  d'elle-même  et  tout  naturelle- 
ment. S'il  a  comme  dialecticien,  quelques  défauts,  nous  ne  les 
trouverons  qu'à  l'extrême  pointe  de  ses  qualités  d'avocat.  Sa 

I.  Associations  et  congrégations,  p.  62  et  suît. 
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finesse  s'aiguise  parfois  en  subtilité.  Son  habileté  coudoie,  de 
temps  en  temps,  le  sophisme  et  même,  à  certaines  heures,  se 
laisse  un  peu  entraîner  par  ce  dangereux  compagnon.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  de  petits  accidents,  très  rares  ;  et  il  reste  que 
l'éloquence  de  Waldeck-Rousseau  est  une  des  plus  puissantes, 
des  plus  vigoureuses,  qui  ait,  depuis  longtemps,  retenti  au 
Palais  et  au  Parlement. 

La  démonstration  finie,  cet  orateur  utilitaire  juge  son  œuvre 
achevée.  11  ne  s'attarde  pas  à  récapituler  ses  arguments;  il  ne 
s'attarde  pas  non  2)lus  à  chercher  une  péroraison  développée. 
11  termine  son  discours  en  quelques  mots  rapides,  concis  et 
impérieux.  «  Tenez,  les  lois  ne  vieillissent  pas;  elles  ne  s'afiai-- 
blissent  qu'autant  que  s'affaiblirait  la  main  qui  est  chargée  de 
les  défendre  * .  » 

—  ((  Messieurs,  je  me  résume  et  je  vous  livre  toute  ma 
pensée  :  l'heure  n'est  pas  venue  de  reviser  la  constitution, 
mais  bien  de  la  défendre  ^.  »  —  ((  Tous  les  écueils  sans  cesse 
disposés  devant  nous  ne  serviront  qu'à  montrer  que  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  que  l'on  intimide  ou  que  l'on  décourage  *.  » 
—  ((  11  n'y  a  pas  une  liberté  vraie  qui  puisse  être  une  menace 
pour  l'Etat  *.  »  —  «  Le  gouvernement  vous  demande  un  vote  de 
confiance  en  vous-mêmes  et  surtout  un  vote  de  fidélité  à  la 
tradition  républicaine  ^.  »  —  «  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  : 
c'est  pour  demander  à  la  majorité  de  s'inspirer  seulement,  une 
fois  de  plus,  de  l'intérêt  supérieur  de  la  République  *.  » 

Ainsi  une  phrase  forte  et  condensée,  qui  donne  l'impulsion 
dernière;  un  cri  de  ralliement;  un  coup  de  clairon;  voilà,  le 
plus  souvent,  toute  la  péroraison. 

* 

Maintenant  que  nous  nous  sommes  rendu  compte  de  l'édu- 
cation oratoire  de  Waldeck-Rousseau,  de  sa  culture  générale, 

I.  Pour  la  République^  p.  104. 
a.  /c/.,  p.  263. 

3.  La  défense  républicaine ^  p.  iS;. 

4.  Associations  et  congrégations,  p.  ui. 

5.  Id.f  p.  a63. 

6.  La  défense  républicaine^  p.  229. 
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de  sa  philosophie  sociale  et  politique,  de  sa  méthode  de  compo- 
sition et  de  raisomiement ,  nous  pouvons  pressentir  sans 
peine  ce  que  va  être  sa  forme  oratoire.  Tout,  chez  ce  génie 
démonstratif,  tend  au  but,  qui  est  de  maîtriser  Tàme  de  son 
auditoire.  Vous  supposez  bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  s'endor- 
mira sous  les  charmes  de  la  rhétorique.  Rien  ne  lui  répugnera 
autant  que  l'emphase  et  la  parade  oratoire. 

Lorsqu'il  s'adresse  à  Renan*,  il  le  loue  surtout  d'avoir  su, 
«  sans  diminuer  les  grâces  nobles  et  simples  de  la  langue,  la 
débarrasser  de  tout  ce  que  certains  de  nos  voisins  lui  avaient 
inoculé  de  pompeux  et  d'apprêté,  certains  autres  de  solennité 
et  de  pédantismc  ».  Il  se  seivira  donc  lui-môme  d'expressions 
simples  et  naturelles;  il  parlera  une  langue  sobre,  précise  et 
nerveuse;  il  aura  soin  de  ne  jamais  distraire,  par  de  vaines 
élégances  ou  par  de  brillants  hors-d'œuvre,  l'attention  de  son 
public .  Son  art  sera  fait  surtout  de  retranchement  et  de 
sélection. 

Quelque  admiration  qu'eût  Waldcck-Rousseau  pour  Renan, 
n'allons  pas  cependant  chercher  dans  ses  discours  la  grâce  et  la 
fleur  du  style  renanien.  La  simplicité  de  Waldcck-Rousseau  est 
austère  et  nue;  elle  a  sa  force  et  sa  grandeur;  elle  manque 
parfois  un  peu  de  délicatesse  et  de  moelleux.  On  a  beaucoup 
vanté,  et  presque  toujours  on  a  eu  raison  de  vanter  la  belle 
clarté  de  cette  langue.  ((  Phrase  admirablement  souple  »  dit 
M.  Gaston  Deschamps  dans  le  très  intéressant  livre  qu'il  a 
consacré,  avec  une  véritable  piété,  à  la  mémoire  de  Waldeck- 
Rousseau;  «  merveille  de  transparence  et  de  lucidité  ».  Et  il  est 
certain  qu'en  général,  le  style  de  Waldeck-Rousscau  est  le 
miroir  fidèle  d'une  pensée  puissante  et  sûre  d'elle-même. 

Quelquefois  cependant  ce  style  s'obscurcit  et  la  pensée  même 
paraît  perdre  un  peu  de  sa  netteté  coutumière.  Ces  ombres-" 
passagères  proviennent  surtout  de  l'abus  des  termes  abstraits. 
Taine  a  remarqué  *  que  l'orateur  fait  le  plus  souvent  usage  de 
mots  concrets,  qui  éveillent  des  images  sensibles,  plutôt  que 
des  idées  pures,  et  qui  jîarlent  à  l'imagination,  plutôt  qu'à  la 
réflexion.    «  Les   sons,   dit  Jean-Jacques,   n'ont  jamais   tant 

I.  Diner  celtique^  VÉlai  et  la  liberté,  a«  série,  p.  335. 
•1.  Essai  sur  Tite-Live» 
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d'énergie  que  lorsqu'ils  font  Teffel  des  couleurs,  »  Waldeck- 
Rousseau,  lui,  a  le  style  plus  ramassé  que  coloré,  plus  dense 
que  pittoresque,  plus  réfléchi  que  représentatif.  De  là,  par 
moments,  des  formules  pénibles  et  des  propositions  embar- 
rassées. On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  alors  que  Waldeck- 
Rousseau  n'ait  pas  la  limpidité  d'un  Freycinet,  la  flamme 
d'un  Clemenceau,  la  souveraine  aisance  d'un  Ribot,  la  capti- 
vante familiarité  de  cet  autre  Breton  qui  s'est  poussé,  depuis 
peu,  au  premier  rang  des  orateurs  français. 

Ajouterai-je  que,  dans  son  large  courant,  le  style  de  Wal- 
deck-Rousseau  charrie  parfois  quelques  impuretés?  Sans  man- 
quer de  respect  à  sa  mémoire,  qui  n'a  rien  à  redouter  de  cri- 
tiques de  détail,  je  puis  bien  relever,  au  passage,  certaines 
incorrections.  Elles  représentent  le  tribut  obligatoire  qu'un 
orateur  de  grande  race  paie  lui-même,  par  intervalles,  à  la 
médiocrité  parlementaire.  Waldeck-Rousseau  ne  se  contente 
pas  de  résoudi-e  les  questions;  il  les  «  solutionne  *  ».  11  ((  insiste 
sur  un  point  de  vue  *  »  ;  il  va  même  jusqu'à  s'y  appesantir*. 
11  «  se  place  sur  un  terrain  pratique*  D.  11  invite  ses  auditeurs 
à  choisir  ((  entre  deux  alternatives  :  le  vote  par  sectionnement 
ou  le  statu  quo  S).  11  n'est  pas  non  plus  toujours  très  heureux 
dans  ses  métaphores.  11  voit  à  la  gorge  d'une  victime  une  bles- 
sure qu'un  chirurgien  eût  signée  *.  11  déclare  qu'une  investiture 
électorale  et  politique  n'est  pas  le  berceau  naturel  de  l'impar- 
tialité \  11  aperçoit  un  horizon  plus  chargé  de  menaces  que  de 
sourires  ^  11  tombe  involontairement  jusque  dans  le  calem- 
bour :  c(  Si,  dit-il,  dans  les  mille  traits  dont  Zola  a  composé  le 
portrait  de  son  héros,  il  en  est  un  dont  M.  Bourgeois  ait  pu  se 
croire  atteint  ^ . .  » 

11  a  aussi,  par  mégarde,  des  comparaisons  maladroites  ou 

I.  Politique  française  et  étrangère,  p.  ii3. 
!i.  Questions  sociales^  p.  222. 

3.  Politique  française  et  étrangère ,  p.  21. 

4.  La  défense  républicaine,  p.  256. 

5.  L'État  et  la  liberté,  I,  p.  189;  Plaidoyers,  i,  869. 

6.  Plaidoyers,  i,  8. 

7.  L'État  et  la  liberté,  i^^  série,  p.  67. 

8.  La  défense  républicaine,  p.  279. 

9.  Plaidoyers,  a,  i58. 
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alambiquées.  Celle-ci  notamment  :  «  On  a  comparé  souvent, 
dit-il  avec  justesse,  les  oscillations  de  Topinion  à  celles  du  pen- 
dule. Plus  on  l'entraîne  dans  un  sens,  plus  il  est  ramené  vers 
l'autre.  Le  rôle  de  Thomme  d'Etat  sera  de  l'arrêter  au  point 
précis  où  il  marque  le  respect  de  l'autorité  mise  au  service  de 
la  République  *.  »  —  On  comprend  qu'en  face  d'un  point  aussi 
précis,  les  hommes  d'Etat  cherchent  souvent  midi  à  qua- 
torze heures. 

Mais  qu'importent  ces  rares  et  insignifiantes  bavures  dans 
une  œuvre  ordinairement  si  pure  et  si  finie?  Nous  trouverions 
aisément,  pour  nous  consoler  de  ces  petites  taches,  une  multi- 
tude de  pensées  fortes,  que  Ténergie  des  expressions  éclaire 
d'une  lumière  concentrée  :  ((  La  politique  n'est  pas  un  but;  elle 
ne  doit  pas  surtout  être  une  carrière.  »  —  «  Soyez  persuadés 
que  le  jour  où  tout  le  monde  fera  de  la  politique,  on  verra 
enfin  se  clore  l'ère  des  politiciens  *.  »  —  ((  Avant  de  devenir 
sage,  il  faut  avoir  été  longtemps  libre'.  »  —  <(  Cette  époque 
tragique  où  l'on  se  demandait  avec  anxiété  ce  qu'il  fallait  livrer 
de  France  pour  sauver  la  patrie^.  »  —  ((  Le  droit  d'un  ouvrier, 
fut-il  seul  à  travailler,  est  égal  au  droit  de  tous  les  autres  à  ne 
pas  travailler  ^  »  —  <(  La  su]>ériorité  des  uns  était  faite  de 
l'abaissement  des  autres*.  »  —  «  Le  rêve  malsain  de  la  force 
chargée  de  pourvoir  à  l'exercice  de  la  liberté  ^  »  —  «  A  de  cer- 
tains moments,  une  sécurité  affectée  est  une  des  formes  de  la 
défection  *.  »  —  «  Ces  hommes  (ceux  qui  fomentent  les  grèves) 
qui  n'hésitent  pas  à  faire  entrer  dans  les  frais  généraux  de  leur 
politique,  les  misères,  les  souffrances,  la  vie  peut-être  de  ceux 
sur  lesquels  ils  opèrent*.  »  Autant  d'idées  brillantes,  solides, 
frappées  en  maximes  ;  autant  de  médailles  à  collectionner  et  à 
conserver  précieusement. 

I.  Pour  la  Hépubliifùe,  p.  179. 

a.  L'État  et  la  liberté^  1^  série,  p.  35i. 

3.  Action  républicaine  et  sociale ^  p.  33. 

4.  LÉtat  et  la  liberté,  2^  série  ,p.  48. 

5.  Action  républicaine  et  sociale,  p.  258. 

6.  Politique  française  et  étrangère,  p.  477- 

7.  /cf.,  p.  498. 

8.  La  défense  républicaine^  p.  14 1- 

9.  VÉtat  et  la  liberté,  a«  série,  p.  16. 
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Ainsi  Waldeck-Rousseau,  puissant  raisonneur,  a  une  langue 
merveilleusement  appropriée  au  caractère  de  son  éloquence. 
Mais  la  dialectique  n'est  pas  le  tout  de  Torateur.  11  faut  aussi 
qu'il  ait  Tart  d'émouvoir  les  âmes  et  de  remuer  les  passions. 
Dons  divins,  qu'on  a  souvent  déniés  à  Waldeck-Rousseau. 

Sous  la  froideur  énigmatique  d'un  masque  impassible,  il 
cachait  une  sensibilité  profonde.  MM.  Barboux  et  Haraucourt 
en  ont  porte  le  témoignage  au  nom  de  tous  ceux  qui  l'ont  aimé. 
Mais  a-t-il  laissé  filtrer  beaucoup  de  cette  émotivité  interne 
jusque  dans  son  œuvre  oratoire  ?  Moins  assurément  qu'on  n'eût 
pu  le  souhaiter;  plus,  tout  de  même,  qu'on  ne  le  croit. 

11  n'est  pas  prodigue  de  sentiments  tendres.  Dans  l'affaire 
Récipon,  il  nous  jieint  cependant,  avec  infiniment  de  charme, 
la  sollicitude  inquiète  d'une  mère  pour  un  beau-fils  souffreteux, 
et  le  désir  presque  superstitieux  qu'elle  a  de  mériter  le  bonheur 
de  ses  propres  enfants,  en  sauvant  Tenfant  de  son  mari. 

Quelque  part*,  il  nous  laisse  deviner  qu'il  se  plaît  à  la  lec- 
ture de  Brizeux,  et  nous  entrevoyons  presque  ainsi,  tout  à  coup, 
en  Waldeck  un  déraciné  au  cœur  nostalgique,  qui  feuillette 
Marie  et  rêve  aux  chênes  de  sa  Bretagne.  Mais  comme  tout  cela 
est  discret,  léger,  peu  appuyé!  Comme  on  voit  qu'il  éprouve 
les  sentiments  délicats,  mais  qu'il  hésite  aies  exprimer  !  Pudeur? 
inexpérience.^  Je  ne  sais.  Il  y  a  là  une  corde  que  son  éloquence 
se  refuse  à  faire  vibrer. 

Waldeck-Rousseau  n'est  guère  plus  à  l'aise  dans  l'expression 
des  sentiments  douloureux.  La  péroraison  de  sa  plaidoirie  dans 
l'affaire  Achet  est  d'un  pathétique  guindé.  Il  a  prononcé  quel- 
ques oraisons  funèbres;  elles  paraissent  pâles  et  glacées. 

Mais  en  revanche,  on  rencontre,  dans  ses  discours,  des  sen- 
timents forts  qui  passent  en  coup  de  vent.  On  y  voit  aussi,  en 
maintes  parties,  le  flot  impétueux  d'une  passion  péniblement 
contenue.  Ecoutez-le,  au  Sénat,  le  2  février  i884,  reprocher  à 
Allou  d'avoir  prononcé  une  sorte  d'excommunication  majeure 
contre  les  classes  ouvrières.  Ecoutez-le  s'écrier  :  <(  Si  vous  disiez 
vrai,  si  nous  vivions  ainsi  côte  à  côte  avec  une  armée  plus  forte 
que  celle  que  vous  pourrez  jamais  mettre  en  face  d'elle,  il  n'y 
aurait  qu'une  chose  a   faire,   ce  serait  d'imiter  le  philosophe 

1.   LÉtat  et  la  liberté,  i^  série,  p.  338. 
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antique,  de  mettre  un  manteau  sur  les  yeux  et  de  laisser 
passer.  »  Avec  quelle  émotion  aussi,  il  parle  du  «  petit  soldat 
français,  admirable  modèle  des  vertus  militaires,  courageux  avec 
gaieté,  héroïque  avec  entrain*  »!  De  quel  accent  il  exalte  les 
qualités  de  notre  armée*  I  Quelle  vigueur  il  met  à  la  défendre 
lorsque  certains  parlementaires  veulent  soumettre  à  l'enquête 
la  conduite  de  notre  corps  expéditionnaire  de  Chine  !  Il  refuse 
de  livrer  à  une  suspicion  générale  nos  officiers  et  nos  soldats^ 
et  il  ajoute  avec  une  chaleur  insolite  :  a  On  trouverait  dans 
une  histoire  lointaine,  mais  présente  à  tous  les  esprits,  un 
exemple  de  la  tradition  qu'on  veut  établir  et  de  ses  effets.  Oui,, 
il  y  a  une  puissance  qui,  pendant  que  ses  soldats  allaient  se 
battre  et  que  ses  générau^^  se  portaient  à  Tennemi,  les  suivait 
d'un  œil  soupçonneux  et  se  préparait  à  les  juger;  elle  s'appelait 
Carthage  ;  il  n'en  reste  plus  de  trace  sur  les  sables  de  l'Afrique.  » 

Un  autre  de  ses  discours,  celui  qu'il  a  prononcé  au  Sénat 
contre  la  loi  de  dessaisissement,  n'est  que  la  longue  et  sourde 
vibration  d'une  conscience  indignée.  Rappelez-vous I  «  Il 
semble,  en  vérité,  que  certains  souvenirs  ne  mordent  plus  au 
cœur,  comme  autrefois,  les  fils  ou  les  descendants  des  pros- 
crits de  i85i...  On  a  parlé  de  l'opinion.;  je  réponds  :  <(  Par- 
lons de  la  justice  I  »...  Et  le  discours  se  termine,  vous  le  savez, 
par  une  péroraison  brûlante.  Morceau  vraiment  classique, 
d'une  intensité  prodigieuse  et  d'une  beauté  immortelle. 

Mais  il  faut  bien  le  répéter,  ces  échappées  de  passion  sont 
exceptionnelles.  En  général,  la  puissance  d'émotion  de  Wal- 
deck-Rousseau  ne  se  dépense  pas  volontiers.  Elle  s'emploie 
surtout  dans  de  brèves  et  suggestives  peintures  des  mœurs 
sociales  ou  politiques. 

Tableau  du  récidiviste,  aristocrate  de  la  paresse  ou  bohème 
du  ruisseau,  qui  débauche,  dans  la  promiscuité  des  faubourgs, 
l'ouvrier  ou  l'apprenti  \ 

Tableau  de  la  France  sous  le  boulangisme  ;  «  une  sorte  de 
vertige  courbant  aux  pieds  d'un  héros  sans  légende  ceux-là  qui 
se  prétendaient  le  plus  altérés  de  liberté  *  ». 

1.  Pour  la  Ré  publique  y  p.  137. 

2.  La  défense  républicaine,  p.  67. 

3.  LÉtat  et  la  liberté,  I,  287-277-293. 

4.  Pour  la  République j  p.  122. 
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Tableau  de  l'Assemblée  nationale  :  <(  Assemblée  unique 
dans  nos  annales,  inquiétante,  fille  énigmatique  de  la  défaite, 
agitée  de  passions  contradictoires,  rivée,  semblait-il,  au  passé 
par  un  atavisme  séculaire  et  par  la  fatalité  de  nos  désastres; 
mais  en  qui  palpitait  Tâme  impérissable  de  la  France  *.  » 

Tableau  de  T Eglise  des  premiers  jours,  «  sortie  des  cata- 
combes, grande  seulement  par  sa  pauvreté,  le  premier  évêque 
de  Rome  amené  de  Galilée  dans  les  vêtements  d*un  pêcheur  ^  ». 

Tableau  de  la  prostitution  parisienne  ;  portrait  de  la  courti- 
sane de  grande  volée,  avide,  vorace,  carnassière  :  «  elle  ne  fait 
pas  la  rue,  elle  fait  la  course  '  ». 

Mais  ce  ne  sont  là,  le  plus  souvent,  que  de  petites  toiles  de 
chevalet.  Presque  pas  de  peintures  de  grandes  dimensions. 
Jamais  de  morceaux;  jamais  d'amplifications  oratoires;  jamais 
de  couplets  ni  d'airs  de  bravoure.  Cette  éloquence  sévère, 
consciencieuse  et  pressée  a  toujours  peur,  semble-t-il,  de  faire 
l'école  buissonnière. 

Aussi  manque-t-eile  un  peu  d'imprévu  et  de  mouvement. 
Elle  est  trop  ordonnée,  trop  régulière,  trop  uniformément 
impecC^able.  On  voudrait  qu'elle  grondât,  qu'elle  criât,  xju'elle 
eût,  de  temps  en  temps,  des  exclamations,  des  apostrophes, 
des  interrogations,  des  renversements,  ce  que  la  scolastique 
appelait,  si  j'ai  bon  souvenir,  des  hyperbates. 

M.  Faguet  a  dit  quelque  part,  avec  une  nuance  de  moquerie, 
que  les  orateurs  très  experts  commencent  toujours  leur  phrase 
sans  savoir  comment  ils  la  finiront,  sûrs  qu'elle  finira  sans 
encombre  *.  Waldeck-Rousseau  finit  toujours  ses  phrases  ;  il  les 
finit  avec  une  surprenante  infaillibilité.  La  structure  qu'il  leur 
donne  n'est  peut-être  pas  assez  variée.  Le  sujet  marche  en  tête, 
le  verbe  vient  derrière,  le  complément  ferme  le  cortège.  L'ordre 
et  la  liaison  des  idées  sont  aussi  rigoureusement  fixés  que 
l'arrangement  des  mots. 

Art  irréprochable,  d'une  perfection  presque  idéale.  Mais  à  la 
longue,  l'auditeur  ou  le  lecteur  ont  l'impression  de  se  promener, 
pendant  des  heures,  dans  un  magnifique  jardin  à  la  française. 

I.  Pour  la  République^  p.  39a. 

a.  Aflaîre  du  testament  du  Plessis-Bellière. 

3.  Afiaire  Rëcipon. 

4.  Politiques  et  moralistes,  Renan. 
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Toujours  des  allées,  larges  et  droites,  bordées  de  buis  bien 
taillés.  On  cherche  involontairement  des  yeux  une  ligne  brisée, 
quelque  chose  de  disproportionné  ou  de  rompu,  un  coin  de 
désordre  et  de  fantaisie. 

L'action  oratoire  de  Waldeck-Rousseau  était,  elle  aussi, 
calme,  froide  et  mesurée.  Peu  ou  pas  de  gestes;  une  voix 
pleine,  bien  timbrée,  bien  posée,  sans  grandes  inflexions;  une 
diction  nette,  tranquille,  rythmée;  une  tenue  élégante  et  fière; 
une  grande  allure  à  la  barre  comme  à  la  tribune.  En  face  des 
orateurs  qui  trépignent,  qui  agitent  les  bras,  qui  battent  du 
pied,  qui  s'épongent  le  front,  cette  impassibilité  donnait  à 
Waldeck-Rousseau  une  force  incalculable  et  une  autorité  sans 
égale.  On  était  bien  tenté  de  lui  crier  parfois  : 

Mais  ce  flegme,  monsieur,  quî  raisonnez  si  bien, 
Ce  flegme  pourra-t-il  ne  s'échauffer  de  rien? 

N'importe  :  cet  imperturbable  sang-froid  avait  quelque  chose 
de  très  noble  et  donnait  à  cette  éloquence  marmoréenne,  dans 
les  heures  de  tumulte  parlementaire,  une  beauté  simple  et  gran- 
diose. La  gravité  soutenue  de  cette  physionomie  altière  se 
détendait,  d'ailleurs,  assez  volontiers  dans  un  sourire.  Tous  les 
biographes  de  Waldeck-Rousseau,  MM.  Barboux,  Haraucourt, 
G.  Deschamps,  Ernest  Charles,  se  sont  rapprochés  dans 
l'admiration  de  cette  ironie  supérieure  et  raffinée,  quî  fut  un 
des  traits  les  plus  originaux  de  son  talent.  Ironie  tantôt  dédai- 
gneuse et  mordante,  tantôt  légère  et  finement  enjouée.  Esprit 
vif  et  pénétrant,  rarement  amer  ou  cruel,  souvent  narquois, 
souvent  hautain;  esprit  d'idées  et  esprit  de  mots;  faculté 
géniale  de  pince-sans-rire. 

Plaide-t-il  pour  CoquelinP  C'est  par  l'ironie  qu'il  débute  : 
((  Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  la  Comédie-Française 
a  toutes  les  délicatesses  ;  elle  a  compris  l'embarras  où  je  serais 
pour  louer  M.  Coquelin  comme  il  le  mérite,  et  par  le  prix 
auquel  elle  évalue  sa  concurrence,  elle  s'est  chargée  de  montrer 
en  quelle  estime  elle  tient  son  grand  talent.  » 

Parle-t-il  des  programmes  de  pacotille  que  le  rapprochement 
de  fractions  diverses  impose  parfois  au  p^rti  républicain  !l  II 
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représente  les  flottes  de  la  concentration,  équipées  à  la  hâte, 
naviguant  à  la  cape,  bien  moins  pour  atterrir  en  un  point  déter- 
miné que  pour  n'échouer  que  le  plus  tard  possible  * . 

Fait-il  allusion  à  un  projet  de  loi  mal  venu?  Il  nous  montre 
ce  projet  gardé  à  vue  par  une  commission,  comme  certains 
enfants  qui  ne  donnent  pas  d'orgueil  aux  familles  *. 

Lui  arrive-t-il  d'être  interrompu  dans  un  discours  au 
moment  où  il  vient  de  prononcer  le  mot  d'exégèse?  «  Je  n'ima- 
ginais pas,  riposte-t-il,  employer  une  expression  qui  eût  pour 
aucun  de  nos  collègues  le  caractère  de  la  nouveauté  ^  » 

Parle-t-il  d'un  célèbre  orateur  socialiste,  —  ancien  modéré, 
dit-il,  passé  d'emblée  au  collectivisme  ?  Il  tire  de  cette  évolution 
cette  moralité  :  «  Le  radicalisme  est  un  peu  comme  ces  sta- 
tions jadis  très  animées  qui  ont  perdu  de  leur  faveur.  Les  trains 
omnibus  s'y  arrêtent  encore.  Les  trains  express  les  brûlent  *.  » 

A  d'autres  moments,  cet  esprit  devient  âpre  et  corrosif. 
Waldeck-Rousseau  a,  pour  les  interrupteurs,  de  terribles  coups 
de  griffe;  et  ceux  qui  se  sont,  une  fois,  exposés  à  ses  répliques 
se  rangent  vite,  avec  résignation,  parmi  ses  auditeurs  les  plus 
attentifs  et  les  plus  silencieux. 

Voilà  donc  Waldeck-Rousseau.  Beaucoup  d'art  ajouté  à  la 
nature,  maïs  un  art  qui  se  cache  comme  un  mécanisme  intérieur 
dont  on  ne  voit  que  les  effets.  Une  éloquence  plus  réfléchie 
peut-être  que  spontanée,  plus  énergique  qu'abondante,  plus 
élevée  qu'étendue.  Une  âme  haute,  pleine,  mais  qui  ne  s'épanche 
pas.  Du  bon  sens  cristallisé;  un  goût  sévère  et  éliminateur;  un 
équilibre  harmonieux.  Une  action  si  discrète  qu'elle  supprime 
toute  apparence  d'effort  et  donne  à  cet  orateur  une  sorte  de 
majesté  froide  et  dominatrice.  De  la  raison,  de  la  raison  encore, 
de  la  raison  toujours.  Raison  qui  pourtant,  à  l'occasion, 
s'adoucit  de  bonne  humeur,  s'assaisonne  d'esprit  ou  se  pimente 

I.  Pour  la  République,  p.  374. 
1.  Id.,  p.   i83. 

3.  La  défense  républicaine,  p.  i-iu. 
.j.  Pour  la  République,  p.  378. 
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d'ironie.  A  la  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  et  jugé  Waldeck- 
Rousseau,  cet  ensemble  de  grandes  qualités  et  de  défauts 
secondaires  a  rappelé  Timage  des  orateurs  grecs  *.  On  l'a  com- 
paré à  Démosthène,  à  Lysias,  à  Périclès;  on  a  retrouvé  en  son 
éloquence  les  principaux  traits  de  Tatticisme. 

L'avouerai-je  ?  Je  ne  suis  pas  très  sûr  que  nous  soyons 
exactement  fixés  aujourd'hui  sur  la  définition  de  l'atticisme, 
qui  mettait  déjà  aux  prises  Biiitus  etCicéron.  Si  pourtant  on 
entend  par  atticisme  mesure,  sobriété,  sagesse  parlante,  élé- 
gante simplicité,  finesse,  légère  tendance  àla  subtilité,  j'accorde 
volontiers  que  Waldeck-Rousseau  a  repris  en  France  les  meil- 
leures traditions  de  Thellénisme. 

Ainsi  qu'à  tous  «  les  pèlerins  d'Athènes  »,  comme  dit 
Maurice  Barrés,  «  la  déesse  lui  a  donné  le  dégoût  de  l'enflure 
dans  l'art  *  )).  Mais  ne  forçons  pas  l'assimilation.  Waldeck-Rous- 
seau n'était  pas  né  sous  le  ciel  éclatant  de  la  Grèce.  C'était  un 
Cimmérien  qui  avait  grandi,  lui  aussi,  au  bord  d'une  mer 
sombre.  Il  n'a  ni  la  grâce,  ni  la  coqleur,  ni  la  fougue  des 
grands  orateurs  attiques.  Dans  ce  qu'il  peut  avoir  de  grec,  je 
le  soupçonne  même  d'être  un  peu  Dorien . 

Mais  il  est  surtout  Français,  Français  du  xix*  siècle,  fils  de 
la  Révolution,  petit-fils  ou  petit-neveu  de  Descartes,  de  Vol- 
taire, de  Montesquieu;  beaucoup  moins  apparenté  à  Rousseau, 
bien  que,  paraît-il,  il  eût  du  sang  de  la  famille  de  Jean-Jacques; 
Français  sur  qui  le  romantisme  n'a  guère  laissé  d'empreinte, 
qui  est  resté  exceptionnellement  fidèle  à  l'esprit  classique,  au 
vocabulaire  classique,  à  la  syntaxe  classique  ;  qui  ignore  le 
lyrisme  et  répugne  au  sentimentalisme  ;  qui  a  le  sens  exact  des 
réalités,  le  goût  de  l'idée  claire  et  du  mot  propre,  le  mépris  des 
lieux  communs,  la  haine  de  ce  qui  est  creux  et  sonore. 

Tel  qu'il  est,  Waldeck-Rousseau  demeure  un  des  types  les 
plus  parfaits  de  l'orateur  moderne  et  son  œuvre,  intelligemment 
recueillie  par  les  mains  pieuses  de  ses  amis,  nous  propose 
d'impérissables  modèles  d'éloquence  active  et  militante. 

RAYMOND     POINCARÉ 

I.  MM.  Barbou,  Ernest  Charles,  Haraucourt. 
'1.  Le  voyage  de  Sparte, 


APRÈS  LE   SACRE' 


II 


PREMIER    SÉJOUR    DE    LA    PUGELLE    A    GOMPIE6NE 
LES     TROIS     PAPES     SAINT-DENYS     LES     TRÊVES 


De  Crépy,  après  le  départ  de  rarmée  anglaise,  le  roi  Charles 
envoya  le  comte  de  Vendôme,  les  maréchaux  de  Retz  et  de 
Boussac  avec  leurs  gens  d'armes  à  Senlis.  Les  habitants  lui 
donnèrent  à  savoir  qu'ils  désiraient  les  fleurs  de  lys.  La  sou- 
mission de  Compiègne  était  désormais  assurée. 

Le  roi  somma  les  bourgeois  de  le  recevoir;  le  mercredi  i8, 
les  clés  de  la  ville  lui  furent  apportées.  Le  lendemain  il  fit 
son  entrée.  Les  attornés  (c'était  le  nom  des  échevins)  lui 
présentèrent  messire  Guillaume  de  Flavy  qu'ils  avaient  élu 
capitaine  de  leur  ville  comme  le  plus  expérimenté  et  fidèle  qui 
fût  au  pays!  Ils  demandaient  que,  suivant  leur  privilège,  le 
roi,  sur  leur  présentation,  le  confirmât  et  admit.  Mais  le  sire 
de  la  Trémoille  prit  pour  soi  la  capitainerie  de  Compiègne, 
déléguant  la  lieutenance  à  messire  Guillaume  de  Flavy,  que 
néanmoins  les  habitants  tinrent  pour  leur  capitaine. 

Le  roi  recouvrait  une  à  une  ses  bonnes  villes.  Il  enjoignit 
à  ceux  de  Beauvais  de  le  reconnaître  pour  leur  seigneur.  En 
voyant  les  fleurs  de  lys,  que  portaient  les  hérauts,  les  habî- 

X.  Voir  la  Revue  du  i^^  mars. 
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tants  crièrent  :  «  Vive  Charles  de  France  1  »  Le  clergé  chanta 
un  Te  Deum  et  il  se  fit  de  grandes  réjouissances.  Ceux  qui 
refusèrent  de  reconnaître  le  roi  Charles  furent  mis  hors  de  la 
ville  avec  licence  d'emporter  leurs  biens.  L'évêque  et  vidame 
de  Beauvais,  messîre  Pierre  Cauchon,  grand  aumônier  de 
France  pour  le  roi  Henri,  négociateur  d'importantes  affaires 
ecclésiastiques,  voyait  à  contre  cœur  sa  ville  retourner  aux 
Français;  c'était  à  son  dommage,  mais  il  ne  put  l'empêcher. 
Il  n'ignorait  pas  qu'il  devait  pour  une  part  cette  disgrâce 
à  la  Pucelle  des  Armagnacs,  qui  faisait  beaucoup  pour  son 
parti  et  avait  la  réputation  de  tout  faire.  Étant  bon  théolo- 
gien, il  soupçonna,  sans  doute,  que  le  diable  la  conduisait  et 
il  lui  en  voulut  tout  le  mal  possible. 

A  ce  moment  l'Artois,  la  Picardie,  cette  Bourgogne  du 
nord,  se  débourgognisait.  Si  le  roi  Charles  était  allé  à  Saint- 
Quentin,  à  Corbie,  à  Amiens,  à  Abbeville  et  dans  les  autres 
fortes  villes  et  châteaux  de  Picardie,  il  y  aurait  été  reçu  par  la 
plupart  des  habitants  comme  leur  souverain.  Mais  pendant  ce 
temps,  ses  ennemis  auraient  repris  ce  qu'il  venait  de  gagner 
dans  le  Valois  et  l'Ile-de-France. 

Entrée  à  Compiègne  avec  le  roi,  Jeanne  logea  à  l'hôtel  du 
Bœuf  chez  le  procureur  du  roi.  Elle  couchait  avec  la  femme 
du  procureur,  Marie  Le  Boucher,  qui  était  parente  de  Jacques 
Boucher,  trésorier  d'Orléans. 

11  lui  tardait  de  marcher  sur  Paris,  qu'elle  était  sûre  de 
prendre,  puisque  ses  Voix  le  lui  avaient  promis.  On  conte 
qu'au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  n'y  pouvant  tenir,  elle 
appela  le  duc  d'Alençon  et  lui  dit  :  «  Mon  beau  duc,  faites 
appareiller  vos  gens  et  ceux  des  autres  capitaines  »,  et  qu'elle 
s'écria  :  «  Par  mon  martin  !  je  veux  aller  voir  Paris  de  plus 
près  que  je  ne  l'ai  vu.  »  Les  choses  n'ont  pu  se  passer  ainsi  ;  la 
Pucelle  ne  donnait  pas  d'ordres  aux  gens  de  guerre.  La  vérité, 
c'est  que  le  duc  d'Alençon  prenait  congé  dii  roi  avec  une  belle 
compagnie  de  gens  et  que  Jeanne  devait  l'accompagner.  Elle 
était  prête  à  monter  à  cheval  quand,  le  lundi  32  août,  un  mes- 
sager du  comte  d'Armagnac  lui  apporta  une  lettre  qu'elle  se  fit 
lire.  Voici  ce  que  contenait  cette  missive  : 

Ma  très  chière  dame,  je  me  recommande  humblement  à  vous  et 
vous  supplie  pour  Dieu  que,  actendu  la  division  qui  en  présent  est  en 
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sainte  Église  uni  versai,  sur  le  fait  des  papes  (car  il  i  a  trois  conten- 
dans  du  papat  :  Tun  demeure  à  Romme,  qui  se  fait  appeler  Martin 
quint,  auquel  tous  les  rois  chrestiens  obéissent;  Tautre  demeure  à 
Paniscole,  au  royaume  de  Yalence,  lequel  se  fait  appeler  pape  Cli- 
ment  VIII*  ;  le  tiers  on  ne  sect  où  il  demeure,  se  non  seulement  le 
cardinal  de  Sain t-Es tienne  et  peu  de  gens  avec  lui,  lequel  se  fait 
nommer  pape  Benoist  XIIII*;  le  premier,  qui  se  dit  pape  Martin,  fut 
esleu  à  Constance  par  le  consentement  de  toutes  les  nacions  des 
chrestiens;  celui  qui  se  fait  appeler  Gliment  fut  esleu  à  Paniscole, 
après  la  mort  du  pape  Benoist  XIIP,  par  trois  de  ses  cardinaulx;  le 
tiers,  qui  se  nomme  pape  Benoist  XIIII",  à  Paniscole  fut  esleu  secrè- 
tement, mesmes  par  le  cardinal  de  Saint-Estienne).  Veuillez  sup- 
plier à  Nostre  Seigneur  Jhésuscrit  que,  par  sa  miséricorde  infinité, 
nous  veuUe  par  vous  déclarier,  qui  est,  des  trois  dessusdiz,  vray  pape, 
et  auquel  plaira  que  on  obéisse  de  ci  en  avant,  ou  à  cellui  qui  se  dit 
Martin,  ou  à  cellui  qui  se  dit  Gliment,  ou  à  celui  qui  se  dit  Benoist  ; 
et  auquel  nous  devons  croire,  si  secrètement  ou  par  aucune  dissi- 
mulation ou  publique  manifeste  ;  car  nous  serons  tous  pretz  de  faire 
le  vouloir  et  plaisir  de  Nostre  Seigneur  Jhésuscrit. 

»  Le  tout  vostre  conte  o  '  a  r  m  i  g  n  a c 

C'était  un  grand  vassal  de  la  Couronne  qui  écrivait  de  la 
sorte,  appelait  Jeanne  sa  très  chère  dame  et  se  recommandait 
humblement  à  elle,  non  à  la  vérité  en  s*abaissant  soi-même, 
mais  comme  qui  dirait  aujourd'hui  avec  affabilité. 

Elle  n'avait  jamais  vu  ce  seigneur,  et  sans  doute  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler  de  lui.  C'était  Jean  IV,  d'Armagnac, 
fils  du  connétable  de  France,  tué  en  i4i8,  l'homme  le  plus 
cruel  du  royaume.  Jean  IV,  alors  âgé  de  trente-trois  ou  trente- 
quatre  ans,  possédait  l'Armagnac  noir  et  l'Armagnac  blanc,  le 
pays  des  Quatre-Vallées,  les  comtés  de  Pardiac,  de  Fesenzac, 
l'Astarac,  la  Lomagne,  l'Ile-Jourdain,  il  était  le  plus  puissant 
seigneur  de  Gascogne  après  le  comte  de  Foix. 

Tandis  que  son  nom  demeurait  aux  partisans  du  roi  Charles 
et  qu'on  disait  les  Armagnacs  pour  désigner  ceux  qui  étaient 
contraires  aux  Anglais  et  aux  Bourguignons,  Jean  IV  n'était 
lui-même  ni  Français  ni  Anglais,  mais  seulement  Gascon.  Il 
se  disait  comte  par  la  grâce  de  Dieu,  quitte  à  se  reconnaître 
vassal  du  roi  Charles  pour  recevoir  des  dons  de  son  suzerain, 
qui  pouvait  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  payer  ses  housseaux, 
mais  à  qui  ses  grands  vassaux  coûtaient  fort  cher.  Cependant 
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Jean  IV  ménageait  les  Anglais,  protégeait  un  aventurier  à  la 
solde  du  Régent  et  donnait  des  emplois  dans  sa  maison  à  des 
gens  qui  portaient  la  croix  rouge.  Il  était  aussi  féroce  et  per- 
fide qu'aucun  des  siens.  S'étant,  contre  tout  droit,  emparé  du 
maréchal  de  Séverac,  il  lui  extorqua  la  cession  de  ses  biens  et 
le  fit  ensuite  étrangler. 

Ce  meurtre  était  alors  tout  frais.  Voilà  le  fils  docile  de  la 
sainte  Eglise  qui  montrait  tant  de  zèle  à  découvrir  son  vrai  père 
spirituel.  Il  semble  bien  pourtant  qu'il  eût  déjà  son  opinion 
faite  à  ce  sujet  et  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  deman- 
dait. En  réalité,  le  long  schisme,  qui  avait  déchiré  la  chré- 
tienté, n'existait  plus  depuis  douze  ans,  dépuis  que  le  conclave, 
ouvert  le  8  novembre  i4i7»  à  Constance,  dans  la  Maison  des 
Marchands,  avait  proclamé  pape,  le  ii  du  même  mois,  jour 
dç  la  Saint-Martin,  le  cardinal  diacre  Otto  Colonna,  qui  prit 
le  nom  de  Martin  V.  Martin  V  portait  dans  la  Ville  Eternelle  la 
tiare  sur  laquelle  Lorenzo  Ghiberli  avait  ciselé  huit  figurines 
d'or,  et  l'habile  Romain  s'était  fait  reconnaître  par  l'Angleterre 
et  même  par  la  France,  qui  renonçait  désormais  à  l'espoir 
d'avoir  un  pape  français.  Et  si  le. conseil  de  Charles  VII  était 
en  désaccord  avec  Martin  V  sur  la  question  du  concile,  un  édit 
de  1^25  restituait  au  pape  de  Rome  la  jouissance  de  tous  ses 
droits  dans  lé  royaume.  Martin  V  était  vrai  pape  et  seul  pape. 
Cependant,  Alphonse  d'Aragon,  fort  irrité  de  ce  que  Martin  V 
soutenait  contre  lui  les  droits  de  Louis  d'Anjou  sur  le  royaume 
de  Naples,  imagina  d'opposer  lin  pape  de  sa  façon  au  pape  de 
Rome.  Il  avait  précisément  sous  la  main  un  chanoine  qui  se  disait 
pape.  Et  voici  sur  quel  fondement  :  l'antipape  Benoît  XIII, 
réfugié  à  Peniscola,  avait,  eu  mourant,  nommé  quatre  cardi- 
naux, dont  trois  désignèrent  à  sa  placé  un  chanoine  de  Barce- 
lone, Gilles  Munoz,  qui  prit  le  nom  de  Clément  VIII.  C'est  ce 
Clément»  emprisonné  dans  le  château  de  Peniscola,  sur  une 
mortie  pointe  de  terre,  battue  de  trois  côtés  par  la  mer»  que  le 
rôi  d' Aragon  avait  imaginé  d'opposer  à  Martin  V. 

Le  pape  Martin  excommunia  l'Aragonais»  puis  il  ouvrit  des 
négociations  avec  lui.  Le  comte  d'Armagnac  suivit  le  parti  dû 
roi  d'Aragon.  Il  faisait  venir  de  Peniscola,  pour  baptiser  ses 
enfants,  de  l'eau  bénite  par  Benoît  XIII.  Il  fut  pareillement 
frappé  d'excommunication.  Ces  foudres  étaient  tombées  sur 
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lui  en  cette  même  année  i^^g,  et  depuis  un  certain  nombre 
de  mois  Jean  IV  était  privé  de  la  participation  aux  sacrements 
et  aux  prières  publiques,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  lui  causer  des 
difficultés  temporelles,  sans  compter  qu'il  avait  peut-être  peur 
du  diable. 

D'ailleurs  la  situation  devenait  intenable  pour  lui.  Son 
grand  allié,  le  roi  Alphonse,  cédait  et  sommait  lui-même 
Clément  VIII  de  se  démettre.  Quand  il  adressait  sa  requête  à 
la  Pucelle  de  France,  TArmagnac  ne  songeait  plus  évidemment 
qu'à  quitter  l'obéissance  d'un  antipape  manqué,  renonçant 
lui-même  à  la  tiare,  ou  bien  près  d'y  renoncer.  Car  Clé- 
ment VIII  se  démit  à  Peniscola  le  26  juillet.  Ce  ne  peut  être 
longtemps  avant  cette  date  que  le  comte  dicta  sa  lettre,  et  il 
est  possible  que  ce  soit  après.  Dans  tous  les  cas,  en  la  dictant, 
il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  souverain  pontificat  de  Clé- 
ment VIII. 

Quant  au  troisième  pape  qu'il  mentionnait  dans  sa  missive, 
c'était  un  Benoît  XIV ,  dont  il  n'avait  pas  de  nouvelles  et  qui 
aussi  ne  faisait  pas  de  bruit.  Son  élection  au  Saint-Siège  avait 
eu  cela  de  singulier  qu'un  seul  cardinal  y  avait  procédé. 
Benoît  XIV  tenait  tous  ses  droits  d'un  cardinal  créé  par  l'anti- 
pape Benoît  XIII  dans  sa  promotion  de  1/409,  Jean  Barrère, 
Français,  bachelier  es  lois,  prêtre,  cardinal  du  titre  de  Saint- 
Etienne  in  Cœlio  monte.  Ce  n'est  pas  à  l'obédience  de 
Benoît  XIV  que  l'Armagnac  pensait  se  ranger.  Evidemment, 
il  avait  hâte  de  faire  sa  soumission  à  Martin  V. 

On  ne  voit  pas  bien,  dès  lors,  pourquoi  il  demandait  à 
Jeanne  de  lui  désigner  le  vrai  pape.  Sans  doute,  c'était  l'usage, 
en  ce  temps-là,  de  consulter  sur  toutes  choses  les  saintes  filles 
que  Dieu  favorisait  de  révélations.  Telle  se  montrait  la  Pucelle 
et  sa  renommée  de  prophétesse  s'était,  en  peu  de  jours,  par- 
tout répandue.  Elle  découvrait  les  choses  cachées,  elle  annon- 
çait l'avenir.  On  se  rappelle  ce  capitoul  de  Toulouse  qui,  trois 
semaines  environ  après  la  délivrance  d'Orléans,  fut  d'avis  de 
lui  demander  un  remède  à  l'altération  des  monnaies.  Bonne 
de  Milan,  mariée  à  un  pauvre  gentilhomme  de  la  reine  Ysabeâu 
sa  cousine,  lui  présentait  une  requête  afin  d'être  remise  dans 
le  duché  qu'elle  prétendait  tenir  des  Visconti.  Il  était  tout 
aussi  expédient  de  l'interroger  sur  le  pape  et  l'antipape.  La 
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difficulté  est,  en  cette  affaire,  de  découvrir  les  raisons  qu'avait 
le  comte  d'Armagnac  de  consulter  la  sainte  fille  sur  un  point 
dont  il  parait  bien  qu'il  était  suffisamment  éclairci.  Voici  ce 
qui  semble  le  plus  probable  : 

Disposé  à  reconnaître  le  pape  Martin  V,  Jean  IV  cherchait 
les  moyens  de  donner  à  cette  soumission  un  tour  hono- 
rable. C'est  alors  que  l'idée  lui  vint  de  se  faire  dicter  sa  con- 
duite par  Jésus-Christ  lui-même  parlant  .en  une  sainte  Pucelle. 
Encore  fallait-il  que  la  révélation  s'accordât  avec  ses  calculs. 
Sa  lettre  y  tâche  clairement.  Il  prend  soin  dans  cette  lettre  de 
préparer  lui-même  à  Jeanne  et,  par  conséquent,  à  Dieu,  la 
réponse  convenable.  Il  y  marque  avec  force  que  Martin  V,  qui 
vient  de  l'excommunier,  fut  élu  à  Constance  par  le  consente- 
ment de  toutes  les  nations  chrétiennes,  qu'il  demeure  à  Rome 
et  qu'il  est  obéi  de  tous  les  rois  chrétiens.  Il  signale  au 
contraire  les  circonstances  qui  infirment  l'élection  de  Clé- 
ment VIII,  due  à  trois  cardinaux  seulement,  et  l'élection  plus 
ridicule  encore  de  ce  Benoît,  dont  un  seul  cardinal  composa 
tout  le  conclave. 

Sur  ce  seul  exposé  comment  hésiter  à  reconnaître  que  le 
pape  Martin  est  le  vrai  pape.»^  Cette  malice  fut  perdue;  Jeanne 
n'y  vit  rien.  La  lettre  du  comte  d'Armagnac,  qu'elle  se  fit  lire 
en  montant  à  cheval,  ne  dut  pas  lui  paraître  claire.  Les  noms 
de  Benoît,  de  Clément  et  de  Martin  lui  étaient  inconnus.  Mes- 
dames sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite,  qui  conversaient 
avec  elle  a  tout  moment,  ne  lui  firent  pas  de  révélations  sur  le 
pape.  Elles  ne  lui  parlaient  guère  que  du  royaume  de  France, 
et  Jeanne  avait  d'ordinaire  la  prudence  de  ne  prophétiser  que 
sur  le  fait  de  la  guerre.  C'est  ce  qu'un  clerc  allemand  signala 
comme  une  chose  singulière  et  notable.  Mais  cette  fois,  bien 
que  pressée  parle  temps,  elle  consentit  à  répondre  à  Jean  IV 
pour  soutenir  sa  renommée  prophétique  ou  parce  que  ce  nom 
d'Armagnac  était  une  grande  recommandation  pour  elle.  Elle 
lui  manda  qu'à  cette  heure  elle  ne  lui  pouvait  désigner  le 
vrai  pape^  mais  qu'elle  lui  dirait  plus  tard  auquel  des  trois  il 
faudrait  croire,  selon  ce  qu'elle  trouverait  d'elle-même,  par  le 
conseil  de  Dieu.  Enfin,  elle  faisait  un  peu  comme  les  devine- 
resses qui  remettent  leur  oracle  au  lendemain* 
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Comte  d'Armagnac,  mon  très  chier  et  bon  ami,  Jehanne  la 
Pucelle  vous  fait  savoir  que  vostre  message  est  venu  par  devers  moy, 
lequel  m'a  dit  que  vous  l'avics  envoie  pardeçà  pour  savoir  auquel  des 
trois  papes,  que  mandés  par  mémoire,  vous  dev ries  croire.  De  laquelle 
chose  ne  vous  puis  bonnement  faire  savoir  au  vray  pour  le  présent 
jusqucs  à  ce  que  je  soye  à  Paris  ou  ailleurs,  à  requoy  ;  car  je  suis 
pour  le  présent  trop  empeschiée  au  fait  de  la  guerre;  mais  quand 
vous  sarez  que  je  seray  à  Paris,  envoyez  ung  message  par  devers 
moy,  et  je  vous  feray  savoir  tout  au  vray  auquel  vous  devez  croire, 
et  que  en  aray  sceu  par  le  conseil  de  mon  droiturier  et  souverain 
seigneur,  le  roy  de  tout  le  monde,  et  que  en  aurez  à  faire,  à  tout 
mon  pouvoir.  A  Dieu  vous  commans;  Dieu  soit  garde  de  vous. 
Escript  à  Compiengne,  le  XXIP  jour  d'aoust. 

Certes,  avant  de  donner  celte  réponse,  Jeanne  ne  consulta  ni 
le  bon  frère  Pasquerel,  ni  le  bon  frère  Richard,  ni  aucun  des 
religieux  qui  se  tenaient  en  sa  compagnie;  ils  lui  auraient 
appris  que  le  vrai  pape  était  le  pape  de  Rome,  Martin  V.  Peut- 
être  aussi  lui  auraient-ils  représenté  qu'elle  faisait  peu  de  cas 
de  Tautorité  de  l'Eglise,  en  s'en  rapportant  à  une  révélation  de 
Dieu  sur  le  pape  et  les  antipapes,  que  Dieu,  sans  doute,  confie 
parfois  à  de  saintes  personnes  des  secrets  sur  son  Lglise,  mais 
qu'il  est  téméraire  de  s'attendre  à  recevoir  un  si  rare  privilège. 

Jeanne  échangea  quelques  propos  avec  le  messager  qui  lui 
avait  apporté  lai  missive,  mais  l'entretien  fut  court.  Ce  mes- 
sager n'était  pas  en  sûreté  dans  la  ville,  non  que  les  capitaines 
voulussent  lui  faire  payer  les  crimes  et  les  félonies  de  son 
maître,  mais  le  sire  de  la  Trémoille  était  à  Compiègne;  il  savait 
que  le  comte  Jean  IV,  allié,  pour  lors,  au  connétable  de 
Richemond,  méditait  quelque  entreprise  contre  lui.  La  Tré- 
moille n'était  pas  aussi  méchant  que  le  comte  d'Armagnac; 
toutefois,  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  pauvre  messager  ne  fût 
jeté  dans  l'Oise. 

Le  lendemain,  mardi  23  août,  la  Pucelle  et  le  ducd'Alençon 
prirent  congé  du  roi  et  partirent  de  Compiègne  avec  une  belle 
coriipagnie  de  gens.  Avant  de  marcher  sur  Saint- Denys  en 
France,  ils  allèrent  à  Senlis  rallier  partie  des  hommes  d'armes 
que  le  roi  y  avait  envoyés.  La  Pucelle  y  chevaucha  parmi  ses 
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religieux,  àsa.coulume.  Le  bon  frère  Richard,  qui  annonçait 
la  fin  du  monde,  s'était  mis  de  la  procession.  Il  avait,  ce 
semble,  pris  le  pas  sur  les  autres  et  même  sur  frère  Pasquerel, 
le  chapelain.  C'est  à  lui  que  la  Pucelle  se  confessa  sous  les 
murs  de  Senlis.  En  ce  même  lieu,  elle  communia  deux  jours 
de  suite  avec  les  ducs  de  Glermont  et  d'Alençon.  Assurément 
elle  était  entre  les  mains  de  moines  qui  faisaient  un  très  fré- 
quent usage  de  T Eucharistie. 

Le  seigneur  évêque  de  Senlis  se  nommait  Jean  Fouquerel. 
Il  avait  été  jusque-là  du  parti  des  Anglais  et  tout  à  la  dévotion 
du  seigneur  évêque  de  Beauvais.  Homme  de  précaution,  Jean 
Fouquerel,  à  Tapproche  de  l'armée  royale,  s'en  était  allé  à 
Paris  cacher  une  grosse  somme  d'argent.  Il  était  attaché  à  son 
bien.  Quelqu'un  de  l'ost  lui  prit  sa  haquenée  pour  la 
donner  à  la  Pucelle.  Elle  lui  fut  payée  deux  cents  saints  d'or 
en  une  assignation  sur  le  receveur  de  Senlis  et  sur  le  graine- 
tier de  la  ville.  Le  seigneur  évêque  ne  l'entendit  pas  ainsi  et 
réclama  la  bête.  La  Pucelle,  ayant  appris  qu'il  était  malcon- 
tent, lui  fit  écrire  qu'il  pouvait  ravoir  sa  haquenée,  s'il  en  avait 
envie,  qu'elle  ne  la  voulait  point,  ne  la  trouvant  pas  assez 
endurante  pour  des  gens  d'armes.  On  envoya  le  cheval  au  sire 
de  La  Trémoille  en  l'avisant  de  le  faire  remettre  au  seigneur 
évêque,  qui  ne  le  reçut  jamais. 

Quant  à  l'assignation  sur  le  receveur  et  sur  le  grainetier,  il  se 
peut  qu'elle  ne  valût  rien,  et  probablement  révérend  père  en 
Dieu  Jean  Fouquerel  n'eut  ni  la  bête  ni  l'argent.  Jeanne  n'était 
point  fautive,  et  pourtant  le  seigneur  évêque  de  Beauvais  et  les 
clercs  de  l'Université  devaient  bientôt  lui  montrer  quel  sacri- 
lège c'est  que  de  toucher  à  une  haquenée  d'Eglise. 

Saint-Denys  s'élevait  au  nord  de  Paris,  à  deux  lieues 
environ  des  murs  de  la  grande  ville.  L'armée  du  duc  d'A- 
lençon  y  arriva  le  26  août,  et  y  entra  sans  résistance,  bien 
que  la  ville  fût  forte.  Ce  lieu  était  célèbre  par  son  abbaye,  très 
antique,  très  riche  et  très  illustre.  Voici  de  quelle  manière  on 
en  rapportait  la  fondation  :  Dagobert  roi  des  Français,  conçut 
dès  son  enfance  une  vive  dévotion  pour  saint  Denys.  Et  aussitôt 
qu'il  craignait  la  colère  de  son  père,  le  roi  Clotaire,  il  se  réfu- 
giait dans  l'église  du  saint   martyr.   Lorsqu'il  fut  mort,  un 
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homme  pieux  eut  une  vision  dans  laquelle  il  vit  Dagobert  cité 
au  tribunal  de  Dieu  ;  un  grand  nombre  de  saints  Taccusaient 
d'avoir  dépouillé  leurs  églises,  et  les  démons  allaient  Tentraîner 
en  enfer  lorsque  monseigneur  Saint  Denys  survint  et,  par  son 
intercession,  Tâme  du  roi  fut  délivrée  et  échappa  au  châtiment. 
Le  fait  était  tenu  pour  véritable,  et  Ton  supposait  que  Tâme  du 
roi  était  revenue  animer  son  corps  et  qu'il  avait  fait  pénitence. 

Quand  la  Pucelle  vint  à  Saint-Denys  avec Tarmée,  il  y  avait 
déjà  trois  cents  ans  que  Tabbé  Suger  avait  élevé  les  trois  por- 
tails, les  parapets  crénelés,  la  tour  de  Féglise  abbatiale.  C'est 
là  que  les  rois  de  France  avaient  leur  sépulture  ;  c'est  là  qu'ils 
prenaient  l'oriflamme.  Quatorze  ans  en  ça,  le  feu  roi  Charles 
y  était  venu  prendre  l'oriflamme,  et  nul  depuis  lors  ne  l'avait 
prise. 

On  rapportait  beaucoup  de  merveilles  touchant  cet  étendard 
royal,  et  il  fallait  que  la  Pucelle  en  eût  entendu  quelque  chose 
si,  comme  on  l'a  dit,  elle  avait  lors  de  sa  venue  en  France 
donné  au  dauphin  Charles  le  [surnom  d'oriflamme,  en  gage  et 
promesse  de  victoire.  On  conservait  à  Saint-Denys-  le  cœur 
du  connétable  Bertrand  Du  Guesclin.  Le  bruit  d'une  si 
haute  renommée  était  venue  aux  oreilles  de  Jeanne  ;  elle  avait 
ofiert  le  vin  au  fils  aîné  de  madame  de  Laval  et  envoyé  à  son 
aïeule,  qui  avait  été  la  seconde  femme  de  sire  Bertrand,  un 
petit  anneau  d'or,  en  s'excusant  du  peu,  et  par  révérence  pour 
la  veuve  d'un  si  vaillant  homme. 

Les  religieux  de  Saint-Denys  conservaient  de  précieuses 
reliques,  notamment  un  morceau  de  bois  de  la  vraie  croix,  les 
langes  de  Tenfant  Jésus,  un  tesson  d'une  cruche  où  l'eau 
s'était  changée  en  vin  aux  noces  de  Gana,  une  barre  du  gril  de 
saint  Laurent,  le  menton  de  sainte  Madeleine,  une  tasse  de  bois 
de  tamaris  dont  saint  Louis  s'était  servi  pour  se  préserver  du 
mal  de  rate.  On  y  montrait  aussi  le  chef  de  monseigneur  saint 
Denys.  Il  est  vrai  qu'on  le  montrait  en  même  temps  dans  l'église 
cathédrale  de  Paris  ;  et  le  chancelier  Jean  Gerson  traitant, 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  de  Jeanne  la  Pucelle,  djsait  qu'il 
en  était  d'elle  comme  du  chef  de  monseigneur  saint  Denys, 
lequel  était  objet  d'édification  et  non  point  objet  de  foi,  et 
néanmoins  devait  être  vénéré  pareillement  dans  l'un  et  l'autre 
lieu  pour  que  l'édification  ne  se  lournî\t  point  en  scandale. 
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Tout  dans  cette  abbaye  proclamait  la  dignité,  les  préroga- 
tives et  Texcellence  de  la  maison  de  France.  Jeanne  dut  admirer 
bien  joyeusement  les  insignes,  les  symboles,  les  images  de  la 
royauté  des  lys  amassés  en  ce  lieu,  si  toutefois  ses  yeux, 
remplis  de  visions  célestes,  pouvaient  encore  apercevoir  les 
choses  sensibles,  et  si  les  Voix,  qui  parlaient  à  ses  oreilles,  lui 
laissaient  un  moment  de  répit. 

Monseigneur  saint  Denys  était  un  grand  saint,  puisqu'on  ne 
doutait  pas  que  ce  ne  fut  saint  Denys  TAréopagite  lui-même. 
Mais  depuis  qu'il  avait  laissé  prendre  son  abbaye,  on  ne  l'in- 
voquait plus  comme  le  patron  des  rois  de  France  ;  les  partisans 
du  dauphin  l'avaient  remplacé  par  le  bienheureux  archange 
Michel,  dont  l'abbaye,  près  de  la  cité  d'Avranches,  résistait 
victorieusement  aux  Anglais.  C'était  saint  Michel,  non  saint 
Denys,  qui  avait  apparu  à  Jeanne  dans  le  côurtil  de  Domrémy, 
mais  elle  savait  que  saint  Denys  était  le  cri  de  France. 

Dans  cette  riche  abbaye,  ruinée  par  la  guerre,  les  religieux, 
affranchis  de  toute  discipline,  menaient  une  existence  misé- 
rable et  déréglée.  Armagnacs  et  Bourguignons  venaient  les 
uns  après  les  autres  piller  et  ravager  tout  alentour  villages  et 
cultures,  et  ne  laissaient  rien  de  ce  qui  se  pouvait  emporter. 
La  foire  du  Landit,  une  des  plus  belles  de  la  chrétienté,  se 
tenait  à  Saint-Denys.  Les  marchands  n'y  venaient  plus.  Au 
Landit  de  l'an  liJiS,  on  n'avait  vu  que  trois  échoppes  de  sou- 
liers de  Brabant  dans  la  grande  rue  de  Saint-Denys,  près  des 
Filles-Dieu  ;  puis  il  n'y  avait  plus  eu  de  foire  jusqu'en 
l'an  i^aô,  où  s'était  tenu  la  dernière. 

A  la  nouvelle  que  les  Armagnacs  s'approchaient  de  Troyes, 
les  paysans  avaient  scié  leurs  blés  avant  qu'ils  fussent  mûrs  et 
les  avaient  apportés  à  Paris.  Quand  ils  entrèrent  à  Saint-Denys, 
les  gens  d'armes  du  duc  d'Alençon  trouvèrent  la  ville  aban- 
donnée. Les  gros  bourgeois  s'étaient  réfugiés  à  Paris.  11  y  res- 
tait encore  quelques  pauvres  familles.  La  Pucelle  y  tint  deux 
nouveaux-nés  sur  les  fonts. 

Instruits  des  deux  baptêmes  de  Saint-Denys,  ses  ennemis 
l'accusèrent  d'avoir  fait  allumer  des  cierges  qu'elle  penchait 
sur  la  tête  des  nouveau-nés  pour  lire  leur  destinée  dans  la 
cire  fondue.  Ce  n'était  pas  la  première  fois,  parait-il,  qu'elle 
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se  livrait  à  de  telles  pratiques.  Quand  elle  venait  dans  une 
ville,  de  petits  enfants,  disait-on,  lui  offraient  à.  genoux  des 
cierges  qu'elle  recevait  comme  une  oblation  agréable.  Puis  elle 
faisait  tomber  sur  la  tête  de  ces  innocents  trois  gouttes  de  cire 
ardente,  annonçant  que,  par  la  vertu  d'un  tel  acte,  ils  ne  pou- 
vaient plus  être  que  bons.  Les  clercs  bourguignons  discer- 
naient en  ces  œuvres  idolâtrie  et  sortilège  impliqué  d'hérésie. 

A  Saint-Denys  encore,  elle  distribua  des  bannières  aux  gens 
d'armes  ;  les  clercs  du  parti  anglais  la  soupçonnaient  véhémen- 
tement de  mettre  des  charmes  sur  ces  bannières,  et  comme  il 
n'y  avait  personne  alors  qui  ne  crût  aux  enchantements,  on 
n'attirait  pas  sur  soi  sans  danger  un  pareil  soupçon. 

Ija  Pucelle  et  le  duc  d'Alençon  ne  perdirent  pas  de  temps. 
Dès  leur  arrivée  à  Saint-Denys,  ils  allèrent  escarmoucher  aux 
portes  de  Paris.  Ils  faisaient  de  ces  <sscarmouches  deux  et  trois 
fois  par  jour,  notamment  au  moulin  à  vent  de  la  porte  Saint- 
Denys  et  au  village  de  la  Chapelle.  Chose  à  peine  croyable 
et  pourtant  certaine,  car  elle  est  attestée  par  un  des  seigneurs 
de  Fost,  dans  ce  pays  tant  de  fois  pillé  et  ravagé,  les  gens 
d'armes  trouvaient  encore  quelque  chose  à  prendre.  «  Tous 
les  jours  y  avait  butin  »,  dit  messire  Jean  de  Bueil.  On  a  cru 
que  Jeanne  observait  les  murs  et  cherchait  le  meilleur  endroit 
où  donner  l'assaut.  La  vérité  est  que,  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres,  elle  s'en  rapportait  à  ses  Voix.  Au  reste,  elle 
passait  de  beaucoup  tous  les  hommes  de  guerre  en  courage  et 
bonne  volonté. 

De  Saint-Denys,  elle  envoyait  au  roi  message  sur  message, 
le  pressant  de  venir  prendre  Paris.  Mais  le  roi  et  son  conseil 
négociaient  à  Compiègne  avec  les  ambassadeurs  du  duc  de 
Bourgogne,  savoir  :  Jean  de  Luxembourg,  seigneur  de  Beau- 
revoir,  Hugues  de  Cayen,  évéque  d'Arras,  David  de  Brimeu, 
et  le  seigneur  de  Charny. 

La  trêve  de  quinze  jours,  que  nous  ne  connaissons  que  par 
ce  qu'en  a  écrit  la  Pucelle  aux  habitants  de  Reims,  était  expirée. 
Selon  Jeanne,  le  duc  de  Bourgogne  s'était  engagé  à  rendre  la 
ville  au  roi  de  France,  le  quinzième  jour.  S'il  avait  pris  cet 
engagement,  c'était  à  des  conditions  que  nous  ne  connais- 
sons pas  et  dont  nous  ne  saurions  dire  si  elles  ont  été  rem- 
remplies  ou  non.  La  Pucelle  ne  se  fiait  pas  à  cette  promesse, 
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et  elle  avait  bien  raison.  Mais  elle  ne  savait  pas  tout.  Et  le  jour 
même  où  elle  parlait  de  cette  trêve,  le  duc  Philippe  recevait 
des  mains  du  Régent  le  gouvernement  de  Paris  et  se  trouvait 
dès  lors  en  droit  de  disposer  en  quelque  manière  de  cette  ville. 
Le  duc  Philippe  ne  pouvait  voir  en  face  Charles  de  Valois  qui 
avait  été  sur  le  pont  de  Montereau  au  moment  du  meurtre. 
Mais  il  détestait  les  Anglais  et  les  souhaitait  au  diable  ou  dans 
leur  île.  Il  avait  trop  de  vins  à  vendre  et  de  laines  à  tisser  pour 
ne  pas  désirer  la  paix.  Il  ne  voulait  pas  être  roi  de  France.  On 
pouvait  traiter  avec  lui,  encore  qu'il  fût  avide  et  dissimulé. 

Toutefois  le  quinzième  jour  était  passé  et  la  ville  de  Paris 
demeurait  aux  Anglais  et  aux  Bourguignons. 

A  la  date  du  28  août,  une  trêve  fut  conclue  qui  devait  courir 
jusqu'à  la  Noël  et  comprenait  tout  le  pays  situé  au  nord  de  la 
Seine,  de  JNogent  à  Ilarfleur,  excepté  les  villes  ayant  passage 
sur  le  fleuve.  En  ce  qui  concernait  la  ville  de  Paris,  il  était  dit 
expressément  :  <(  Notre  cousin  de  Bourgogne  pouiTa,  durant  la 
trêve,  s'employer,  lui  et  ses  gens,  à  la  défense  de  la  ville  et  à 
résister  à  ceux  qui  voudraient  y  faire  la  guerre  ou  porter  dom- 
mage. ))  Le  chancelier  Regnault  de  Chartres,  le  sire  de  La 
Trémoille,  Christophe  d'Harcourt,  le  bâtard  d'Orléans,  Tévêque 
de  Séez,  et  aussi  de  jeunes  seigneurs  fort  portés  pour  la 
guerre,  tels  que  les  comtes  de  Clermont  et  de  Vendôme  et  le 
duc  de  Bar,  tous  les  conseillers  du  roi  et  tous  les  princes  du 
sang  royal,  qui  conclurent  cette  trêve  et  signèrent  cet  article, 
donnaient  en  apparence  à  leur  ennemi  des  verges  pour  les 
battre  et  semblaient  s'interdire  toute  entreprise  sur  Paris.  Mais 
ces  gens-là  n'étaient  pas  tous  des  sots  ;  le  bâtard  d'Orléans 
avait  l'esprit  fin  et  le  seigneur  archevêque  de  Reims  était  tout 
autre  chose  qu'un  Olibrius.  Ils  avaient  bien  sans  doute  leur 
idée  en  reconnaissant  au  duc  de  Bourgogne  des  droits  sur 
Paris.  Le  duc  Philippe,  nous  le  savons,  était  depuis  le  i3  août 
gouverneur  de  la  grande  ville  :  le  Régent  la  lui  avait  cédée, 
pensant  que  Bourgogne,  pour  contenter  les  Parisiens,  vaudrait 
mieux  qu'Angleterre,  qui  était  parmi  eux  faible  en  nombre  et 
.haïe  comme  étrangère.  Quel  avantage  le  roi  Charles  trouvait-il 
à  reconnaître  les  droits  de  son  cousin  de  Bourgogne  sur  Paris  ? 
Nous  ne  le  voyons  pas  bien  clairement.  Mais  en  fait  cette  trêve 
n'était  ni  meilleure  ni  pire  que  les  autres.  Certes  elle  ne  don- 
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nait  pas  Paris  au  roi  ;  elle  n'empêchait  pas  non  plus  le  roi  de  le 
prendre.  Est-ce  que  les  trêves  empêchaient  jamais  les  Arma- 
gnacs et  les  Bourguignons  de  se  battre  quand  ils  en  avaient 
envie  ?  Est-ce  que  de  ces  trêves  sempiternelles  une  seule  fut 
gardée?  Le  roi  après  avoir  signé  celle-là,  s'avança  jusqu'à 
Senlis.  Il  arriva  le  mercredi  7  à  Saint-Denys. 


III 


L   ATTAQUE    DE     PARIS 


Au  temps  où  le  roi  Jean  était  prisonnier  des  Anglais,  les 
habitants  de  Paris,  voyant  les  ennemis  au  cœur  du  royaume, 
craignirent  que  leur  ville  ne  fût  assiégée  et  se  hâtèrent  de  la 
mettre  en  état  de  défense.  Us  Tentourèrent  de  fossés  et  de 
contre-fossés.  Les  fossés,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
furent  creusés  au  pied  des  murs  de  Tancienne  enceinte.  De 
ce  côté,  qui. était  celui  de  TUniversité,  les  faubourgs  restaient 
ainsi  sans  défense;  ils  étaient  petits  et  lointains  :  on  les  brûla. 
Mais  sur  la  rive  droite,  les  faubourgs,  beaucoup  plus  gros, 
touchaient  presque  la  cité.  Les  fossés  qu'on  creusa  en  renfer- 
mèrent une  partie.  Quand  la  paix  fut  faite,  Charles,  régent  du 
royaume,  entreprit  d'entourer  le  nord  de  la  ville  d'une  muraille 
crénelée,  flanquée  de  tours  carrées,  avec  terrasses  et  créneaux, 
un  chemin  de  ronde  et  des  degrés  pour  les  courtines.  Le  fossé 
était  simple  ou  double  suivant  les  endroits.  L'ouvrage  fut 
conduit  par  Hugues  Aubriot,  prévôt  de  Paris,  qui  fit  aussi 
bâtir  la  Bastille  Saint-Antoine,  achevée  sous  le  roi  Charles  VI. 
Cette  nouvelle  enceinte  commençait,  au  levant,  sur  la  rivière, 
à  la  hauteur  des  Célestins;  elle  enfermait  dans  son  cercle  le 
quartier  Saint-Paul,  la  culture  Sainte-Catherine,  le  Temple, 
Saint-Martin,  les  Filles-Dieu,  Saint-Sauveur,  Saint-Honoré, 
les  Quinze-Vingts,  qui  avaient  été  jusque-là  dans  les  faubourgs, 
et  découverts,  et  elle  atteignait  la  rivière  en  aval  du  Louvre, 
qui  se  trouvait  de  la  sorte  réuni  à  la  ville.  La  clôture  était 
•percée  de  six  portes,  savoir  :  en  commençant  par  Test,  la  porte 
Baudet  ou  Saint-Antoine,  la  porte  Saint-Avoye  ou  du  Temple, 
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la  porte  des  Peintres  ou  de  Saint-Denis,  la  porte  Saint-Martin 
ou  de  Montmartre,  la  porte  Saint-Honoré  et  la  porte  de  Seine. 
Les  Parisiens  n'aimaient  pas  les  Anglais  et  ils  les  endu- 
raient à  grand'peine.  Quand,  après  les  funérailles  du  feu  roi 
Charles  VI,  le  duc  de  Bedford  fit  porter  devant  lui  Tépée  du 
roi  de  France,  le  peuple  murmura.  Mais  il  faut  souffrir  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher.  Si  les  Parisiens  n'aimaient  pas  les 
Anglais,  ils  admiraient  le  duc  Philippe,  seigneur  de  bonne 
mine  et  le  plus  riche  prince  de  la  chrétienté.  Pour  ce  qui  était 
du  petit  roi  de  Bourges,  de  triste  figure  et  pauvre,  véhémen- 
tement soupçonné  de  félonie  à  Montcreau,  il  n'avait  rien  pour 
plaire,  on  le  méprisait  et  ses  partisans  inspiraient  l'épouvante 
et  l'horreur.  Depuis  dix  ans  ils  faisaient  des  courses  autour  de 
la  ville,  rançonnant  et  pillant.  Sans  doute,  les  Anglais  et  les 
Bourguignons  n'en  usaient  pas  d'une  autre  manière  :  lorsqu'au 
mois  d'août  1/4 23  le  duc  Philippe  vint  à  Paris,  ses  hommes 
d'armes  ravagèrent  toutes  les  cultures  aux  alentours,  et  c'étaient 
des  amis  et  des  alliés.  Mais  ils  ne  firent  que  passer;  les  Arma- 
gnacs battaient  sans  cesse  les  campagnes,  ils  volaient  sempi- 
ternellement  tout  ce  qu'ils  trouvaient,  incendiaient  les  granges 
et  les  églises,  tuaient  femmes  et  enfants,  violaient  pucelles  et 
religieuses,  pendaient  les  hommes  parles  pouces.  En  i4ao,  ils 
se  jetèrent  comme  diables  déchaînés  sur  le  village  de  Cham- 
pignyet  brûlèrent  à  la  fois  avoine,  blé,  brebis,  vaches,  boeufs, 
enfants  et  femmes.  Ils  firent  de  même  et  pis  encore  à  Croissy. 
Un  grand  clerc  de  l'Université  disait  que  par  eux  plus  de 
chrétiens  avaient  été  martyrisés  que  par  Maximien  et  Dio- 
clétien. 

On  aurait  pu  toutefois,  en  i^ag,  découvrir  dans  la  ville  des 
partisans  du  dauphin  et  même  en  découvrir  un  assez  grand 
nombre.  Madame  Christine  de  Pisan,  très  attachée  à  la  maison 
de  Valois,  disait  :  «  Il  y  a  dans  Paris  beaucoup  de  mauvais.  Il 
y  a  aussi  beaucoup  de  bons,  fidèles  à  leur  roi.  Mais  ils  n'osent 
parler  ».  Il  se  trouvait  dans  le  Parlement,  au  su  de  tout  le 
monde,  et  jusque  dans  le  chapitre  de  Notre-Dame  des  gens  qui 
avaient  des  intelligences  avec  les  Armagnacs.  Il  s'en  trouvait 
jusque  dans  le  chapitre  de  Notre-Dame. 

Ces  terribles  Armagnacs,  au  lendemain  de  leur  victoire  de 
Patay,  n'avaient  qu'à  marcher  tout  de  suite  sur  la  ville  pour 
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la  prendre.  On  s'attendait  à  ce  qu'ils  y  entrassent  un  jour 
ou  l'autre.  Le  Régent  la  leur  abandonnait  d'avance.  Il  alla 
s'enfermer  dans  son  château  de  Vincennes  avec  le  peu 
d'hommes  qui  lui  restaient.  Six  jours  après  la  déconfiture  des 
Anglais,  le  mardi  devant  la  Saint-Jean,  grand  émoi  dans  la 
ville.  On  disait  :  «  Les  Armagnacs  entreront  cette  nuit.  » 
Pendant  ce  temps,  les  Armagnacs  attendaient  à  Orléans  l'ordre 
de  se  rassemblera  Gien  pour  gagner  ensuite  Auxerre.  A  cette 
nouvelle  le  duc  de  Bedford  dut  pousser  un  grand  soupir  de 
soulagement.  Et  tout  aussitôt  il  s'occupa  de  pourvoir  à  la 
défense  de  Paris  et  à  la  sûreté  de  là  Normandie. 

La  première  émotion  passée,  la  grande  ville  redevenait  de 
cœur,  sinon  anglaise  (elle  ne  l'avait  jamais  été),  du  moins 
bourguignonne.  Son  prévôt,  messire  Simon  Morbier,  qui 
avait  fait  une  terrible  occision  de  Français  le  jour  des  harengs, 
tenait  ferme  pour  le  Léopard.  Au  contraire,  on  soupçonnait  le 
corps  de  ville,  et  peut-être  avec  raison,  de  tendre  volontiers 
l'oreiUe  aux  propositions  du  roi  Charles.  Le  12  juillet,  les 
Parisiens  remplacèrent  leur  échevinage  suspect  par  les  plus 
zélés  bourguignons  qui  se  pussent  trouver  dans  le  négoce  et  le 
change.  Ils  désignèrent  comme  prévôt  des  marchands,  l'argen- 
tier Guillaume  Sanguin,  à  qui  le  duc  de  Bourgogne  devait  plus 
de  sept  mille  livres  tournois  et  qui  avait  en  garde  les  joyaux  du 
Régent. 

Ce  changement  s'opérait  au  plus  grand  dommage  du  roi 
Charles  qui,  pour  reprendre  ses  bonnes  villes,  préférait  la 
douceur  à  la  violence  et  comptait  beaucoup  plus  sur  un  accord 
avec  les  bourgeois  que  sur  les  pierres  de  ses  canons. 

Très  à  point,  le  Régent  céda  la  ville  de  Paris  au  duc  Philippe, 
non  sans  regretter  assurément  de  lui  avoir  refusé  naguère  la 
ville  d'Orléans.  Il  sentait  bien  que  la  cité  principale  du 
royaume,  redevenue  ainsi  française,  se  défendrait  de  meilleure 
volonté  contre  les  Dauphinois.  Le  magnifique  duc  y  vint 
réchauffer  la  vieille  amitié  que  lui  gardaient  les  Parisiens  et 
rallumer  la  haine  qu'ils  portaient  au  fils  déshérité  de  madame 
Ysabeau.  Il  lut  au  Palais  (i4  juillet)  un  récit  de  la  mort  de 
son  père,  entrecoupé  de  plaintes  sur  la  paix  enfreinte  et  la 
trahison  des  Armagnacs;  il  fit  crier  le  sang  de  Montereau. 
Les  assistants  jurèrent  d'être  bons  et  loyaux  à  lui  et  au  Régent. 
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Le  même  serment  fut  prêté  les  jours  suivants  par  le  clergé 
séculier  et  régulier. 

Mais  plus  encore  que  l'amour  du  beau  duc,  le  souvenir  de 
là  cruauté  armagnaque  aiTermissait  les  bourgeois  dans  la  résis- 
tance. Ce  bruit  courait  parmi  eux  et  trouvait  créance,  que 
messire  Charles  Valois  avait  abandonné  à  ses  souldoyers  la  ville 
et  les  habitants,  grands  et  petits,  de  tous  états,  hommes  et 
femmes,  et  qu'il  se  promettait  de  faire  passer  la  charrue  sur 
l'emplacement  de  Paris.  C'était  le  connaître  très  mal,  il  se 
montrait  en  toute  occasion  pitoyable  et  débonnaire  ;  son  Conseil 
réduisait  prudemment  la  campagne  du  sacre  à  une  promenade 
armée  et  pacifique.  Mais  les  Parisiens  ne  pouvaient  juger  sai- 
nement des  intentions  du  roi  de  France,  et  ils  ne  savaient  que 
trop  que,  leur  ville,  une  fois  prise,  rien  n'empêcherait  les 
Armagnacs  de  la  mettre  à  feu  et  à  sang.  Un  fait  accrut  encore 
leur  aversion  et  leur  effroi. 

Quand  ils  apprirent  que  le  frère  Richard,  dont  naguère  ils 
avaient  entendu  si  pieusement  les  sermons,  chevauchait  avec 
les  gens  du  dauphin  et  leur  gagnait  par  sa  langue  bien  pendue 
de  bonnes  villes  comme  Troyes  en  Champagne,  ils  appelèrent 
sur  lui  la  malédiction  de  Dieu  et  des  saints,  arrachèrent  de  leur 
chapeau  les  médailles  d'étain  au  saint  nom  de  Jésus,  que  le 
bon  frère  leur  avait  données  et,  en  haine  de  lui,  reprirent 
aussitôt  dés,  boules,  dames,  et  tous  les  jeux  auxquels  ils  avaient 
renoncé  sur  ses  exhortations.  La  Pucelle  ne  leur  inspirait  pas 
moins  d'horreur.  On  contait  qu'elle  faisait  la  prophétesse  et 
parlait  de  cette  sorte  :  ((  Telle  chose  adviendra  pour  vrai.  »  Ils 
disaient  :  ((  Une  créature  en  forme  de  femme  est  avec  les 
Armagnacs.  Ce  que  c'est,  Dieu  le  sait!  »  On  l'appelait 
ribaude.  Parmi  ces  ennemis,  pires  à  leur  sentiment  que  les 
payens  et  les  sarrazins,  voilà  ce  qui  leur  paraissait  le  plus 
horrible  :  un  moine  et  une  jeune  fille!  Ils  prirent  tous  la  croix 
de  Saint-André. 

Pendant  que  le  Dauphin  s'en  allait  à  son  sacre,  une  armée 
venait  d'Angleterre  en  France.  Le  Régent  la  destina  à  couvrir 
la  Normandie  et  la  dirigea  en  personne  sur  Rouen,  laissant 
la  garde  de  Paris  à  Louis  de  Luxembourg,  évêque  de  Thé- 
rouanne,  chancelier  de  France  pour  les  Anglais,  au  sire  de 
risle-Adam,  maréchal  de  France,  capitaine  de  Paris,  ù  deux 
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mille  hommes  d'armes  et  aux  milices  parisiennes  qui  avaient 
la  garde  des  remparts  et  le  gouvernement  de  l'artillerie  et 
étaient  'commandées  par  vingt-quatre  bourgeois,  dits  quarte- 
niers,  pour  les  vingt-quatre  quai'tiers  de  la  viUe.  Dès  la  fin  de 
juillet  la  place  se  trouvait  à  Tabri  d'une  surprise. 

L«  10  août,  vigile  de  Saint-Laurent,  tandis  que  les  Arma- 
gnacs cannaient  à  La  Ferté-Milon,  la  porte  Saint-Martin,  flan- 
quée de  quatre  tourelles  avec  un  double  pont-levis,  fut  fermée 
et  défense  faite  à  qincauque  d'aller  à  Saint-Laurent  en  proces- 
sion ou  à  la  foire,  comme  les  années  précédentes. 

Le  28  du  même  mois,  l'armée  royale  vint  occuper  Saint- 
Denys.  A  partir  de  ce  jour,  personne  n'osa  plus  sortir  pour 
vendanger  ni  aller  rien  cueillir  dans  les  polugers  qui  couvraient 
la  plaine  au  nord  de  la  ville.  Tout  enchérit  aussil6k« 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  les  quaiteiiers, 
chacun  en  son  endroit,  firent  redresser  les  fosses  et  afi'ûterks 
canons  aux  murailles,  aux  portes  et  aux  tours.  Les  tailleurs  de 
pierres  pour  Tartillerie,  mandés  par  l'échevinage,  firent  des 
milliers  de  boulets. 

Les  magistrats  reçurent  de  monseigneur  le  duc  d'Alençon 
des  lettres  commençant  ainsi  :  «  A  vous,  prévôt  de  Paris  et 
prévôt  des  marchands  et  échevins...  ))  Il  les  nommait  par 
leurs  noms  et  les  saluait  en  beau  langage.  Ces  lettres  furent 
considérées  comme  un  artifice  pour  rendre  les  échevins  sus- 
pects au  peuple  et  exciter  les  habitants  les  uns  contre  les 
autres.  Il  fut  répondu  à  ce  seigneur  de  ne  plus  gâter  son 
papier  à  de  telles  malices.  Le  chapitre  de  Notre-Dame  fit  célé- 
brer des  messes  pour  le  salut  commun.  Le  5  septembre,  trois 
chanoines  furent  autorisés  à  prendre  des  dispositions  pour  la 
garde  du  cloître.  Les  fabriciens  avisèrent  à  mettre  les  reliques 
et  le  trésor  à  l'abri  des  soldats  armagnacs.  Ils  vendirent,  pour 
le  prix  de  deux  cents  saints  d'or,  le  corps  de  monseigneur  saint 
Denys;  mais  on  garda  le  pied,  qui  était  d'argent,  le  chef  et  la 
couronne.  Le  mercredi  7  septembre,  vigile  de  la  nativité  de  la 
Vierge,  une  procession  fut  faite  à  Sainle-Geneviève-du-Mont 
pour  remédier  à  la  malice  des  temps  et  calmer  Tanimosité  des 
ennemis.  Les  chanoines  du  Palais  y  portèrent  la  Vraie  Croix. 

Ce  même  jour,  l'armée  du  duc  d'Alençon  et  de  la  Pucelle 
escarmoucha  sous  les  murs.  Elle  se  retira  le  soir,  et  les  habi- 
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tants  s'endormirent  tranquilles,  car  le  lendemain,  le  peuple 
chrétien  célébrait  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge,  c'était  une 
grande  fête  et  très  ancienne.  Voici  comment  on  en  rapportait 
l'origine  :  Un  jour,  un  saint  homme,  qui  vivait  dans  la  con- 
templation, se  remémorant  que  depuis  bien  des  années,  à  la 
date  du  8  septembre,  il  entendait  une  merveilleuse  musique 
d'anges  dans  les  airs,  pria  Dieu  de  lui  révéler  l'occasion  de  ce 
concert  d'instruments  et  de  voix  célestes.  11  obtint  pour  réponse 
que  c'était  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  la  glorieuse 
Vierge  Marie,  et  reçut  l'ordre  d'en  instruire  les  fidèles,  afin, 
qu'ils  s'unissent  dans  la  solennité  de  ce  jour  aux  chœurs  des 
anges.  La  chose  fut  rapportée  au  Souverain  Pontife  et  aux 
autres  chefs  de  l'Eglise,  qui,  après  avoir  prié,  jeûné  et  con- 
sulté les  témoignages  et  les  traditions  de  l'Eglise,  décrétèrent 
que  désormais  le  jour  du  8  septembre  serait  universellement 
consacré  à  la  naissance  de  la  Vierge  Marie.  En  ce  jour,  on 
lisait  à  la  messe  les  paroles  du  prophète  Isaïe  :  «  11  sortira  un 
rejeton  de  la  tige  de  Jessé  et  une  fleur  naîtra  de  sa  racine,  y) 

Les  habitants  de  Paris  pensaient  que  les  Armagnacs  eux- 
mêmes  ne  feraient  œuvre  de  leurs  dix  doigts  pendant  une  si 
grande  fête,  et  garderaient  le  troisième  commandement  de 
Dieu.  Ce  jeudi  8  septembre,  vers  huit  heures  du  matin,  la 
Pucelle,  le  duc  d'Alençon,  le  duc  de  Bourbon,  les  maréchaux 
de  Boussac  et  de  Rais,  le  comte  de  Vendôme,  le  sire  de  Laval, 
le  sire  d'Albret,  le  sire  de  Gaucourt,  qui  s'étaient  logés  avec 
leurs  gens  au  nombre  de  dix  mille  et  plus,  dans  le  village  de  la 
Chapelle,  à  mi-chemin  sur  la  route  de  Saint-Denys  à  Paris, 
se  mirent  en  marche  et  parvinrent  à  l'heure  de  la  grand' messe, 
entre  onze  heures  et  midi,  sur  la  butte  des  Moulins,  au  pied 
de  laquelle  se  tenait  le  marché  aux  Pourceaux.  11  y  avait  là 
un  gibet.  Cinquante-six  ans  auparavant,  une  femme  avait  été 
brûlée  vive  sur  cette  place  du  marché.  Elle  avait  édifié  le 
peuple  par  la  sainteté  de  sa  vie,  mais,  les  inquisiteurs  de  la  foi 
avaient  reconnu  qu'elle  appartenait  à  la  secte  des  Turlupins  et 
était  infectée  d'hérésie. 

Pourquoi  les  gens  du  roi  se  présentaient-ils  devant  les 
murailles  du  nord,  celles  de  Charles  V,  qui  étaient  les  plus 
fortes.^  On  n'en  sait  rien.  Quelques  jours  auparavant,  ils 
avaient  jeté  un  pont  sur  la  rivière»  en  amont  de  Paris,  ce  qui 
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donnerait  à  croire  qu'ils  voulaient  assaillir  la  vieille  enceinte  et 
pénétrer  par  la  rive  universitaire.  Se  proposaient-ils  d'opérer 
simultanément  les  deux  attaques?  C'est  probable.  Y  renoncè- 
rent-ils d'eux-mêmes,  ou  contre  leur  gré?  On  l'ignore. 

Ils  amenaient  sous  le  mur  de  Charles  V  une  abondante 
artillerie,  canons,  couleuvrines,  veuglaires,  et  traînaient  dans 
des  charrettes  à  bras  des  bourrées  pour  combler  les  fossés, 
des  claies  pour  les  rendre  praticables  et  sept  cents  échelles. 
Matériel  de  siège  fort  copieux,  bien  qu'on  eût,  ainsi  que  nous 
Talions  voir,  oublié  le  plus  nécessaire.  Ils  ne  venaient  donc  pas 
escarmoucher  ni  faire  quelques  vaillantises  d'armes  ;  ils  venaient 
tenter  l'escalade  en  plein  jour  et  donner  l'assaut  à  la  plus  vaste, 
illustre  et  populeuse  ville  du  royaume  ;  opération  de  très  grande 
conséquence,  proposée  et  décidée,  sans  aucun  doute,  en  conseil 
et  à  laquelle,  par  conséquent,  le  roi  n'était  ni  contraire,  ni 
étranger,  ni  indifférent,  Charles  de  Valois  voulait  reprendre 
Paris.  Il  reste  à  savoir  s'il  comptait  pour  cela  sur  les  gens 
d'armes  seulement  et  les  échelles. 

La  Pucelle  n'était  pas,  à  ce  qu'il  semble,  informée  des  réso- 
lutions prises;  on  ne  la  consultait  jamais  et  on  ne  l'avertissait 
guère  de  ce  qu'on  avait  décidé.  Mais  elle  était  aussi  sûre  d'entrer 
ce  jour-là  dans  la  ville  que  d'aller  en  paradis  après  sa  mort. 
Depuis  plus  de  trois  mois,  ses  Voix  la  tympanisaient  avec 
l'assaut  de  Paris.  Ce  qui  pouvait  surprendre  c'est  que,  toute 
sainte  qu'elle  était,  elle  eût  consenti  à  s'armer  et  à  guerroyer  le 
jour  de  la  Nativité,  contrairement  à  ce  qu'elle  avait  fait  le 
5  mai,  jour  de  l'Ascension  de  INotre-Seigncur,  et  au  mépris  de 
ce  qu'elle  avait  dit  le  8  du  même  mois  :  «  Pour  l'amour  et 
honneur  du  saint  dimanche,  ne  commencez  point  la  bataille  ». 
Il  est  vrai  qu'ensuite  elle  avait  escarmouche,  à  Montepilloy, 
le  jour  de  l'Assomption,  au  grand  scandale  des  maîtres  de 
l'Université.  Elle  agissait  sur  le  conseil  de  ses  Voix  et  ses 
déterminations  dépendaient  du  moindre  bruit  qui  se  faisait 
dans  ses  oreilles.  Rien  de  plus  inconstant  et  de  plus  contradic- 
toire que  les  inspirations  de  ces  visionnaires,  jouets  de  leurs 
rêves.  Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que  Jeanne,  cette 
fois  comme  toujours,  croyait  bien  faire  et  ne  point  pécher. 
Rangés  sur  la  butte  des  Moulins,  devant  Paris  et  sa  ceinture 
grise,  les  Français  avaient  devant  eux  un  premier  fossé,  étroit 
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et  sec,  de  seize  ou  dix-sept  pieds  environ  de  profondeur,  qu'un 
dos  d'âne  séparait  d'un  second  fossé  large  presque  de  cent 
pieds,  profond  et  plein  d'eau,  qui  baignait  la  muraille.  Tout 
proche,  à  leur  droite,  le  chemin  du  Roule  finissait  à  la  Porte 
Saint-Honoré,  qu'on  appelait  aussi  Porte  des  Aveugles,  parce 
qu'elle  était  proche  des  Quinze-Vingts.  Elle  s'ouvrait  sous  un 
châtelet  flanqué  de  tourelles  et  avait  pour  défenses  avancées  un 
boulevard  clos  de  barrières  de  bois,  semblable  à  ceux  d'Orléans. 
Les  Parisiens  ne  s'attendaient  pas  à  être  attaqués  en  ce  saint 
jour.  Pourtant  les  remparts  n'étaient  pas  déserts,  et  l'on  voyait 
sur  les  murs  s'agiter  des  étendards  et  particulièrement  une 
grande  bannière  blanche  avec  une  croix  de  Saint-André  ver- 
meille. 

Les  Français  s'établirent  un  peu  en  arrière  de  la  butte  des 
Moulins,  à  l'abri  des  plombées  et  des  pierres  que  commençait 
à  cracher  l'artillerie  des  remparts.  Là,  ils  mirent  en  place  leurs 
veuglaires,  leurs  couleuvrines  et  leurs  canons,  pour  tirer  sur 
les  murs  de  la  ville.  Le  gros  de  l'armée  se  tint  sur  cette  posi- 
tion, observant  la  plus  vaste  étendue  possible  des  murailles. 
Conduite  par  messire  de  Saint-Vallier,  dauphinois,  capitaines 
et  gens  d'armes  s'approchèrent  de  la  porte  Saint-Honoré  et 
mirent  le  feu  aux  barrières.  La  garnison  de  cette  porte  s'étant 
retirée  dans  l'enceinte  et  nul  ennemi  ne  sortant  par  quelque 
autre  issue,  la  compagnie  du  maréchal  de  Rais  s'avança  avec 
les  claies,  les  bourrées,  les  échelles,  jusque  sous  les  remparts. 
La  Pucelle  chevauchait  à  la  tête  de  la  compagnie.  Ils  mirent 
pied  à  terre  entre  la  porte  Saint-Denys  et  la  porte  Saint-Honoré, 
plus  près  de  cette  dernière,  et  descendirent  dans  le  premier  fossé 
qu'il  n'était  pas  difQcile  de  franchir.  Mais  ils  se  trouvèrent 
ensuite  exposés,  sur  le  dos  d'âne,  aux  flèches  et  aux  viretons 
qui  pleuvaient  dru  du  haut  des  murs.  Jeanne,  comme  aux 
Tourelles  d'Orléans,  faisait  tenir  sa  bannière  par  un  vaillant 
homme. 

Quand  elle  fut  sur  le  dos  d'âne,  elle  cria  à  ceux  de  Paris  : 

—  Rendez  la  ville  au  roi  de  France. 

Les  Bourguignons  entendirent  qu'elle  disait  aussi  : 

—  Rendez-vous  de  par  Jésus  à  nous  tôt.  Car  si  vous  ne 
vous  rendez  avant  qu'il  soit  la  nuit,  nous  y  entrerons  par  force, 
que  vous  le  veuillez  ou  non,  et  tout  sera  mis  à  mort  sans  merci. 

i5  Mars  1907.  4 
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Elle  restait  sur  le  dos  d*âiie,  sondant  avec  sa  lance  le  gi*and 
fossé,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  trouver  si  profond  ni  si  plein. 
Il  y  avait  pourtant  onze  jours  qu'elle  faisait  avec  les  gens 
d'armes  des  reconnaissances  sous  les  murs  et  cherchait  avec 
eux  l'endroit  où  donner  l'assaut.  Qu'elle  ne  s'entendit  pas  à 
préparer  une  attaque,  rien  de  plus  naturel.  Mais  que  penser 
de  ces  hommes  de  guerre  qui  se  tenaient  là,  sur  le  dos  d'âne, 
aussi  surpris  et  empêchés  qu'elle  et  qui  ne  pensaient  pas  non 
plus  trouver  tant  d'eau,  si  près  de  la  Seine  qui  était  haute P 
Reconnaître  les  défenses  d'une  place  forte,  c'était  V  a  b  c  du 
métier;  capitaines  et  routiers  ne  se  risquaient  jamais  sous  une 
muraille  sans  s'être  assurés  d'avance  s'il  y  avait  eau,  bourbe 
ou  ronces,  et  ils  se  munissaient  d'engins  différents  selon  l'oc- 
curence.  Quand  le  fossé  avait  un  grand  tirant  d'eau,  ils  y  lan- 
çaient des  bateaux  de  cuir,  transportés  à  dos  de  cheval.  Les 
gens  d'armes  du  maréchal  Rais  et  de  monseigneur  d'Alençon 
en  savaient  moins  que  les  plus  chétifs  coureurs  d'aventures. 
Qu'eût  pensé  d'eux  le  bon  La  Hire?  Tant  d'ineptie  et  de  négli- 
gence parut  incroyable  et  l'on  supposa  que  ces  hommes  de 
guerre  connaissaient  la  profondeur  du  fossé,  mais  qu'ils  ne 
dirent  rien  à  la  Pucelle,  souhaitant  qu'il  lui  arrivât  mal.  En 
ce  cas,  pour  nuire  à  cette  enfant  ils  se  nuisaient  à  eux-mêmes 
et  s'engeignaient  croyant  l'engeigner,  car  ils  restaient  là  sans 
avancer  ni  reculer. 

Quelques-uns  jetaient  inutilement  des  bourrées  dans  le 
fossé.  Cependant  les  défenseurs,  assaillis,  quand  ils  se  mon- 
traient, par  une  multitude  de  traits,  disparaissaient  les  uns 
après  les  autres.  Mais  vers  quatre  heures  du  soir,  les  bourr 
geois  arrivèrent  en  foule.  Les  canons  de  la  porte  Saint-Denys 
grondèrent.  On  échange  du  haut  en  bas  des  flèches  et  des 
invectives.  Les  heures  passaient;  le  soleil  déclinait.  La  Pucelle 
ne  cessait  de  tâter  le  fossé  du  bois  de  sa  lance  et  de  crier 
aux  Parisiens  qu'ils  se  rendissent. 

—  Voire!  paillaixle!  ribaudel  lui  cria  un  Bourguignon. 

Et,  d'un  trait  de  son  arbalète  à  haussepied,  il  lui  déchira 
son  harnais  de  jambe  et  lui  entailla  la  cuisse.  Un  autre  Bour- 
guignon tira  sur  l'homme  d'armes  qui  portait  l'étendard  de  la 
Pucelle  et  lui  traversa  le  pied  d'un  vireton.  Le  blessé  souleva  la 
visière  de  son  heaume  pour  voir  d'où  venait  le  coup  ;  aussitôt 
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un  trait  Tatteignit  entre  les  deux  yeux.  La  Pucelle  et  le  duc 
d*Alençon  eurent  grand  regret  de  cet  homme  d'armes. 

Blessée,  Jeanne  criait  plus  fort  que  chacun  approchât  des 
murs  et  que  la  place  serait  prise.  On  la  mit  à  Tabri  des  traits 
contre  Tépaulement  du  petit  fossé.  De  là,  elle  pressait  les 
gens  d'armes  de  jeter  des  bourrées  dans  Teau  pour  se  faire  un 
pont.  Vers  dix  ou  onze  heures  du  soir,  le  sire  de  la  Trémoille 
enjoignit  aux  combattants  de  se  retirer.  La  Pucelle  ne  vou- 
lait point  quitter  la  place.  Sans  doute  elle  entendait  ses 
Saintes  et  voyait  autour  d'elle  des  milices  célestes.  Le  duc 
d'Alençon  l'envoya  chercher.  Le  .vieux  sire  de  Gaucourt 
l'emporta  avec  l'aide  d'un  capitaine  picard  nommé  Guichard 
Bournel,  qui  ne  lui  fît  point  plaisir  ce  jour-là  et  qui  devait, 
six  mois  plus  tard,  lui  causer,  par  sa  félonie,  un  plus  grand 
déplaisir.  Si  elle  n'avait  pas  été  blessée,  elle  eût  résisté  davan- 
tage. Elle  céda  à  grand  regret,  en  disant  : 

—  En  nom  Dieu!  la  place  eût  été  prise. 

Ils  la  mirent  achevai  ;  elle  put  ainsi  suivre  l'armée.  Le  bruit 
courut  qu'elle  avait  une  cuisse  et  même  les  deux  cuisses  tra- 
versées, mais  sa  blessure  était  légère. 

Les  Français  regagnèrent  la  Chapelle  d'où  ils  étaient  partis 
le  matin.  Us  emmenaient  leurs  blessés  sur  quelques-unes  des 
charrettes  qui  leur  avaient  servi  à  transporter  les  bourrées  et 
les  échelles.  Ils  laissaient  à  l'ennemi  trois  cents  charrettes 
à  bras,  six  cent  soixante  échelles,  quatre  mille  claies  et  les 
grandes  bourrées  dont  ils  n'avaient  employé  qu'une  petite 
partie .  Leur  retraite  fut  assez  précipitée ,  car  en  passant 
devant  la  Grange  des  Mathurins,  près  des  Porcherons,  ils 
abandonnèrent  leur  bagage  et  y  mirent  le  feu.  On  rapporta 
avec  horreur  qu'ils  avaient  jeté  là,  dans  les  flammes,  leurs 
morts,  à  l'exemple  des  païens  ile  Rome.  Pourtant  les  Parisiens 
n'osèrent  les  poursuivre.  A  cette  époque,  les  gens  d'armes,  qui 
savaient  leur  métier,  ne  se  retiraient  pas  sans  tendre  un  piège 
à  l'adversaire.  Us  plaçaient  une  grosse  troupe  en  embuscade 
sur  le  chemin  de  leur  retraite,  prête  à  surprendre  les  coureurs 
lancés  à  leur  poursuite.  Craignant  une  embûche  de  ce  genre, 
ceux  de  Paris  laissèrent  les  Armagnacs  gagner  tranquillement 
leur  gîte  à  la  Chapelle-Saint-Denys.  En  somme,  si  l'on  ne 
regarde  qu'à  l'action  militaire,  les  Français  avaient  mal  con- 
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duit  les  choses  et  ne  les  avaient  pas  poussées  très  énergiquemenl. 
Aussi  bien  n'était-ce  pas  sur  Faction  militaire  que  Ton  comptait 
le  plus. 

Ceux  qui  menaient  la  guerre,  le  roi  et  son  conseil,  avaient 
bien  l'idée  qu'on  entrerait  ce  jour-là  dans  Paris.  Mais  com* 
ment.^  Gomme  on  était  entré  à  Ghâlons,  comme  on  était  entré 
à  Reims,  comme  on  était  entré  dans  toutes  les  villes  dépuis 
Troyes  jusqu'à  Compiègne.  Le  roi  Charles  s'était  montré 
résolu  à  reprendre  ses  bonnes  villes  par  le  moyen  des  habitants. 
Il  se  comportait  envers  Paris  comme  envers  les  autres  villes.    . 

Durant  le  voyage  du  sacre,  il  avait  des  itilelligences  avec  les 
évêques  et  les  bourgeois  des  cités  champenoises.  Il  avait  de 
même  des  intelligences  à  Paris.  11  était  en  rapport  avec  des 
religieux,  et  notamment  avec  les  carmes  de  Melun,  dont  le 
prieur,  frère  Pierre  d'Allée,  s'employait  pour  lui.  Des  hommes 
stipendiés  guettaient  depuis  quelque  temps  l'occasion  de  jeter 
le  trouble  par  la  ville  et  de  faire  entrer  l'ennemi  dans  un 
moment  d'épouvante  et  de  confusion.  Pendant  l'assaut,  ils 
travaillèrent  pour  lui  dans  les  rues.  On  ouït  dans  l'après-midi, 
des  deux  côtés  des  ponts,  les  cris  de  ((  Sauve  qui  peut I  les 
ennemis  sont  entrés  !  tout  est  perdu  I  »  Ceux  des  bourgeois  qui 
entendaient  le  sermon  coururent  s'enfermer  chez  eux.  Et 
d'autres,  qui  étaient  dehors,  se  réfugiaient  dans  les  églises.  Mais 
la  commotion  s'arrêta  court.  Des  hommes  sensés,  comme 
le  greffier  au  Parlement,  eurent  bien  l'impression  que  ce 
n'était  qu'un  semblant  d'assaut  et  que  Charles  de  Valois,  pour 
prendre  la  ville,  comptait,  non  sur  la  force  des  armes,  mais  sur 
un  mouvement  du  peuple. 

Quelques-uns  des  religieux  qui  servaient  à  Paris  d'espions 
au  roi  Charles,  l'allèrent  trouver  à  Saint-Denys,  et  l'avisèrent 
que  le  coup  était  manqué.  Selon  eux,  il  s'en  était  fallu  de  peu 
quïl  ne  réussît. 

On  rapporte  que  le  sire  de  la  Trémoille  ordonna  la  retraite, 
par  crainte  des  massacres,  les  Français  étant  capables,  une  fois 
dedans,  de  tout  tuer  et  tout  brûler. 

Le  lendemain,  vendredi  9,  la  Pucelle,  debout  dès  l'aube, 
malgré  sa  blessure,  demanda  au  duc  d'Alençon  de  faire  sonner 
la  chevauchée,  voulant  à  toutes  forces  retourner  devant  Paris 
et  jurant  de  n'en  partir  tant  qu'elle  n'aurait  la  ville. 
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Cependant  les  capitaines  français  envoyèrent  à  Paris  un 
héraut  chargé  de  demander  un  sauf-conduit  pour  enlever  les 
morts  qu'ils  avaient  laissés  en  assez  grand  nombre. 

En  dépit  d'un  si  cruel  dommage,  après  une  retraite  tran- 
quille, à  la  vérité,  mais  désastreuse,  et  la  perte  de  tout  le  maté- 
riel de  siège,  plusieurs  chefs  de  guerre  étaient  d'avis,  comme 
la  Pucelle,  de  tenter  un  nouvel  assaut.  D'autres  n'en  voulaient 
pas  entendre  parler. 

Tandis  qu'ils  en  disputaient,  ils  virent  venir  à  eux  un  seigneur 
accompagné  de  cinquante  ou  soixante  gentilshommes.  C'était 
le  sire  de  Montmorency,  premier  baron  chrétien  de  France,  ce 
qui  voulait  dire  le  premier  des  anciens  vassaux  de  la  crosse  de 
Paris.  Il  quittait  la  croix  de  Saint-André  et  s'offrait  aux  fleurs 
de  lys.  Sa  venue  donna  aux  gens  du  roi  courage  et  bonne 
volonté  de  retourner  devant  la  ville.  L'armée  s'y  rendait,  quand 
le  comte  de  Clermont  et  le  duc  de  Bar  .vinrent  arrêter  la 
marche  par  ordre  du  roi  et  ramener  la  Pucelle  à  Saint-Denys. 

Le  samedi  lo,  au  petit  jour,  le  duc  d'Alençon  se  présenta 
avec  un  peu  de  chevalerie  sur  la  berge  en  amont  de  la  ville,  à 
l'endroit  où,  quelques  jours  auparavant,  un  pont  avait  été  jeté 
sur  la  Seine.  La  Pucelle,  toujours  prompte  au  danger,  accom- 
pagnait ces  aventureux.  Mais,  prudemment,  le  roi  avait,  la 
nuit,  fait  démonter  le  pont,  et  la  petite  troupe  dut  rebrousser 
chemin.  Ce  n'est  pas  que  le  roi  renonçât  à  prendre  Paris.  Il 
songeait  plus  que  jamais  à  ravoir  sa  grand'ville  ;  mais  il  la 
pensait  ravoir  sans  assauts,  avec  la  connivence  de  plusieurs 
bourgeois. 

Il  advint  à  Jeanne,  en  ce  même  lieu  de  Saint-Denys,  une 
mésaventure  qui,  ce  semble,  fit  impression  sur  ses  compagnons 
et  diminua,  peut-être,  la  confiance  qu'ils  avaient  en  son  bon- 
heur à  la  guerre.  Des  filles,  en  grand  nombre,  comme  de  cou- 
tume, suivaient  l'armée  ;  chacun  avait  la  sienne  ;  on  les 
nommait  les  amie  tes.  Jeanne  ne  pouvait  les  souffrir  parce 
qu'elles  y  causaient  des  désordres,  et  surtout  parce  qu'elle  avait 
horreur  de  l'état  de  péché  où  elles  vivaient.  On  en  faisait  sur 
le  moment  même  des  contes  comme  celui-ci,  qui  coiirut  jusque 
dans  les  Allemagnes  : 

U  était  en  l'ost  un  homme  qui  avait  sa  mie  près  de  lui, 
laquelle  chevauchait  en  armes,  pour  n'être  point  reconnue.  Or, 
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la  Pucelle  dit  aux  seigneurs  et  capitaines  :  «  Il  y  a  une  femme 
parmi  nos  gens.  Ils  répondirent  qu'ils  n'en  connaissaient  point. 
Alors,  la  Pucelle  fit  assembler  l'armée  et  s'étant  approchée  de 
la  femme  :  «  La  voici,  dit-elle  ». 
Et  parlant  à  cette  ribaude  : 

—  Tu  es  de  Gien  et  tu  es  grosse  d'enfant.  Et  n'était  cela,  je 
te  ferais  mettre  à  mort.  Tu  as  déjà  laissé  mourir  un  enfant, 
et  n'en  feras  pas  de  même  de  celui-ci. 

Quand  la  Pucelle  eut  ainsi  parlé,  les  valets  prirent  la  ribaude, 
la  ramenèrent  chez  elle  et  la  tinrent  en  garde  jusqu'à  sa  déli- 
vrance d'enfant.  Et  elle  confessa  que  la  Pucelle  avait  dit  vrai. 

Après  quoi,  la  Pucelle  dit  encore  :  «  Il  y  a  des  femmes  dans 
l'ost.  ))  Et  deux  ribaudes  qui  n'appartenaient  pas  à  l'ost  et  qu'elle 
en  avait  déjà. chassées,  entendant  ces  paroles,  décampèrent  à 
cheval.  Mais  la  Pucelle  courut  après  elles  en  leur  criant  : 
<(  Vous  folles  filles,  je  vous  ai  interdit  ma  compagnie  ».  Et 
elle  tira  son  épée  et  frappa  une  des  filles  par  la  tête,  si  bien  que 
celle-ci  mourut. 

Le  conte  disait  vrai,  Jeanne  11e  pouvait  soufiTrir  les  ribaudes. 
Chaque  fois  qu'elle  en  rencontrait  une,  elle  lui  donnait  la 
chasse.  C'est  ce  qu'elle  fit  précisément  à  Gien,  en  voyant  que 
de  folles  femmes  retardaient  les  gens  du  roi.  A  Château- 
Thierry,  elle  avisa  une  amie  te  qu'un  homme  d'armes  menait 
en  croupe,  et  courut  après  elle,  l'épée  à  la  main.  Et,  l'ayant 
atteinte,  elle  l'avertit,  sans  la  frapper  de  ne  plus  se  trouver 
désormais  en  la  société  des  hommes  d'armes. 

—  Si  non,  ajouta-t-cUe,  je  te  ferai  déplaisir. 

A  Saint-Dcnys,  étant  en  compagnie  du  duc  d'Alençon,  elle 
poursuivit  encore  une  de  ces  jouvencelles.  Cette  fois,  elle  ne 
se  contenta  pas  de  remontrances  ni  de  menaces.  Elle  brisa  sur 
elle  son  épée.  Etait-ce  l'épée  de  Sainte-Catherine?  On  le  crut 
et  non,  sans  doute,  à  tort.  Dans  ce  temps-là,  les  esprits  étaient 
pleins  de  tout  ce  que  les  romans  rapportent  des  Joyeuse  et  des 
Durandal.  Il  parut  à  quelques-uns  que  Jeanne,  en  perdant  son 
épée,  perdait  sa  force.  On  conta,  en  changeant  un  peu  les  cir- 
constances, que  le  roi,  lorsqu'il  apprit  l'aventure  de  l'épée 
rompue,  en  eut  déplaisir  et  dit  à  la  Pucelle  :  «  Vous  deviez 
prendre  un  bâton  et  frapper  avec,  sans  risquer  votre  épée 
venue  divinement.   »   On  contait  aussi   que  l'épée  avait  été 
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remise  à  l'armurier  pour  en  rejoindre  les  morceaux  et  qu'il 
n'avait  jamais  pu  y  réussir,  et  Ton  voyait  là  une  preuve  qu'elle 
était  fée. 

Avant  de  partir,  le  roi  institua  une  lieutenance  générale 
composée,  conjointement  avec  les  comtes  de  Glermont  et  de 
Vendôme,  des  seigneurs  Regnault  de  Chartres,  Christophe 
d'Harcourt  et  Jean  Tudert.  Regnault  de  Chartres  demeura 
dans  la  ville  de  Senlis,  siège  de  la  lieutenance. 

Ces  dispositions  prises,  le  roi  quitta  Saint-Denys  le  i3  sep- 
tembre. On  pense  que  la  Pucelle  le  suivit  à  contre-cœur; 
pourtant  elle  avait  congé  de  ses  Voix.  Avant  de  partir,  elle 
déposa  son. harnais  de'guerre  devant  l'image  de  Notre-Dame  et 
le  précieux  corps  de  monseigneur  saint  Denys.  Ce  harnais  était 
blanc,  c'est-à-dire  sans  armoiries.  Elle  suivait  ainsi  la  coutume 
des  hommes  d'armes,  qui,  après  qu'ils  étaient  grevés  d'une 
blessure,  s'ils  n'en  mouraient  point,  offraient,  en  action  de 
grâces,  à  Notre-Dame  ou  aux  saints  leur  armure.  Aussi  voyait- 
on,  en  ces  temps  de  guerre,  des  chapelles,  qui,  comme  celle 
de  Notre-Dame  de.  Fierbois,  ressemblaient  à  des  arsenaux. 
La  Pucelle  joignit  à  son  harnais  l'épée  qu'elle  avait  gagnée 
devant  Paris. 


IV 
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LES     FILLES     SPIRITUELLES    DE    FRERE    RICHARD 

LE     SIÈGE     DE    LA    CHARITE 

Le  roi  coucha  le  i4  septembre  à  Lagny-sur-Marne.  Il  tra- 
versa la  Seine  à  Bray,  et  l'Yonne  à  un  gué,  près  de  Sens.  Il 
passa  par  Courtenay,  Châleaurenard,  Monlargis.  Arrivé  à  Gien 
le  ai  septembre,  il  licencia  l'armée  qu'il  ne  pouvait  payer,  et 
chacun  s'en  fut  chez  soi.  Le  duc  d'Alençon  se  retira  dans  sa 
vicomte  de  Beaumont-sur-Oise. 

Apprenant  que  la  reine  venait  à  la  rencontre  du  roi,  Jeanne 
prit  les  devants  et  vint  la  saluer  à  Selles  en  Berry.  Elle  fut 
conduite  ensuite  à  Bourges,   où  le  seigneur  d'Albret,    frère 
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utérin  du  sire  de  la  Trémoille,  l'envoya  loger  chez  me8sire 
Régnier  de  Bouligny,  alors  général  sur  le  fait  et  gouverne- 
ment de  toutes  finances,  l'un  de  ceux  dont  TUniversité,  en 
i4o8,  avait  demandé  la  destitution  comme  inutiles  et  coupa- 
bles de  tout  le  mal.  Il  s'attacha  au  service  du  dauphin,  passa 
de  l'administration  du  domaine  à  celle  des  aides  et  atteignit  le 
plus  haut  rang  dans  le  gouvernement  des  finances.  Sa  femme, 
ayant  accompagné  la  reine  à  Selles,  y  vit  la  Pucelle  et  s'en 
émerveilla  comme  d'une  créature  envoyée  de  Dieu  pour  relever 
le  roi  et  les  Français  fidèles  au  roi.  Il  lui  souvenait  du  temps 
encore  récent  où  elle  avait  vu  le  dauphin  et  son  mari  tirer  le 
diable  par  la  queue.  Elle  se  nommait  Marguerite  La  Tourouldë, 
et  elle  était  demoiselle  et  non  dame,  grosse  bourgeoise  sans  plus. 

Durant  trois  semaines,  Jeanne  demeura  dans  l'hôtel  du 
général  des  finances.  Elle  y  couchait,  buvait  et  mangeait. 
Presque  toutes  les  nuits,  demoiselle  Marguerite  La  Tourouldë 
couchait  avec  elle  :  la  civilité  le  voulait  ainsi.  On  ne  portait 
point  de  linge  de  nuit;  on  couchait  nu  dans  de  très  grands  lits. 
Il  parait  que  Jeanne  n'aimait  pas  à  coucher  avec  de  vieilles 
femmes.  Demoiselle  La  Tourouldë,  sans  être  bien  vieille,  avait 
l'âge  d'une  matrone;  elle  en  avait  aussi  la  sagesse.  Plusieurs 
fois  elle  mena  Jeanne  au  bain  ou  à  l'étuve.  Gela  encore  était 
dans  les  règles  du  savoir-vivre.  On  n'eût  pas  fait  grande  chère 
aux  personnes  qu'on  recevait  si  on  ne  les  avait  fait  baigner. 
Les  princes  donnaient  l'exemple  de  cette  politesse.  Quand  le 
roi  et  la  reine  soupaient  dans  l'hôtel  de  quelqu'un  de  leurs 
serviteurs  et  officiers,  on  leur  préparait  de  beaux  bains  riche- 
ment ornés  où  ils  se  mettaient  avant  de  manger.  Demoiselle 
Marguerite  La  Tourouldë  n'avait  pas  chez  elle,  sans  doute,  ce 
qu'il  fallait;  elle  menait  Jeanne  dehors  au  bain  et  à  l'étuve.  Ce 
sont  ses  propres  expressions,  qui  doivent  peut-être  s'entendre 
du  bain  de  vapeur  et  du  bain  d'eau  chaude. 

A  Bourges,  les  étuves  étaient  dans  le  quartier  d'Auron,  au 
bas  de  la  ville,  près  de  la  rivière.  Jeanne  pratiquait  une  exacte 
dévotion,  mais  elle  n'était  pas  soumise  aux  règles  de  la  vie 
conventuelle  et  elle  pouvait  bien  se  baigner,  comme  la  chaste 
Suzanne.  Et  elle  devait  en  avoir  grand  besoin  après  avoir 
couché  à  la  paillade. 

Dans   l'hôtel  de    messire   Régnier  de  Bouligny,  ainsi  que 
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partout  où  elle  logeait,  elle  menait  une  vie  de  béguine,  sans 
austérités  excessives.  Elle  se  confessait  très  souvent.  Maintes 
fois,  elle  demanda  à  son  hôtesse  de  l'accompagner  à  Matines. 
Les  Matines  se  chantaient  tous  les  jours  à  la  cathédrale  et  dans 
les  collégiales,  entre  quatre  et  six  heures  du  soir,  au  moment 
où  le  soleil  descendait  à  l'horizon.  Demoiselle  La  Touroulde 
Vy  mena  plusieurs  fois.  Fréquemment  elles  causaient  toutes 
deux  ensemble.  La  femme  du  général  des  finances  la  trouvait 
bien  simple  et  bien  ignorante.  Elle  s'apercevait  avec  surprise 
que  cette  jeuse  fille  ne  savait  absolument  rien. 

Jeanne  lui  conta,  entre  autres  choses,  sa  visite  au  vieux  duc 
de  Lorraine,  et  comment  elle  Favait  repris  sur  sa  mauvaise 
conduite.  Elle  parla  aussi  des  examens  que  lui  avaient  fait 
subir  les  maîtres  de  Poitiers.  Elle  était  persuadée  que  ces  clercs 
lavaient  interrogée  avec  une  extrême  sévérité  et  croyait  de 
bonne  foi  qu'elle  avait  triomphé  de  leur  mavais  vouloir.  Hélas  I 
elle  devait  connaître  avant  peu  des  clercs  moins  accommodante. 

Demoiselle  Marguerite  lui  dit  un  jour  : 

—  Si  vous  ne  craignez  point  d'aller  aux  assauts,  c'est  que 
vous  savez  bien  que  vous  ne  serez  point  tuée. 

A  quoi  Jeanne  répondit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  sûre  que  les  autres  gens  de  guerre. 
Fréquemment  des  femmes  venaient  à  l'hôtel  de  Bouligny, 

apportant  des  patenôtres  et  de  menus  objets  de  piété  pour  les 
faire  toucher  par  la  PuceUe. 

Et  Jeanne  disait,  en  riant,  à  son  hôtesse  : 

—  Touchez-les  vous-même.  Ils  seront  aussi  bons  par  votre 
toucher  que  par  le  mien. 

En  entendant  cette  répartie,  demoiselle  Marguerite  dut  bien 
s'apercevoir  que  cette  fille,  pour  ignorante  qu'elle  était,  avait 
dans  ses  propos  du  bon  sens  et  de  la  bonne  grâce. 

Cette  dame,  qui  trouvait  la  PuceUe  de  toute  façon  une  inno- 
cente, l'estimait,  au  contraire,  experte  dans  les  armes.  Soit 
qu'elle  jugeât  par  elle-même  du  savoir-faire  de  Jeanne  en  gen- 
darmerie, soit  qu'elle  en. parlât  par  ouï  dire,  comme  il  semble, 
elle  déclara  plus  tard  que  cette  jeune  fille  «  montait  à  cheval  et 
maniait  la  lance  comme  l'eût  fait  le  meilleur  chevalier  et  que 
l'armée  en  était  dans  l'admiration  ».  Les  capitaines  d'alors  n'en 
savaient  pas  davantage,  pour  la  plupart. 
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Il  est  croyable  qu'il  y  avait  des  dés  et  des  cornets  dans  Fhôtel 
de  BouHgny ,  sans  quoi  Jeanne  n'aurait  pas  eu  l'occasion  de  mon- 
trer celte  horreur  du  jeu  de  dés  que  remarqua  son  hôtesse. 
A  cet  égard,  elle  pensait  de  même  que  fçère  Richard,  son 
compagnon,  et  que  toute  personne  de  bonne  vie  et  doctrine. 
Jeanne  distribuait  en  aumônes  l'argent  qu'elle  avait.  Elle 
disait  :  ce  J'ai  été  envoyée  pour  la  consolation  des  pauvres  et 
des  indigents.  » 

De  tels  propos,  répandus  dans  la  foule,  inspiraient  au 
peuple  la  croyance  que  cette  Pucelle  de  Dieu  n'avait  pas  été 
suscitée  seulement  pour  la  gloire  des  lys,  et  qu'elle  venait 
guérir  les  maux  dont  souffrait  le  royaume,  tels  que  meurtres; 
pilleries  et  grièves  offenses  à  Dieu.  Les  âmes  mystiques  espé- 
raient d'elle  la  réforme  de  TEglise  et  le  règne  de  Jésus-Christ 
en  ce  monde.  Elle  était  invoquée  comme  uite  sainte  et  l'on 
voyait,  dans  vies  provinces  fidèles  au  Dauphin,  ses  images 
peintes  et  taillées  offertes  à  la  vénération  des  fidèles,  en  sorte 
qu'elle  jouissait  vivante  des  privilèges  de  la  béatification. 

Le  roi  se  tenait  alors  à  Mehun-sur-Yèvre,  tout  proche  la 
ville  de  Bourges,  en  un  château,  l'un  des  plus  beaux  du 
monde,  qui  s'élevait  sur  un  rocher  et  regardait  la  petite  ville. 
Le  feu  duc  Jean  de  Berri,  grand  amateur  de  bâtiments,  l'avait 
fait  construire  avec  le  soin  et  l'amour  qu'il  donnait  à  toutes 
choses  d'art.  Meung  était  le  séjour  préféré  du  roi  Charles. 

Le  duc  d'Alençon,  qui  attendait  des  gens  pour  entrer  en 
Normandie  par  les  marches  de  Bretagne  et  du  Maine,  pensant 
ravoir  son  duché,  fit  demander  au  roi  qu'il  lui  plût  lui  donner 
la  PuceUe.  «  Beaucoup,  disait  le  duc,  se  mettront  en  sa  com- 
pagnie, qui  ne  bougeront  de  chez  eux  si  elle  ne  vient  pas.  » 
C'était  donc  qu'elle  n'était  pas  trop  décriée  pour  sa  déconfiture 
sous  Paris.  Le  sire  de  la  Trémoille  s'opposa  à  ce  qu'elle  fût 
remise  au  duc  d'Alençon,  dont  il  se  défiait,  non  sans  quelque 
apparence  de  motif.  Il  la  remit  à  son  frère  utérin,  le  sire 
d'Albret,  lieutenant  du  roi  en  son  pays  de  Berry. 

Le  conseil  royal  décida  qu'il  était  nécessaire  de  recouvrer  la 
ville  de  La  Charité,  qu'on  avait  laissée  aux  mains  des  Anglais 
quand  on  était  parti  pour  le  voyage  du  sacre.  Mais  on  résolut 
de  se  porter  d'abord  sur  Saint-Pierre-le-Moustier  qui  comman- 
dait les  approches   du    Bec-d' Allier.    Cette   petite   ville  était 
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occupée  par  une  garnison  d'Anglais  et  de  Bourguignons  qui, 
de  là,  se  répandaient  dans  le  Berry  et  le  Bourbonnais  et  pil- 
laient les  villages,  ravageaient  les  campagnes.  C'est  à  Bourges 
que  se  rassembla  l'armée  chargée  de  cette  expédition.  La  Pucelle 
travailla  avec  grand  zèle  au  rassemblement.  Cette  petite  armée 
était  sous  les  ordres  de  monseigneur  d'Albret.  Le  bruit  public 
en  attribuait  le  commandement  à  Jeanne.  Le  commun  peuple, 
les  bourgeois  des  villes,  les  habitants  d'Orléans  surtout  ne  con- 
naissaient qu'elle. 

Après  quelques  jours  de  siège,  les  gens  du  roi  donnèrent 
l'assaut.  Mais  ils  furent  repoussés  par  ceux  du  dedans.  L'écuyer 
Jean  d'Aulon,  intendant  de  la  Pucelle,  qui  avait  reçu  quelque 
temps  auparavant  une  blessure  au  talon,  et  ne  marchait  qu'avec 
des  béquilles,  s'était  retiré  comme  les  autres.  Il  se  retourna  et. 
vit  que  Jeanne  était  restée  presque  seule  au  bord  du  fossé.  De 
crainte  qu'il  ne  lui  arrivât  mal,  il  sauta  à  cheval,  tira  vers  elle 
et  lui  cria  : 

—  Que  faites- vous  ainsi  seule?  Pourquoi  ne ^ vous  retirez- 
vous  pas  comme  les  autres? 

Jeanne  ôta  sa  salade  de  dessus  sa  tête  et  lui  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  seule.  J'ai  en  ma  compagnie  cinquante 
mille  de  mes  gens.  Et  je  ne  partirai  point  d'ici  jusqu'à  ce  que 
j'aie  pris  la  ville. 

Messire  Jean  d'Aidon,  écarquillant  les  yeux,  ne  voyait  autour 
de  la  Pucelle  que  quatre  ou  cinq  hommes.  Il  lui  cria  de  plus 
belle  : 

—  En  allez-vous  d'ici,  et  retirez-vous  comme  les  autres 
font. 

En  guise  de  réponse,  elle  demanda  qu'on  lui  apportât  des 
fagots  et  des  claies  pour  combler  le  fossé.  Et  aussitôt  elle 
appela  à  haute  voix  :  ' 

—  Aux  fagots  et  aux  claies,  tout  le  monde!  afin  de  faire 
un  pont. 

Les  gens  d'armes  accoururent,  le  pont  fut  fait  incontinent 
et  la  ville  prise  d'assaut  sans  grande  difficulté.  Du  moins 
c'est  ainsi  que  le  bon  écuyer  Jean  d'Aulon  conta  l'affaire.  Il 
n'était  pas  éloigné  de  croire  que  c'étaient  les  cinquante  mille 
fantômes  de  la  Pucelle  qui  s'étaient  emparés  de  Saint-Pierre- 
le-Moustier. 
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A  ce  moment,  il  se  trouvait  auprès  de  la  petite  armée  de  la 
Loire  plusieurs  saintes  femmes  qui  menaient,  ainsi  que  Jeanne, 
une  vie  singulière  et  communiquaient  avec  TEglise  triom- 
phante. C'était,  pour  ainsi  dire,  un  béguinage  volant,  qui 
suivait  les  gens  d'armes.  L'une  de  ces  femmes  se  nommait 
Gs^therine  de  La  Rochelle.  Deux  autres  étaient  de  la  Bretagne 
bre  tonnante. 

Elles  avaient  toutes  des  visions  merveilleuses.  Jeanne  voyait 
monseigneur  saint  Michel  en  armes  et  mesdames  sainte  Cathe- 
rine et  sainte  Marguerite  portant  des  couronnes  ;  la  Pierronne 
voyait  Dieu  long  vêtu  d'une  robe  blanche  avec  une  huque 
vermeille;  Catherine  de  La  Rochelle  voyait  une  dame  blanche, 
habillée  de  drap  d'or,  et,  au  moment  de  la  consécration,  les 
merveilles  du  haut  secret  de  Notre-Seigneur  lui  étaient  révélées. 

Frère  Jean  Pasquerel  demeurait  auprès  de  Jeanne  en  qua- 
lité de  chapelain.  11  comptait  mener  sa  pénitente  à  la  croisade 
contre  les  hussites  ;  car  c'est  surtout  à  ces  infidèles  que  le  bon 
frère  en  voulait.  Mais  le  cordelier  qui,  depuis  Troyes,  s'était 
joint  aux  mendiants  de  la  première  heure,  frère  Richard  l'avait 
entièrement  supplanté  ;  il  conduisait  à  sa  volonté  la  petite  troupe 
des  inspirées.  On  disait  que  c'était  leur  beau-père  ;  il  les  endoc- 
trinait. Ses  desseins  sur  ces  filles  n'étaient  pas  très  différents 
de  ceux  du  bon  frère  Pasquerel  :  il  se  proposait  de  les  conduire 
dans  ces  guerres  pour  le  triomphe  de  la  Croix  qui  devaient, 
selon'lui,  précéder  la  fin  prochaine  du  monde. 

En  attendant,  il  s'efforçait  de  les  faire  vivre  entre  elles  en 
bonne  intelligence;  et  il  y  avait  grand'peine,  si  habile  prê- 
cheur qu'il  fût.  Sans  cesse  naissaient  dans  la  confrérie  les 
soupçons  et  les  querelles.  Jeanne,  qui  fréquentait  avec  Cathe- 
rine de  La  Rochelle  à  Montfaucon  en  Berry  et  à  Jargeau,  flaira 
une  rivale  et  se  mit  tout  de  suite  en  défiance.  Elle  n'avait 
peut-être  pas  tort. 

On  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  se  servir  de  ces 
Bretonnes  et  de  cette  Catherine  comme  on  s'était  servi 
d'elle.  Une  inspirée  alors  était  bonne  à  tout,  à  l'édification 
du  peuple,  à  la  réforme  de  l'Eglise,  à  la  conduite  des  gens 
d'armes,  à  la  circulation  des  monnaies,  à  la  guerre,  à  la  paix. 
Dès  qu'il  en  paraissait  une,  chacun  la  tirait  à  soi.  11  semble  bien 
qu'après  avoir  mis  en  œuvre  la  Pucelle  pour  délivrer  Orléans, 
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les  conseillers  du  roi  pensaient  maintenant  mettre  en  œuvre 
cette  dame  Catherine  pour  faire  la  paix  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne. On  trouvait  opportun  d'appliquer  à  cette  tâche  une  sainte 
moins  chevalière  que  Jeanne.  Catherine  était  mariée,  mère  de 
famille.  Il  ne  fallait  pas  s'étonner  pour  cela,  qu'elle  fût  favo- 
risée de  visions  :  si  le  don  de  prophétie  est  particulièrement 
réservé  aux  vierges,  on  voit,  par  l'exemple  de  Judith,  que  le 
Seigneur  peut  susciter  des  femmes  fortes  pour  le  salut  de  son 
peuple. 

A  croire,  comme  son  surnom  l'indique,  qu'elle  venait  de 
La  Rochelle,  son  origine  donnait  confiance  aux  Armagnacs. 
Les  habitants  de  La  Rochelle,  tous  plus  ou  moins  corsaires, 
faisaient  trop  bonne  et  profitable  chasse  aux  navires  anglais 
pour  quitter  le  parti  du  Dauphin,  qui  récompensait  d'ailleurs 
leur  fidélité  par  de  beaux  privilèges  pour  le  trafic  des  marchan- 
dises. Ils  envoyèrent  des  dons  d'argent  à  ceux  d'Orléans  et 
lorsque,  au  mois  de  mai,  ils  apprirent  que  la  cité  du  duc 
Charles  était  délivrée,  ils  instituèrent  une  fête  pubUque  en 
mémoire  de  cet  heureux  événement. 

Le  premier  emploi,  ce  semble,  que  tenait  une  sainte  dans 
l'armée,  c'était  l'emploi  de  quêteuse.  Jeanne  demandait  à 
tous  moments,  par  lettres  missives,  de  l'argent  ou  des  engins 
de  guerre  aux  bonnes  villes;  les  bourgeois  lui  promettaient 
toujours  et  lui  donnaient  quelquefois.  Catherine  de  La  Rochelle 
paraît  avoir, eu  des  révélations  spéciales  en  matière  de  finances, 
et  s'être  donné  une  mission  trésorière,  comme  Jeanne  s'était 
donné  une  mission  guerrière.  Elle  annonçait  qu'elle  irait  vers 
le  duc  de  Bourgogne  pour  conclure  la  paix.  Si  Ton  en  juge 
par  le  peu  qu'on  en  sait,  les  inspirations  de  cette  sainte  dame 
n'étaient  ni  très  hautes,  ni  très  bien  ordonnées. 

A  Montfaucon  en  Berry  (ou  à  Jargeau),  rencontrant 
Jeanne,  elle  lui  parla  de  la  sorte  -: 

—  II  est  venu  à  moi  une  dame  blanche,  vêtue  de  drap  d'or, 
qui  m'a  dit  :  «  Va  par  les  bonnes  villes  et  que  le  roi  te  donne 
des  hérauts  et  trompettes  pour  faire  crier  :  «  Quiconque  a  or, 
«  argent  ou  trésor  caché,  qu'il  l'apporte  à  l'instant.  » 

Dame  Catherine  ajouta  : 

—  Ceux  qui  en  auront  de  caché  et  ne  feront  point  ainsi,  je 
les  connaîtrai  bien  et  saurai  trouver  leurs  trésors. 
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Elle  jugeait  nécessaire  de  combattre  les  Anglais,  et  semblait 
croire  que  Jeanne  eût  mission  de  les  chasser,  puisqu'elle  lui 
offrit  obligeamment  le  produit  de  ses  recettes  miraculeuses. 

—  Ce  sera,  dit-elle,  pour  payer  vos  gens  d'armes. 
Mais  la  Pucelle  lui  répondit  avec  mépris  : 

—  Retournez  à  votre  mari  faire  votre  ménage  et  nourrir 
vos  enfants. 

Les  disputes  des  saintes  sont  très  âpres  d'ordinaire.  Jeanne 
]\admettait  pas  qu'il  y  eût  dans  le  fait  de  cette  rivale  autre 
chos^  que  folie  et  néant.  Pourtant,  elle  ne  jugeait  pas  impos- 
sible qi>on  reçût  la  vi&ite  d'une  dame  blanche,  elle  vers  qui  se 
rendaient  ckaque  jour  autant  de  saints  et  de  saintes,  d'anges 
et  d'archanges  qu'on  n'en  peignit  jamais  sur  les  pages  des 
livres  et  sur  les  nn^rs  des  moustiers.  .Pour  en  avoir  le  cœur 
net,  elle  prit  le  bon  moyen.  Un  docteur  peut  raisonner  sur 
l'objet  et  la  substance,  Tprigine  et  la  forme  des  idées,  la  nais^ 
sànce  des  images  dans  l'entendement;  une  gardeuse  de  mon- 
tons prendiu  un  parti  plus  sûr  :  elle  s'en  rapportera  à  ses  yeux. 

Jeanne  demanda  à  Catherine  si  cette  dame  blanche  venait 
toutes  les  nuits  et,  apprenant  qu'oui  : 

' —  Je  coucherai  avec  vous,  dit-elle. 

Le  soir  arrivé,  elle  se  mit  dan»  le  lit  de  Catherine,  veilla 
jusqu'à  minuit,  ne  vit  rien  et  s'endormit,  car  elle  était  jeune  et 
avait  grand  besoin  de  sommeil. 

Le  matin,  à  son  réveil,  elle  demanda  : 

—  Est-elle  venue  .>* 

—  Elle  est  venue,  répondit  Catherine.  Vous  dormiez  et  je 
n'ai  pas  voulu  vous  éveiller; 

—  Ne  viendra-t-elle  point  demain  ? 
Catherine  lui  promit  qu'elle  viendrait  sans  faute. 

Cette  fois,  Jeanne,  ayant  dormi  le  jour  pour  pouvoir  mieux 
veiller,  coucha  le  soir  encore  dans  le  lit  de  Catherine  et  garda 
les  yeux  ouverts. 

Souvent,  elle  demandait  : 

—  Viendra-t-elle  point? 
Et  Catherine  répondait  : 

—  Oui,  tout  à  l'heure. 
Mais  Jeanne  ne  vit  rien. 

Elle  tint  la  preuve  pour  bonne.  Pourtant,  la  dame  blanche, 
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habillée  de  drap  d'or,  lui  trottait  encore  dans  la  tète.  Quand 
madame  sainte  Calheiine  et  madame  sainte  Marguerite  vinrent 
la  voir,  ce  qui  ne  tarda  guère,  elle  leur  parla  de  celte  dame 
blanche  et  leur  demanda  ce  qu'il  en  fallait  penser.  La  réponse 
fut  telle  que  Jeanne  l'attendait. 

—  Dans  le  fait  de  cette  Catherine,  il  n'y  a,  dirent-elles,  que 
folie  et  néant. 

Et  Jeanne  dut  s'écrier  : 

—  C'était  bien  ce  que  je  pensais  I 

La  lutte  entre  les  deux  prophétesses  fut  courte,  mais 
acharnée.  Jeanne  prenait  toujours  le  contre-pied  de  ce  que 
disait  Catherine.  Comme  celle-ci  voulait  aller  voir  le  duc  de 
Bourgogne  pour  faire  la  pai:(,  Jeanne  lui  dit  : 

—  Il  me  semble  qu'on  n'y  trouvera  point  de  paix  si  ce  n'est 
par  le  bout  de  la  lance. 

Il  y  eut  un  sujet  tout  au  moins  où  la  dame  blanche'  fut  plus 
habile  prophétesse  que  les  conseillèrea  de  la  Pucelle  :  ce  fut 
le  siège  de  La  Charité.  Lorsque  Jeanne  voulut  aller  délivrer 
cette  ville,  Catherine  lui  conseilla  de  n'en  rien  faire. 

—  Il  fait  trop  froid,  dit-elle,  je  n'irai  point. 

La  raison  que  donnait  Catherine  n'était  point  haute.  Pour- 
tant, il  est  vrai  que  Jeanne  aurait  mieux  fait  de  ne  point  aller 
au  siège  de  La  Charité. 

La  Charité,  enlevée  au  duc  de  Bourgogne  par  le  dauphin 
en  1499.  avait  été  reprise  en  i4a4  par  Perrinet  Grasset,  for- 
tuné capitaine,  devenu,  d'apprenti  maçon,  panetier  du  duc  de 
Bourgogne  et  seigneur  de  Laigny,  de  par  le  roi  d'Angleterre. 
Le  3o  décembre  i495,  le  sire  de  La  Trémoille,  qui  se  rendait 
auprès  du  duc  de  Bourgogne  pour  une  de  ces  négociations 
sempiternelles,  fut  arrêté  par  les  gens  de  Perrinet  Grasset, 
et  renfermé  pendant  plusieurs  mois  dans  cette  place  dont 
Perrinet  était  capitaine.  Il  lui  fallut  payer  une  rançon  de 
quatorze  mille  écus  d'or,  et,  bien  qu'il  eût  fait  supporter  cette 
somme  par  le  trésor  royal,  il  devait  garder  rancune  à  Perrinet, 
et  l'on  peut  penser  que,  s'il  envoyait  des  gens  d'armes  à  La 
Charité,  c'était  pour  prendre  tout  de  bon  la  ville  et  non  dans 
quelque  noir  dessein  contre  la  Pucelle. 

Ce  n'étaient  pas  des  gens  de  rien  qui  allaient  contre  ce  capi- 
taine bourguignon,  grand  détrousseur  de  pèlerins.  L'armée 


288  LA     REVUE     DE     PARIS 

était  commandée  par  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Montpen* 
sier,  et  Charles  II,  sire  d'Albret,  frère  utérin  de  La  Trémoille 
et  compagnon  de  Jeanne  à  l'armée  du  sacre.  Elle  manquait 
de  matériel  et  d'argent.  Quand  le  roi  voulait  attaquer  une  place 
tenue  par  ses  ennemis,  il  fallait  qu'il  s'adressât  à  ses  bonnes 
villes,  pour  obtenir  d'elles  les  ressources  nécessaires.  La 
Pucelle,  qui  était  une  sainte  et  une  guerrière,  avait  bonne  grâce 
à  mendier  des  armes  ;  mais  peut-^tre  se  faisait-^lle  illusion  sur 
les  ressources  des  villes  qui  avaient  déjà  tant  donné. 

Le  7  novembre,  elle  signa  avec  monseigneur  d'Albret  une 
lettre  par  laquelle  elle  demandait,  à  ceux  de  Clermont  en 
Auvergne,  de  la  poudre,  des  traits  et  de  l'artillerie.  Les  mes- 
sieurs d'Eglise,  les  élus  et  les  habitants  envoyèrent  deux  quin- 
taux de  salpêtre,  un  quintal  de  soufre,  deux  caisses  de  traits. 
Ils  y  joignirent  une  épée,  deux  dagues,  et  une  hache  d*armes 
pour  la  Pucelle.  Ils  chargèrent  messire  Robert  Andrieu  de  pré- 
senter cet  envoi  à  Jeanne  et  à  monseigneur  d'Albret. 

Le  9  novembre,  la  Pucelle  était  à  Moulins  en  Bourbonnais. 
Qu'y  faisait-elle  .►^  On  ne  sait.  Alors  se  trouvait  dans  cette 
ville  une  très  sainte  abbesse  et  très  vénérée,  Colette  Boilet,  qui 
s'était  attiré  les  plus  hautes  louanges  et  les  plus  bas  outrages 
en  travaillant  avec  un  zèle  merveilleux  à  la  réforme  des  filles 
de  sainte  Claire.  Colette  habitait  le  couvent  de  Clarisses 
qu'elle  venait  de  fonder  en  cette  ville.  On  a  supposé  que  la 
Pucelle  était  allée  à  Moulins  afin  de  s'y  rencontrer  avec  elle.  11- 
faudrait  d'abord  savoir  si  ces  deux  saintes  avaient  de  l'inclina- 
tion Tune  pour  l'autre.  L'une  était  nommée  la-  Pucelle,  l'autre 
la  petite  ancelle;  mais,  sous  ces  noms  d'une  égale  humilité, 
bien  difiiérentes  d'habit  et  de  mœurs,  celle-ci  cheminait  sur 
les  routes,  enveloppée  de  haillons,  comme  une  mendiante; 
celle-là  chevauchait  en  huque  d'or  parmi  les  seigneurs.  Rien 
ne  fait  supposer  que  Jeanne,  qui  vivait  parmi  des  franciscains 
soustraits  à  toute  règle,  éprouvât  de  la  vénération  pour  la 
réformatirice  des  Clarisses;  rien  ne  donne  à  croire  que  la 
pacifique  Colette,  très  attachée  à  la  maison  de  Bourgogne,  ait 
désiré  s'entretenir  avec  l'ange  exterminateur  des  Anglais. 

Elles  faisaient  toutes  deux  des  miracles,  et  des  miracles  par- 
fois assez  semblables  ;  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elles 
prissent  le  moindre  plaisir  à  se  trouver  ensemble. 
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De  celte  ville  de  Moulins,  Jeanne  dicta  une  lettre  par  laquelle 
elle  avertissait  les  habitants  de  Riom  que  Saint-Pierre-le- 
Moustier  était  pris  et  leur  demandait  comme  à  ceux  de  Gler- 
mont,  du  matériel  de  guerre.  Voici  cette  lettre  : 

Chlers  et  bons  amis,  vous  savez  bien  comment  la  ville  de  Saint- 
Pierrc-le-Moutier  a  esté  prinse  d'assault;  et,  à  l'aide  de  Dieu,  ay 
inlencion  de  faire  vider  les  autres  places  qui  sont  contraires  au  roy  ; 
mais  pour  ce  grant  despense  de  pouldrcs,  trait  et  autres  habille- 
mens  de  guerre  a  esté  faicte  devant,  ladicte  ville,  et  que  petitement 
les  seigneurs  qui  sont  en  ceste  ville  et  moy  en  sommes  pourveuz 
pour  alcr  mectre  le  siège  devant  La  Charité,  où  nous  alons  présente- 
ment; je  vous  prie,  sur  tant  que  vous  aymez  le  bien  et  honneur  du 
roy  et  aussi  de  tous  les  autres  de  par  deçà,  que  veuillez  incontinent 
envoyer  et  aider,  pour  ledit  siège,  de  pouldres,  salpestre,  soufre,  trait, 
arbelestes  fortes,  et  d'autres  habillemens  de  guerre  Et  sur  ce  faictes 
tant  que,  par  faultes  desdicles  pouldres  et  autres  habillemens  de 
guerre,,  la  chose  ne  soit  longue,  et  que  on  ne  vous  vaille  dire 
en  ce  estre  négligens  ou  refusans.  Chiers  et  bons  amis,  Nostre 
Sire  soit  garde  de  vous.  Escript  à  Moulins,  le  neuvicsme  jour  de 
novembre. 

»  Signé  :  jehannb  ». 

Sur  r adresse  :  «  A  mes  chiers  et  bons  amis,  les  gens  d'église, 
bourgeois  et  habitans  de  la  ville  de  Rion.  » 

Les  consuls  de  Riom  promirent,  par  lettres  scellées  de  leur 
sceau,  de  donner  à  Jeanne  la  Pucelle  et  à  monseigneur  d'Albret 
une  somme  de  soixante  écus.  Mais  quand  les  gouverneurs  de 
Tartillerie  pour  le  siège  vinrent  leur  réclamer  cette  somme,  les 
consuls  ne  donnèrent  pas  une  maille. 

Désireux,  au  contraire,  de  voir  réduire  une  place  qui  inter- 
ceptait le  cours  de  la  Loire,  a  3o  lieues  en  amont  de  leur  ville, 
les  habitants  d'Orléans  cette  fois  encore,  se  montrèrent  zélés 
et  magnifiques.  On  les  doit  tenir  pour  les  vrais  sauveurs  du 
royaume.  Sans  eux,  au  mois  de  juin,  on  n'aurait  pas  pu 
prendre  Jargeau  ni  Beaugency.  Tout  au  commencement  de 
juillet,  alors  qu'ils  croyaient  à  la  continuation  de  la  campagne 
de  la  Loire,  ils  avaient  fait  conduire  à  Gien  leur  grosse  bom- 
barde, la  Hougue.  Us  y  joignirent  des  munitions,  des  vivres,  et, 
dans  les  premiers  jours  de  décembre,  sm-  la  demande  du  roi 
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aux  procureurs  de  la  viDe,  Us  dirigèrent  sur  La  Charité  toute 
Tartillerie  ramenée  de  Gien  ;  quatre-vingt-neuf  soldats  de  la 
milice  urbaine,  portant  la  liuque  aux  couleurs  du  duc  d'Or- 
léans, la  croix  blanche  sur  la  poitrine,  trompette  en  tête, 
commandés  par  le  capitaine  Hoïau;  des  ouvriers  de  tous  étals, 
maçons  et  manœuvres,  charpentiers,  forgerons;  les  coulcuvri- 
niers  Faveau,  Gervaise,  Lefèvrc,  et  frère  Jacques,  religieux  du 
couvent  des  Cordeliers  d'Orléans,  aumônier.  Que  fit-on  de 
cette  grosse  artillerie  et  de  ces  braves  gens? 

Le  24  novembre,  le  sire  d'Albret  et  la  PuccUe,  se  trouvant 
sous  les  murs  de  La  Charité  en  grande  détresse,  sollicitèrent 
semblablement  la  ville  de  Bourges.  Au  reçu  de  leur  lettre,  les 
bourgeois  décidèrent  d'envoyer  treize  cents  écus  d'or.  Pour  se 
procurer  cette  somme,  ils  employèrent  un  moyen  usuel,  auquel 
notamment  ceux  d'Orléans  avaient  eu  recours  quand,  en  vue 
de  fournir  à  Jeanne,  quelque  temps  auparavant,  des  munitions 
de  guerre,  ils  achetèrent  d'un  habitant  une  certaine  quantité 
de  sel  qu'ils  firent  mettre  à  renchère  au  grenier  de  la  ville. 
Les  habitants  de  Bourges  firent  vendre  à  la  criée  la  ferme 
annuelle  du  treizième  du  vin  vendu  en  détail  dans  la  ville. 
Mais  l'argent  qu'ils  se  procurèrent  ainsi  n'arriva  pas  à  desti- 
nation. 

Il  y  avait  sous  La  Charité  une  brillante  chevalerie.  Outre 
Louis  de  Bourbon  et  le  sire  d'Albret,  il  s'y  trouvait  le  maré- 
chal de  Boussac,  Jean  de  Bourav,  sénéchal  de  Toulouse, 
Raymon  de  Montremur,  baron  dauphinois  qui  y  fut  tué.  Il 
faisait  un  froid  cruel  et  les  assiégeants  ne  réussissaient  à  rien. 
Après  un  mois,  Perrinet  Grasset,  qui  connaissait  plus  d'un 
tour,  les  fit  tomber  dans  on  ne  sait  quelle  embûche. 

Ils  levèrent  le  siège,  laissant  l'artillerie  des  bonnes  villes, 
les  beaux  canons  payés  des  deniers  des  bourgeois  économes, 
et  ce  qui  rendait  leur  cas  peu  louable,  c'est  que  la  ville  n'étant 
pas  secourue,  et  ne  pouvant  l'être,  devait  capituler  un  jour  ou 
l'autre.  Ils  alléguaient  en  leur  faveur  que  le  roi  n'avait  envoyé 
ni  vivres  ni  argent  ;  mais  ce  ne  parut  point  une  excuse,  et  leur 
fait  fut  jugé  honteux.  Un  chevalier  expert  en  l'honneur  des 
armes  a  dit  :  (C  On  ne  doit  jamais  assiéger  une  place  que  pre- 
mièrement on  ne  soit  sûr  de  vivres  et  de  solde.  Car  trop 
grande  honte  est  à  un  ost,  spécialement  quand  il  y  a   roi  ou 
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lieutenant  du  roi,  d'assiéger  une  place  et  puis  de  s'en  lever.  » 
(leJouvencel). 

Trois  jours  après  le  départ  de  Tarmée,  Perrinet  remet- 
tait, moyennant  finance,  les  clefs  de  la  ville.  Jamais  feri'ail- 
leurs  ne  furent  plus  bafoués.  Et  le  roi  Charles  dut  se  dire 
que  sa  manière  de  prendre  les  villes  par  finances  était  la 
bonne. 

Le  i3  décembre,  un  moine  dominicain,  frère  Hélie  Boudant, 
pénitencier  du  pape  Martin  pour  la  ville  et  diocèse  de  Limoges, 
s'étant  rendu  dans  la  ville  de  Périgueux,  y  prêcha  le  peuple. 
Il  prit  pour  texte  de  son  sermon  les  grands  miracles  accom- 
plis en  France  par  l'intervention  d'une  Pucelle  qui  était 
venue  trouver  le  roi  de  par  Dieu.  A  cette  occasion  le  maire  et 
les  consuls  entendirent  une  messe  chantée  et  firent  mettre  deux 
cierges.  Frère  Hélie  était  depuis  deux  mois  sous  le  coup  d'un 
mandat  d'amener  lancé  par  le  parlement  de  Poitiers.  On 
ignore  l'accusation  qui  pesait  sur  lui.  Les  moines  mendiants 
se  montraient  alors,  pour  la  plupart,  déréglés  dans  leurs  mœurs 
et  faillibles  dans  leur  foi.  Le  frère  Richard  lui-même  ne  laissait 
pas  d'inspirer  parfois  des  soupçons  sur  la  pureté  de  sa  doc- 
trine. 

A  la  Noël  de  cette  année  liag,  le  béguinage  volant  étant 
réuni  à  Jargeau,  ce  bon  frère  dit  la  messe  et  donna  la  commu- 
nion trois  fois  à  Jeanne  la  Pucelle  et  deux  fois  à  cette  Pierrone, 
de  la  Bretagne  bretonnante,  avec  qui  Notre-Seigneur  causait 
comme  un  ami  avec  un  ami.  Et  l'on  pouvait  voir  là,  sinon  une 
transgression  formelle  aux  lois  de  l'Église,  du  moins  un  abus 
condamnable  du  sacrement.  Un  formidable  orage  théologique 
s'amassait  dès  lors,  prêt  à  fondre  sur  les  filles  spirituelles  du 
frère  Richard.  Peu  de  jours  après  l'attaque  de  Paris,  la  très 
vénérable  université  avait  fait  composer,  ou  plutôt  transcrire 
un  traité  De  bono  et  maligno  spiritu,  en  vue  probablement  d'y 
trouver  des  arguments  contre  le  frère  Richard  et  sa  prophé- 
tesse  Jeanne,  venus  tous  deux  de  compagnie,  avec  les  Arma- 
gnacs, devant  la  grande  ville. 

Vers  le  même  temps  un  clerc  de  la  faculté  des  décrets  avait 
lancé  une  réponse  sommaire  au  mémoire  du  chancelier  Gerson, 
sur  la  Pucelle.  «  Il  ne  suffit  pas,  y  disait-il,  que  quelqu'un 
de  nous  affirme  bonnement  qu'il  est  envoyé  de  Dieu  :  tout 
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hérétique  le  prétend  ;  mais  il  importe  qu'il  prouve  cette  mission 
invisible  par  opération  miraculeuse  ou  témoignage  spécial  de 
rÉcriture.  »  Le  clerc  de  Paris  nie  que  la  Pucelle  ait  fait  cette 
preuve  ;  et,  à  juger  cette  femme  par  sa  conduite,  il  la  croit  plutôt 
envoyée  par  le  diable.  Il  lui  fait  grief  de  porter  un  habit 
interdit  aux  femmes  par  le  droit  canon,  sous  peine  d*anathème, 
et  rejette  les  excuses  alléguées  sur  ce  point  par  Gerson.  11  lui 
reproche  d'avoir  excité,  entre  les  Princes  et  le  peuple  chrétien, 
plus  grande  guerre  que  n'était  auparavant.  Il  la  tient  pour 
idolâtre,  usant  de  sortilèges  et  de  fausses  prophéties  ;  il  Tincri- 
mine  d'avoir  entraîné  les  hommes  à  se  rendre  homicides  pen- 
dant les  deux  fêtes  principales  de  la  très  sainte  Vierge,  l'As- 
somption et  la  Nativité  :  «  offenses  que  l'Ennemi  du  genre 
humain  à  infligées  au  Créateur  et  à  sa  très  glorieuse  mère,  par 
le  moyen  de  cette  femme  ;  et,  bien  qu'il  en  ait  résulté  quelques 
meurtres,  grâce  à  Dieu,  ils  n'ont  pas  répondu  aux  intentions 
de  cette  ennemie. 

))  Tout  cela  manifestement,  ajoute  ce  fils  dévoué  de  l'Uni- 
versité, contient  erreur  et  hérésie.  »  11  en  conclut  que  cette 
Pucelle  doit  être  traduite  devant  l'évêque  et  l'inquisiteur,  et 
termine  en  invoquant  ce  texte  de  saint  Jérôme  :  «  11  faut  tailler 
les  chairs  pourries  ;  il  faut  chasser  la  brebis  galeuse  du  bercail.  » 

Tel  était  le  sentiment  unanime  de  l'Université  de  Paris  sur 
celle  en  qui  les  clercs  français  reconnaissaient  un  ange  du 
Seigneur.  Au  mois  de  novembre,  le  bruit  courait  à  Bruges, 
recueilli  par  des  religieux,  que  la  Fille  aînée  des  rois  avait 
envoyé  à  Rome,  près  du  pape,  pour  dénoncer  la  Pucelle,  fausse 
prophétesse,  abuseresse,  et  ceux  qui  croyaient  en  elle.  Nous 
ignorons  le  véritable  objet  de  ce  message.  Sans  doute  les  doc- 
teurs et  maîtres  parisiens  étaient  dès  lors  résolus,  s'ils  tenaient 
un  jour  la  Pucelle,  à  ne  pas  la  laisser  échapper  et  à  ne  point 
l'envoyer  juger  à  Rome  où  elle  courait  chance  de  s'en  tirer  avec 
une  pénitence  et  même  d'être  engagée  dans  les  soudoyers  du 
Saint-Père. 

Dans  les  pays  anglais  et  bourguignons  elle  était  regardée 
comme  hérétique,  non  seulement  par  les  clercs,  mais  par  la 
multitude  des  gens  de  toute  condition.  Et  ceux,  en  petit 
nombre,  qui,  dans  ces  contrées,  l'estimaient  bonne,  devaient 
s'en  taire  soigneusement.  Après  la  retraite  de  Saint-Denys,  il 
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restait  peut-être  en  Picardie  et  notamment  à  Abbeville  quelques 
personnes  favorables  à  la  prophétesse  des  Français.  Il  ne  fallait 
pas  parler  en  public  de  ces  gens-là. 

Colin  Gouye,  surnommé  le  Sourd,  et  Jeannin  Daix,  sur- 
nommé Petit,  natif  d' Abbeville,  rapprirent  à  leurs  dépens.  En 
cette  ville,  vers  la  mi-septembre,  le  Sourd  et  Petit,  se  trou- 
vant contre  la  forge  d'un  maréchal,  en  compagnie  de  plusieurs 
bourgeois  et  habitants,  notamment  d'un  héraut,  parlèrent  des 
faits  de  celte  Pucelle  qui  menait  si  grand  bruit  dans  la  chré- 
tienté. A  un  propos  que  tint  le  héraut  sur  elle,  Petit  répliqua 
vivement  : 

—  Bran  I  bran  !  Chose  que  dit  et  fait  cette  femme  n'est 
qu'abusion. 

Le  Sourd  parla  dans  le  même  sens  : 

—  A  cette  femme,  dit-il,  Ton  ne  doit  ajouter  foi.  Ceux  qui 
croient  en  elle  sont  fols  et  sentent  la  persinée. 

Il  entendait  par  là  qu'ils  sentaient  la  grillade  au  persil,  le 
roussi,  étant  déjà,  autant  dire,  sur  le  feu  du  bûcher. 
Et  il  eut  le  malheur  d'ajouter  : 

—  Il  y  a  en  cette  ville  plusieurs  autres  qui  sentent  la  per- 
sinée. 

C'était  diffamer  les  habitants  d' Abbeville  et  les  rendre  sus- 
pects. Le  maire  et  les  échevins,  ayant  eu  connaissance  de  ce 
propos  firent  mettre  le  Sourd  en  prison.  Sans  doute  Petit  avait 
dit  quelque  chose  de  semblable,  car  il  fut  envoyé  pareillement 
en  prison. 

En  disant  que  plusieurs  de  leurs  concitoyens  sentaient  la 
persinée,  le  Sourd  les  mettait  en  grand  danger  d'être  recher- 
chés par  l'ordinaire  et  l'inquisiteur  comme  hérétiques  et  sor- 
ciers notoirement  diffamés.  Quant  à  la  Pucelle,  en  quelle  odeur 
de  persinée  elle  était,  puisqu'il  suffisait  de  prendre  son  parti 
pour  sentir  le  roussi  I 

Pendant  que  frère  Richard  et  ses  filles  spirituelles  se 
voyaient  ainsi  menacés  de  faire  une  mauvaise  fin,  s'ils  tom- 
baient aux  mains  des  Anglais  et  des  Bourguignons,  de  grands 
troubles  agitaient  la  confrérie.  Jeanne,  au  sujet  de  Catherine, 
entra  en  lutte  ouverte  avec  son  bon  père  spirituel.  Frère  Richard 
voulait  qu'on  mît  en  œuvre  la  sainte  dame  de  la  Rochelle. 
Jeanne,  craignant  que  ce  conseil  ne  fût  suivi,  écrivit  à  son  roi 
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ce  qu'il  deyait  faire  de  cette  femme,  c'est-à-dire  qu'il  la  devait 
certes  renvoyer  à  son  mari  et  à  ses  enfants. 

Quand  elle  alla  vers  le  roi,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  lui  dire  : 

—  C'est  tout  folie  et  tout  néant  du  fait  de  Catherine. 

Frère  Richard  laissa  voir  à  la  Pucelle  son  profond  mécon- 
tentement. Il  était  fort  bien  en  cour,  et  c'est  sans  doute  avec 
l'agrément  du  conseil  royal  qu'il  essayait  de  mettre  en  œuvre 
cette  dame  Catherine.  La  Pucelle  avait  réussi;  on  pensait 
qu'une  autre  voyante  réussirait  de  même. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  dans  le  conseil  royal,  on 
renonçât  aux  services  que  Jeanne  rendait  à  la  cause  française. 
Même  après  les  mauvaises  journées  de  Paris  et  de  La  Charité, 
bien  des  gens  lui  attribuaient,  comme  autrefois,  une  puissance 
surnaturelle  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  plusieurs,  à  la  cour, 
comptaient  l'employer  encore. 


ANATOLE     FRANCE 
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Un  Paris  ténébreux,  muet  et  vide,  s'endormait  aux  abords  du 
fleuve  par  cette  chaude  nuit  de  mai.  Guéméné,  rentrant  à  pied 
chez  lui,  cheminait  tristement  le  long  du  quai  aux  Fleurs.  Toute 
la  gaieté,  toute  la  vitalité  de  la  ville  avaient  reflué  vers  les 
quartiers  du  plaisir.  La  Seine  silencieuse  coulait  dans  le  réseau 
des  rives  multiples  que  lui  font  les  deux  îles.  Les  vagues  se 
chevauchaient,  lourdes  et  noires.  Les  lumières  des  rives,  des 
ponts,  des  bateaux,  s'y  reflétaient  en  longues  chenilles  de  feu, 
qui  se  tortillaient  à  fleur  d'onde.  A  gauche,  sur  le  velours 
sombre  du  ciel,  s'enlevait  la  sihouette  de  l'Hôtel  de  Ville,  avec 
les  découpures  géométriques  de  son  faîte  ouvragé.  Par  ses 
innombrables  vitres  éclairées,  le  monument  rappelait  ces  cartes 
postales  illustrées,  nacrées  et  transparentes,  qui  figurent  les 
édifices  d'Allemagne,  la  nuit.  En  face,  la  pointe  de  l'île  Saint- 
Louis,  avec  ses.  hauts  soutènements  de  maçonnerie,  coupait 
l'eau,  pareille  à  l'avancée  d'une  forteresse.  Le  feuillage  toufl'u 
des  peupliers  d'Italie  qu'elle  porte  voilait  la  façade  des  mai- 
sons. C'était  une  masse  obscure,  immobile,  dans  la  nuit  sans 
brise. 
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Guéméné  pensait  au  malheureux  Jourdeaux,  dont  il  revenait 
de  constater  le  décès.  Il  le  revoyait  sur  son  lit  funèbre,  réduit, 
desséché,  ayant  épuisé  avant  de  mourir  jusqu'aux  moindres 
ressources  vitales  de  son  organisme.  Alors  le  souvenir  de  ses 
recherches  remontait  à  Fesprit  du  jeune  homme.  Voilà  donc  à 
quoi  tant  d'études,  tant  d'espoirs,  tant  d'orgueil  aboutissaient! 
Il  s'était  fait  fort  de  guérir  le  malade,  pourtant  ;  il  en  avait 
exprimé  l'assurance  devant  Boussard,  devant  Thérèse,  devant 
la  pauvre  jeune  femme  elle-même.  Et  tout  à  l'heure,  dans  la 
chambre  mortuaire,  appelé  par  elle,  il  avait  comparu  aussi 
impuissant  que  les  autres  médecins,  humilié  par  la  faillite  de 
son  remède,  diminué,  vaincu.  Toute  Tamertume  de  l'échec,  il 
l'avait  goûtée,  quand  les  belles  et  doucçs  prunelles  de  ma- 
dame Jourdeaux  s'étaient  levées  sur  lui  si  tristement.  Il  s'était 
trompé;  le  sérum  antinéoplasique  n'existait  pas.  Il  avait  eu 
beau  l'annoncer  vaniteusement,  son  traitement  du  cancer 
avortait  comme  les  méthodes  de  ses  devanciers.  Ses  guérisons 
de  laboratoire  devaient  être  attribuées  à  une  erreur  préalable 
de  diagnostic.  Il  n'avait  jamais  rien  découvert. 

—  A  quoi  bon  tant  de  fatigues!  —  murmura-t-il,  décou- 
ragé. 

Et  il  se  rappela  ses  longues  séances  dans  les  laboratoires  de 
l'Ecole,  ses  cultures,  l'interminable  travail  du  microscope,  les 
inoculations,  les  observations,  les  atermoiements,  les  attentes, 
les  angoisses,  puis  les  pressentiments  du  succès,  les  violentes 
secousses  de  bonheur  qu'il  avait  connus  à  la  résorption  du 
cancer  chez  ses  animaux,  cette  lente  approche  du  triomphe 
dont  il  aspirait  déjà  l'atmosphère,  jusqu'à  l'effondrement  de 
tout  dans  cette  mort  de  Jourdeaux.  Paris  lui-même,  dont  il 
avait  rêvé  la  conquête,  se  retirait  de  lui;  l'âme  de  la  ville 
désertait  ce  quartier  paisible  et  silencieux  comme  un  coin 
de  province,  où  le  bruit  de  ses  pas  éveillait  des  échos.  Paris 
se  reculait  là-bas,  sa  vie  courait  le  long  des  boulevards  lumi- 
neux, ronflait  avec  les  orchestres,  étincelait  avec  les  femmes  de 
plaisir,  palpitait  dans  les  théâtres,  s'affinait  dans  les  salons,  et 
une  nuée  rousse  se  tendait  dans  le  ciel,  comme  un  pavillon 
glorieux,  au-dessus  de  cette  fêle  immense,' dont  un  bruit  sourd 
arrivait  jusqu'ici. 

Et  Guéméné  suivait  humblement  le  trottoir  du  quai  désert. 
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Un  dégoût  infini  l*abreuvait.  Il  se  sentait  inutile,  incapable. 
Dans  sa  lutte  de  médecin  contre  le  mal,  une  algue  infime 
avait  eu  raison  de  lui  ;  il  n'avait  pas  su  la  vaincre  ;  elle  demeu- 
rait victorieuse,  invulnérable,  prête  encore  à  faire  des  millions 
de  victimes.  11  se  dit  : 

«  Je  ne  tenterai  plus  rien.  » 

La  vision  de  Jourdeaux  Tobsédait,  celle  aussi  de  la  jeune 
veuve  en  larmes  :  il  se  jugeait  un  pauvre  homme.  L'obscurité 
de  ce  quai'tier  convenait  à  sa  mortification.  Et  il  marchait  plus 
vite  vers  la  grande  masse  noire  des  arbres  qui  le  cacherait  :  il 
aurait  voulu  se  terrer,  se  dérober  lui-même  à  la  honte  tortu- 
rante de  l'insuccès. 

Soudain,  derrière  les  touffes  énormes  de  frondaisons,  une 
lumière  lui  apparut  :  ce  devait  être  sa  maison,  les  carreaux 
éclairés  du  cabinet  de  Thérèse.  Une  douceur  l'inonda.  Thérèse  ! 
Est-ce  qu'il  n'avait  pas  toujours,  pour  le  dédommager  de  ses 
peines,  cette  chère  et  belle  compagne? 

Il  oublia  tout,  se  hâta,  franchit  le  pont  Saint-Louis,  lien 
des  deux  îles.  Déjà  il  voyait  ces  bras  enlaçants,  cette  épaule 
amie  où  il  roulerait  sa  tête  douloureuse,  ces  lèvres  qui  l'exhor- 
teraient tendrement.  Et,  songeant  aux  mois  derniers,  qui  ne 
lui  rappelaient  aucun  souvenir  d'intimité,  aucun  échange  de 
cette  amitié  passionnée  dont  il  avait  connu  le' délice  autrefois, 
il  s'analysa.  L'aimait-il  encore?  Il  lui  sembla  l'avoir  trop 
délaissée  dcpuialamort  de  leur  enfant.  Sous  l'habitude  amou- 
reuse qui  l'enchainait  toujours  aussi  voluptueusement  à 
Thérèse,  qu'était  devenue  la  noble  union  intellectuelle  de 
la  première  année?  Vaguement  il  se  crut  coupable  :  la 
crise  qu'il  endurait  le  portait  à  s'accuser,  à  confesser  tous  les 
torts. 

Enfin  il  gagnait  le  quai  Bourbon.  La  seule  vue  de  leur  porte 
gonfla  son  cœur  d'une  émotion  suave.  Il  pressa  le  pas,  joyeux 
comme  un  homme  qui  va  vers  sa  fiancée.  Ce  fut  avec  fièvre 
qu'il  heurta  le  marteau  de  la  porte,  comme  si  elle  devait  résister, 
refuser  de  s'ouvrir,  lui  dérober  les  consolations  de  Thérèse,  lui 
défendre  celte  amitié,  cette  compassion  d'épouse  dont  il  avait 
un  tel  besoin. 

—  Madame  est  là-haut?  —  demanda-t-il  à  Léon. 

—  Non,  monsieur  :   madame  est  partie  à  cinq  heures  pour 
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un  accouchement.  Madame  pense  que  ce  sera  très  long  et  fait 
dire  à  monsieur  de  ne  pas  Fattendre  avant  minuit. 

Guéméné  se  raidit,  blêmit,  refoula  sa  colère  et  vint  s'atta- 
bler seul  pour  le  repas  froid  qui  demeui*ait  servi  dans  la  salle  à 
manger.  La  vieille  Rose  les  avait  quittés  depuis  longtemps  en 
déclarant  que  le  service  n'était  pas  possible  chez  de  semblables 
((  patrons  ».  Depuis  son  départ,  plusieurs  cuisinières  s'étaient 
succédé,  traitant  madame  et  monsieur  comme  des  clients  qu'on 
nourrit  tant  bien  que  mal,  constituant  avec  les  femmes  de 
chambre  une  association  occulte  pour  l'exploitation  de  la 
maison  où  l'on  était  maîtresses.  Thérèse  se  savait  volée,  et, 
comme  elle  s'acharnait  toujours,  pour  le  principe,  à  une  appa- 
rente surveillance  de  son  intérieur,  elle  emportait  la  clef  de 
telle  ou  telle  armoire,  au  hasard,  condamnant  son  mari  à  se 
priver,  en  son  absence,  tantôt  de  linge  de  table,  tantôt  de  fruits, 
tantôt  de  liqueurs. 

Fernand  qui,  d'ordinaire,  par  une  passivité  naturelle,  une 
force  secrète  de  caractère,  supportait  stoïquement  ces  petits 
contretemps  domestiques,  en  souffrit  ce  soir  étrangement.  11 
les  additionnait,  cherchait  en  sa  mémoire,  supputant  ces  ennuis 
minimes  qu'il  avait  subis  depuis  deux  ans.  La  femme  de 
chambre  eut  un  air  d'ironie  malicieuse  pour  dire  que  le  dessert 
était  sous  clef.  Cruellement  il  sentait  son  triste  ménage  jugé 
par  les  domestiques.  Sa  mélancolie  s'en  accrut.  11  monta  s'en- 
fermer dans  son  cabinet.  Le  ridicule  le  poursuivait  jusque  dans 
sa  propre  maison. 

Il  se  remit  à  méditer  sur  sa  découverte  manquée.  Il  s'assit 
à  sa  table  de  travail,  tout  seul,  comme  ces  tristes  célibataires 
qui  rêvent  d'une  femme  près  de  qui  épancher  leur  cœur.  Mal- 
heureux et  solitaire,  il  ne  l'était  pas  moins  qu'eux;  mais  il  y 
avait  dans  sa  peine,  à  lui,  le  surcroît  d'un  abandon.  Là  où  il 
avait  espéré  faire,  dans  les  bras  de  sa  femme,  la  confidence 
bienfaisante,  l'aveu  de  son  découragement,  l'appel  à  la  tendre 
énergie  de  cette  amie  si  forte,  il  s'anéantit  silencieusement,  la 
tête  entre  ses  mains,  et  pleura  seul. 

Alors  il  regretta  d'avoir  épousé  cette  fière  et  dure  cama- 
rade qui  lui  refusait  le  dévouement.  Il  se  rappela  leur  enfant 
qui  vivrait  encore  si  elle  l'eût  allaité,  et  sa  faim  inassouvie  de 
paternité   ranima    toutes  ses    rancunes.  Il   souhaita  mourir. 
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A  minuit,  Thérèse  n'était  pas  encore  revenue,  et  il  désirait  son 
retour  tout  en  la  maudissant.  Une  simple  jeune  fille  lui  aurait 
donné  le  bonheur;  et  il  se  remémorait  celles  qu'il  avait  con- 
nues ;  mais  la  volupté  de  certains  souvenirs  attachés  à  l'amour 
de  Thérèse  rendait  impossible  l'attrait  des  autres  femmes.  Et 
il  s'en  alla  chercher  des  vestiges  d'elle  en  franchissant  la  porte 
qui  séparait  leurs  deux  cabinets. 

11  considéra  son  fauteuil  de  travail,  sa  tablé,  sa  plume,  ses 
journaux,  cet  aspect  scientifique  du  mobilier,  la  physionomie 
spéciale  de  cette  pièce  qui  donnait  l'idée  d'une  puissante  exis- 
tence cérébrale.  Et  il  aurait  voulu  tout  détruire,  .briser  le 
bureau,  la  table  de  gynécologie,  le  microscope,  brûler  les  jour- 
naux et  les  livres,  en  jeter  au  fleuve  les  débris  et  les  cendres, 
anéantir  tout  ce  qui  lui  enlevait  sa  femme,  et  l'emporter,  elle, 
dans  un  désert,  dépouillée  de  tout  prestige  et  de  tout  diplôme, 
misérable,  domptée,  humiliée,  pour  la  dominer,  la  posséder, 
se  rassasier  d'elle. 

Il  l'attendait  avec  une  fièvre,  une  colère  croissantes.  Vers 
trois  heures  du  matin,  au  jour  naissant,  il  s'assoupit  là,  dans 
un  fauteuil.  A  six  heures,  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait 
le  fit  sursauter.  Thérèse  était  devant  lui,  toute  fraîche  sous  sa 
voilette,  fleurant  l'humidité  matinale,  frissonnant  un  peu  dans 
sa  jaquette  de  drap;  et  ce  retour  de  l'épouse,  au  petit  matin, 
le  soin  qu'elle  prenait  d'assourdir  le  bruit  de  ses  bottines,  tout 
avait  un  air  clandestin,  malséant,  qui  rappelait  les  romans 
d'adultère. 

—  Tu  ne  t'^s  pas  couché  !  —  s'écria-t-elle. 

Il  la  regardait  froidement.  Elle  lui  paraissait  comme  une 
étrangère.  Il  lui  répondit  : 

—  Je  t'attendais. 

Elle  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  l'étrangeté  de  son  attitude. 
Elle  semblait  en  proie  à  une  grande  agitation  ; .  une  gloire 
l'environnait,  et,  avec  une  loquacité  extraordinaire,  elle  raconta 
l'accouchement  dont  elle  venait  d'obtenir  le  succès.  C'était 
dans  la  Cité,  à  dix  minutes  d'ici.  Le  médecin,  un  tout  jeune 
débutant,  parlait  de  sacrifier  l'enfant  pour  sauver  la  mère 
quand,  Dieu  merci,  le  père  avait  pensé  à  envoyer  chercher  la 
doctoresse... 

—  Et  l'enfant  vit!  —  s'écriait-elle  victorieuse,  —  un  beau 
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petit  de  neuf  livres,  et  la  mère  se  porte  à  merveille.  Je  crois 
que  le  mari  m*aurait  embrassée  I 

Exaltée  par  la  reconnaissance  de  ses  clients  de  hasard,  par 
la  fatigue  nerveuse  de  cette  nuit  sans  sommeil,  elle  rayonnait, 
et  son  orgueil  éclatait  enfin  devant  son  mari.  Il  comprit  d'un 
coup  comme  eût  été  mal  choisi  le  moment  pour  avouer  le 
triste  résultat  de  ses  travaux,  quand  elle  exultait  encore  de  sa 
réussite.  Elle  n'était  pas  de  ces  compagnes  de  toutes  les  heures, 
capables  de  se  modeler  un  état  d'âme  sur  l'état  d'âme  de 
l'époux,  se  faisant  pour  lui  et  à  son  gré  joyeuses  ou  cha- 
grines, selon  son  humeur.  Le  mot  de  Thérèse,  trop  vigoureux, 
ignorait  ces  souplesses,  ces  subtils  renoncements.  Elle  avait 
sa  vie  indépendante,  et  se  montrait  heureuse  ou  préoccupée, 
sans  s'inquiéter  des  confidences  à  recevoir. 

Guéméné  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Ah  I  oui,  tu  sauves  les  enfants  des  autres  I 

Les  yeux  gais  de  la  jeune  femme,  pleins  de  plaisir,  passèrent 
au  sombre  subitement. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Et  ils  se  contemplaient  cruellement,  sans  que  l'un  ou  l'autre 
eût  le  courage  de  préciser  l'affreuse  allusion.  Mais  Thérèse 
n'avait  jamais  reçu  pareille  offense.  Elle  demeurait  toute  pâle, 
les  yeux  humides,  résistant  aux  larmes.  Alors  Fernand,  qui  la 
devinait,  eut  un  grand  frisson  et  l'appela  d'une  voix  lointaine, 
profonde,  douloureuse  : 

—  Thérèse  !  Thérèse  ! 

Elle  lui  demanda,  toute  raidie  : 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Ah  !  ce  que  je  te  veux  !  —  fit-il  avec  un  geste  de  décou- 
ragement. 

Il  y  eut  entre  eux  un  nouveau  silence.  Ils  croisaient  des 
regards  soupçonneux.  Le  malentendu  établi  traîtreusement 
dans  leur  ménage  depuis  la  mort  de  leur  bébé  allait  dégénérer 
en  crise  avec  réclatd'un  feu  qui  couva  trop  longtemps.  Thé- 
rèse tremblait  ;  elle  ne  savait  pourquoi.  Elle  souleva  le 
rideau,  regarda  les  chalands  qui  glissaient  sous  ses  fenêtres, 
à  fleur  d'eau,  sans  bruit.  Fernand  s'approcha  d'elle,  et,  tout 
bas  : 

—  Aie   pitié  de    notre    bonheur.  Aotre  bonheur  sombre, 


PRINCESSES    DE     SCIENCE  3oi 

Thérèse,  je  le  sens  ;  nous  sommes  en  danger.  Notre  bonheur 
était  beau,  rare,  précieux  :  veux-tu  le  sauver?  Y  tenais-tu? 
L'as- tu  connu  quand  nous  le  possédions,  le  pleurerais-tu  si  tu 
le  perdais  ?  M*aimes-tu  assez  pour  être  généreuse  ?  Je  ne  veux 
rien  te  cacher,  ma  pauvre  amie  :  mon  cœur,  sans  que  je  le 
veuille,  slrrite  contre  toi.  Je  souffre  depuis  que  nous  nous 
aimons;  j'ai  souffert  par  toi,  en  plein  bonheur,  toujours 
davantage.  Et  tant  de  douleurs  se  sont  accumulées  en  moi 
qu'aujourd'hui  elles  m'étouffent  ;  je  ne  peux  plus  continuer 
cette  existence,  et  ma  terreur,  c'est  que  je  vois  des  liens  se 
briser  entre  nous. . .  Thérèse,  un  jour,  déjà,  j'ai  réclamé  le  sacri- 
fice que  tu  n'as  pas  consenti.  A  ce  moment,  nous  n'étions  pas 
encore  mariés.  L'heure  était  moins  tragique.  Aujourd'hui  nous 
avons  derrière  nous  deux  années  de  vie  commune,  il  v  a  entre 
nous  des  choses  que  rien  ne  peut  effacer  :  nous  nous  sommes 
aimés,  Thérèse.  Une  faillite  de  notre  amour  serait  atroce.  Tu 
comprends  ce  que  je  demande  de  toi  ?... 

—  Oui,  —  dit-elle,  — je  comprends. 

Il  était  haletant.  Elle  se  roulait  dans  les  plis  du  rideau  comme 
dans  un  voile.  Enfin  elle  déclara  : 

—  J'estime  que,  sur  un  coup  de  tête  de  ta  part,  je  n'ai  pas  à 
me  sacrifier.  Oh  I  je  pressens  la  vérité  :  tu  te  lasses  de  m'aimer. 
Que  serait-ce  si  ma  présence  te  devenait  fastidieuse,  et  que  me 
resterait-il  alors,  sans  ton  amour  et  sans  mon  métier? 

—  Et  si  je  le  voulais,  moi,  que  tu  ne  fusses  plus  médecin  ?. . . 
Ne  suis-je  pas  le  maître? 

Elle  répéta  plusieurs  fois,  suffoquée  : 

—  Le  maître  ?. . .  le  maître  ?. . . 

A  ce  mot  imprévu,  elle  s'était  redressée.  Elle  s'affolait 
comme  une  lionne  à  qui  l'on  mettrait  un  mors.  Tous  ses  nerfs 
crispés,  ardente,  révoltée,  elle  Wavait  son  mari  sans  répondre. 

—  Ne  t'offense  pas,  Thérèse,  —  dit  Guéméné  avec  plus  de 
douceur;  —  par  «  maître  »,  j'ai  entendu  tout  simplement 
celui  de  nous  deux  chez  qui  la  volonté  a  le  plus  de  droits. 
Car  enfin,  quand  deux  volontés  unies  entrent  en  conflit,  ne 
faut-il  ftks  qu'une  d'elles  cède  ?  La  nature,  qui  a  fait  l'homme 
le  plus  fort,  qui  met  partout  l'esprit  de  direction  dans  le  cer- 
veau du  mâle,  semble  indiquer  que  ce  n'est  pas  au  mari  à 
faiblir.  Tu  étais  une  femme  d'exception  :  j'ai  souvent  fait  taire 
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ma  volonté  pour  respecter  la  tienne.  Je  ne  l'ai  point  fait  par 
lâcheté,  mais  à  force  de  me  poisséder,  au  contraire,  et  dans  la 
mesure  où  j'ai  cru  le  devoir.  Aujourd'hui  notre  amour  est  en 
péril  :  je  veux  le  préserver.  Je  veux  que  lu  te  soumettes.  Je 
veux  que  tu  restes  ici,  à  garder  ce  foyer  qui  menace  ruine, 
j'ai  le  droit  de  l'ordonner;  j'en  ai  l'obligation  même. 

—  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  donc  ?  —  s'écria-t-elle,  — 
pourquoi  guetter  mon  retour,  m'assaillir,  ainsi  qu'une  proie, 
profiter  de  ma  fatigue,  de  mon  épuisement,  pour  mieux  me 
vaincre  .^ 

—  Thérèse,  —  confessa-t-il  à  voix  très  basse,  avec  une  espèce 
de  honte,  —  nous  nous  détachons  l'un  de  l'autre. . . 

—  Ah  !  —  dit-elle  en  se  tordant  les  mains,  —  tu  ne  m'aimes 
plus,  mon  pauvre  Fernand  ! 

Les  sanglots  la  prirent  ;  elle  tomba  sur  un  siège  proche, 
en  se  cachant  le  visage.  11  s'émut  à  la  voir,  il  s'attendrissait 
sur  elle  maintenant,  sur  la  douleur  qu'il  lui  causait.  L'envie  lui 
vint  de  rélracler  ses  paroles,  de  s'agenouiller  devant  elle.  Puis 
il  devina  que  ces  larmes  étaient  encore  une  manifestation  de 
son  inflexibilité,  qu'elle  s'obstinerait,  que  demain  elle  recom- 
mencerait de  s'écarter  du  foyer,  lui  de  soufl*rir. 

—  Ecoute,  Thérèse,  —  lui  dit-il  avec  une  fermeté  pas- 
sionnée, car  il  concevait  en  même  temps  de  la  rancune  et  de 
l'amour  pour  celte  belle  et  fuyante  compagne,  —  écoute  : 
Jourdeaux  est  mort;  le  rêve  qui  me  soutenait  s'est  évanoui. 
Certes  la  mort  d'un  de  mes  malades  me  consterne  toujours  et 
me  déprime,  et  dix  fois,  vingt  fois,  je  suis  rentré  ici  le  cœur 
serré  sous  celte  espèce  d'anathème  que  nous  lancent  les  veuves, 
les  mères  ou  les  filles  désolées  quand  nous  n'avons  pas  fait  le 
miracle  de  rendre  à  la  santé  un  moribond.  Tous  les  médecins 
connaissent  cette  heure  pénible  qui  leur  fait  désirer  plus  fort 
leur  maison,  la  vie  intime,  le  contraste  d'une  joie  succédant 
aux  scènes  d'horreur.  Ainsi  revenais-je  vers  toi,  ces  jours-là, 
aflamé  de  la  présence,  de  ta  gaieté  sereine,  de  la  douceur  que 
lu  pouvais  me  verser  dans  Tàme.  Le  plus  souvent  tu  faisais 
toi-même  tes  visites,  ou  bien  les  préoccupations  profession- 
nelles te  reculaient  très  loin  de  moi.  Je  ne  me  plaignais  pas 
et  je  tachais  de  supporter  tout  seul  cet  accablement  qu'il  est 
si  doux  aux   hommes   de  partager    avec  leur   femme.    Mais 
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hier  soir,  Thérèse,  j*ai  senti  tout  s'écrouler  autour  de  moi. 
Mes  travaux  de  toute  une  année  ont  été  vains,  mes  ambitions 
s'anéantissent  comme  crèvent  des  bulles  d'air,  ma  prétendue 
découverte  tombe  dans  le  ridicule;  je  suis  un  homme  fini. 
Rien  ne  me  reste  que  toi.  Alors  j'arrive  ici  comme  on  gagne 
un  refuge;  instinctivement  je  tends  les  bras  vers  toi,  qui  m'ap- 
parais  la  seule  raison  de  vivre;  je  viens  mendier  tes  caresses, 
tes  baisers,  et  je  ne  te  trouve  pas!  Et  ma  nuit  se  passe  à 
t'attendre.  Ah  !  comment  n'as-tu  pas  entendu,  où  que  tu  fusses, 
si  lointaine  et  si  étrangère  même,  comment  n'as-tu  pas  entendu 
l'appel  de  tout  mon  être  à  ton  amour I  Vois-tu,  trop  souvent 
tu  m'as  manqué  aux  heures  où  je  défaillais  d'un  besoin  de 
tendresse;  trop  souvent  j'ai  compi'is  que  tu  n'existais  pas  pour 
moi,  mais  seulement  pour  ta  médecine.  Jamais  lu  n'as  eu 
à  mon  égÊ^rd  ces  petits  soins  qui  font  que,  dans  sa  femme,  un 
homme  trouve  un  peu  de  sa  mère  ;  ma  maison  fuJt  une  sorte 
de  restaurant,  et  je  n'ai  pas  senti,  comme  ton  père,  par  exemple, 
l'amour  de  ma  compagne  jusque  dans  les  plats  qu'on  me  ser- 
vait. . .  Une  compagne  ?  Mais  as*tu  donc  été  la  mienne  ?  Qu'avons- 
nous  de  commun.*^  Les  repas?  Mais  n'est-ce  pas  un  hasard 
quand  nos  deux  clientèles  nous  permettent  de  les  prendre 
ensemble.^  Nos  soirées?  le  plus  souvent  tu  t'enfermes  chez  toi 
avec  tes  journaux  de  médecine,  tes  brochures,  et  je  travaille 
seul,  en  songeant  à  ces  ménages  qui  n'ont  qu'une  lampe,  où  le 
même  abat-jour  abrite  le  front  de  l'homme  qui  lit  et  celui  de  la 
femme  qui  brode.  Avons-nous  des  causeries,  des  promenades  .►^ 
A  peine  si  nous  dormons  l'un  près  de  l'autre,  car  combien  de 
fois  la  sonnerie  du  téléphone  vient-elle  m'enlever  la  seule  joie 
que  tu  me  laisses  :  la  présence  de  ton  coq)s  endormi  I...  Et  je 
suis  dans  la  vie  effroyablement  seul,  déçu  par  un  mirage  de 
bonheur  qui  me  fuit  sans  cesse.  Nous  sommes  entrés  dans  le 
mariage  avec  un  idéal  différent,  car  je  rêvais  de  me  lier,  et 
toi  de  te  délier;  j'y  apportais  un  amour  fou,  toi  un  don  parci- 
monieux. M'as-tu  assez  reproché  la  naissance  de  notre  pauvre 
petit  1  Ai-je  alors  suffisamment  souffert!  et  par  toi,  Thérèse, 
toujours  par  toi  !  Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  qu'aujourd'hui. . . 

11  n'acheva  pas;  une  crispation  l'arrêta.  11  gémit  sa  phrase 
éternelle  : 

—  Si  du  moins  j'avais  encore  notre  pauvre  Nono!... 
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—  Oh!  que  tu  es  cruel!  —  dit  Thérèse  sourdement. 

—  Je  t'aime  encore,  pourtant,  —  reprit  Guéméné;  —  je 
t'aime  si  fort  que  je  voudrais  l'emporter  au  bout  du  monde, 
et  je  me  contenterais  d'un  toit  de  paille,  avec  des  racines 
comme  nourriture,  pourvu  que  je  te  possède  entièrement.  En 
vérité,  je  te  chéris  aussi  passionnément  que  le  premier  jour, 
mais  du  fond  de  mon  âme  monte  contre  toi  un  reproche  si 
violent  que  je  ne  puis  le  taire.  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une 
épouse  se  donne,  et  tiens,  en  ce  moment,  quand  je  te  vois 
impassible,  sans  un  mot,  sans  un  émoi  devant  ce  que  j'endure, 
sans  une  concession,  implacable  enfin,  ma  colère  se  mêle  à 
mon  amour,  je  ne  lis  plus  en  moi,  je  voudrais  te  briser;  je 
ne  sais  plus. . .  je  ne  sais  plus  ! . . . 

Elle  s'effraya  de  le  voir  à  ce  point  ravagé  ;  tout  son  amour 
se  réveilla;  elle  l'entoura  de  ses  bras,  sans  raisonner,  sans 
réfléchir;  elle  murmura  : 

—  Fernand!.,.  comme  tu  me  méconnais!... 

Alors  ils  s'enlacèrent,  frémissants.  Tout  semblait  illusion 
hormis  la  puissante  passion  qui  les  unissait.  Cependant,  ce 
qui  les  jetait  ainsi  l'un  à  l'autre,  éperdus,  c'était  l'épouvante, 
le  sentiment  d'une  ruine  imminente,  la  prescience  du  danger. 
Elle  répéta  : 

—  Mon  ami,  tu  méconnais  ma  tendresse.  Pour  ne  pas 
s'exprimer  toujours  en  cajoleries  petites  ou  niaises,  est-elle 
moins  forte,  moins  grande.^^  Je  t'aime  lucidement,  avec  toute 
mon  intelligence,  tout  mon  cœur.  Ma  condition  de  femme 
cérébrale,  en  développant  mon  âme  virilement,  l'a  faite  capable 
d'un  amour  supérieur.  Je  le  dis  sans  orgueil,  peu  d'hommes 
sont  aimés  plus  noblement,  plus  absolument  que  toi.  Qu'im- 
porte si  je  n'ai  pas  de  mes  mains,  comme  ma  pauvre  maman 
le  fait  chez  elle,  tourné  les  sauces,  si  j'ai  omis  de  surveiller  le 
pot-au-feu."^  Que  sont,  pour  des  gens  de  notre  sorte,  ces  petits 
détails  matériels?  L'immense  affection  que  je  te  porte,  en 
doutes-tu?  Elle  est  d'une  essence  précieuse,  elle  nous  élève  plus 
haut  que  les  autres  époux,  elle  nous  met  au-dessus  des  extases 
banales  et  sottes.  Avoue  que  bien  souvent  mon  énergie  au 
travail,  à  ton  insu,  t'a  toi-même  entraîné  mieux  que  les 
étreintes  amollissantes.  Mon  pauvre  chéri,  défais-toi  donc  des 
vieux  préjugés,  apprends  à  comprendre  l'épouse  nouvelle. 
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Mais  lui  grondait  : 

—  Il  n'y  a  pas  d* épouse  nouvelle  ;  il  y  a  Tamante  éternelle 
dont  les  hommes  rêvent,  pour  qui  le  moindre  geste  d'amour 
est  saint,  pour  qui  la  tendresse  devient  une  religion  exclusive 
qui  communique  à  tous  les  actes  le  caractère  d'un  ritel  C'est 
la  plébéienne  faisant  avec  respect  la  soupe  de  son  homme. 
C'était  la  belle  «  tantine  »,  cette  admirable  auiie  de  mon  pauvre 
oncle,  qui,  des  journées  entières,  feuilletait  un  livre  pour 
trouver  à  lui  Ure,  le  soir,  un  joli  sonnet.  Les  hommes,  Thérèse, 
ont  besoin  de  leur  femme,  comme  des  enfants  de  leur  mère. 
Ton  métier  fait  de  toi  une  subtile  adultère  :  il  te  prend  les 
douceurs,  les  abandons,  les  intimités  que  tu  me  doi&,  et  j'en 
suis  jaloux  comme  d'un  amant  que  tu  aurais.  Tu  vas  m'accuser 
d'égoïsme,  mais  j'ai  de  ta  présence,  de  tes  soins,  de  ton 
dévouement,  une  voracité  animale  ;  et  je  suis  ainsi  parce  que 
je  t'aime.  Donne-toi  toute,  je  t'en  supplie,  je  le  veux  I... 

Elle  se  raidit  dans  ses  bras. 

—  Tu  me  tues,  Fernandl  —  murmura-lHîlle,  épuisée. 
Il  répétait  : 

—  Je  le  veux;  ferme  ta  porte  aux  gens  qui  viennent  te  con- 
sulter, renonce  à  ta  clientèle,  demeure  clans  notre  maison,  que 
je  t'y  trouve  toujours;  sois  mon  amie,  ma  confidente,  mon 
soutien,  mon  bonheur,  et  non  pas  mon  martyre. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  —  pleurait-elle,  — je  ne  peux  pas! 
Ce  que  tu  me  demandes  là  est  insensé.  Que  ferais-je  de  mon 
temps,  comment  supporterais-je  mon  désœuvrement.^  Pense 
à  l'ennui  terrible,  à  l'ennui  dévorant  qui  me  prendrait.  Ma 
vie  était  si  pleine,  si  heureuse  !... 

Il  lui  saisit  le  bras,  disant  rudement  : 

—  Et  si  j'en  venais  à  te  haïr.^^. .. 

—  Oh  !  Fernand  ! 

Elle  voulait  se  dégager,  mais  il  la  tenait  par  les  poignets  en 
lui  répétant  ardemment,  les  yeux  fous  : 

—  Choisis,  choisis!... 

Elle  était  blême,  défigurée,  elle  supplia  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi;  je  te  promets...  de  réfléchir. 
Donne-moi  quinze  jours,  je  te  promets...  d'essayer...  Je  n'en 
peux  plus. 

Elle  était  en  vérité  à  bout  de  forces  :  il  en  eut  pitié  ;  il  dut 
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l*aider  à  regagner  leur  chambre,  la  mit  au  lit  avec  des  soins 
muets,  sans  desserrer  les  lèvres.  Quand  elle  fut  endormie,  il 
resta  longtemps  debout  à  la  contempler. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  après  les  tristes 
aveux  qu'ils  s'étaient  faits,  un  trouble  les  saisit,  mais  ils  ne 
parlèrent  pas  de  l'acte  nécessaire.  Thérèse  avait  demandé 
quinze  jours  de  méditation  avant  de  se  résoudre  :  il  lui  accorda 
ce  délai  sans  rien  laisser  pai*aitre  de  son  inquiétude.  D'ailleurs, 
la  clientèle  le  reprit.  11  s'essayait  à  mieux  goûter  son  métier,  à 
y  chercher  un  apaisement.  Il  lui  vint  un  souci  d'être  meilleur, 
d'apporter  à  ses  malades  de  la  bonté,  de  la  compassion.  Mais 
une  lassitude  immense  brisait  tous  ses  élans.  Il  pensait  : 

«  Jamais  je  ne  me  relèverai  de  mon  échec  I  » 

Ses  journées  lui  semblaient  interminables.  Il  s'aperçut  enfin 
que  le  pauvre  Jourdeaux  lui  manquait.  L'habitude  contractée 
depuis  dix-huit  mois  de  passer  quotidiennement  boulevard 
Saint-Martin  laissait  dans  ses  occupations,  maintenant  qu'il  n'y 
retournait  plus,  un  vide  étrange.  Quand  arrivaient  cinq  heures, 
il  lui  semblait  que  la  douce  jeune  femme  en  peignoir  de  laine 
l'attendait  toujours  au  chevet  du  malade;  et  c'était  comme  si, 
désormais,  cette  heure  eût  été  de  tiop  dans  sort  après-midi. 

Ses  travaux  en  cours,  au  laboratoire  de  l'Ecole,  demeurèrent 
en  l'état;  on  ne  l'y  revit  plus;  la  paraffine  fondait  dans  les 
étuves;  les  cobayes  néoplasiques  moururent;  le  mystérieux 
microbe  sommeillait  dans  des  flacons,  au  sein  d'un  bouillon 
jaune.  Guéméné  chassait  le  souvenir  de  tant  d'espoirs  déçus.  Sa 
réputation  néanmoins  s'était  étendue.  On  lui  amena  plusieurs 
cancéreux  en  le  priant  d'appliquer  le  traitement  de  son  sérum. 
Il  voulut  refuser,  déclara  ne  posséder  encore  aucune  certitude. 
Mais  ce  jeune  médecin  inspirait  une  extraordinaire  sympathie. 
On  le  supplia  davantage.  Pour  contenter  les  malades,  il  tourna 
la  difficulté  en  leur  injectant  en  trois  fois  quelques  gouttes 
d'Aqaa  fonds,  se  réservant  de  refuser  plus  tard  les  honoraires. 
Le  plus  étonnant  fut  qu'il  y  eut  amélioration  dans  leur  état. 
Guéméné  soupira  : 

—  Voilà  bien  la  science  ! 

11  observait  sa  femme,  cherchait  à  deviner  ses  pensées  :  elle 
demeurait  illisible.  Un   chagrin  noir  l'envahit.   Si  elle  l'avait 
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assez  aimé  pour  lui  sacrifier  sa  profession,  sa  générosité  ne  se 
semt-elle  pas  déterminée  dès  le  premier  jour?  Une  grande 
froideur  régnait  entre  eux;  ils  évitaient  le  tête-a-tête.  La  nuit, 
elle  s'endormait  à  ses  côtés  en  soupirant.  Quand  il  donnait  sa 
consultation  en  même  temps  qu'elle,  il  se  redressait  parfois 
pour  écouter  les  échos  de  sa  voix  qui  lui  arrivaient,  assourdis, 
de  la  pièce  voisine  :  alors  elle  semblait  animée,  brillante, 
dominatrice;  on  la  sentait  s'épanouir  dans  son  atmosphère 
véritable.  Il  devint  de  nouveau  scrupuleux,  craignit  d'avoir 
outrepassé,  peut-être,. ses  droits  de  mari,  d'en  avoir  au  moins 
abusé  en  exigeant  un  pareil  renoncement.  Un  dérivatif  efficace 
l'eût  aidé  à  se  résigner;  mais  la  médecine  ne  l'intéressait  plus; 
les  recherches  sérothérapiques  lui  paraissaient  vaines.  Il  pensait 
à  son  bébé  qui  aurait  eu  un  an  à  cette  époque.  Il  soupirait  : 

—  Ah  !  si  mon  pauvre  Nono  était  là  I . . , 

Un  soir,  à  cinq  heures,  machinalement,  avec  l'idée  qu'il 
devait  une  visite  à  la  veuve,  il  se  rendit  boulevard  Saint-Martin. 
Comme  madame  n'avait  pas  encore  recommencé  à  recevoir,  on 
l'introduisit  dans  la  chambre  du  défunt  où  elle  brodait,  près 
de  la  fenêtre,  tandis  que  son  petit  garçon  jouait  par  la  chambre. 
Ses  beaux  traits  empreints  de  douceur  s'étaient  reposés  depuis 
qu'elle  avait  cessé  d'être  garde-malade  ;  elle  sourit  à  Guéméné  ; 
André  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  grand  ami  le  docteur, 
qui  le  serra  convulsivement,  ayant  envie  de  pleurer  en  embras- 
sant cet  autre  petit?  joli  et  bon  comme  eût  été  le  sien. 

—  Le  pauvre  enfant  I  —  dit  simplement  la  mère  avec  tris- 
tesse. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Il  s'ennuyait  de  vous,  docteur  :  tous  les  jours,  il  vous 
demandait  à  l'heure  où  vous  aviez  coutume  de  venir  autrefois. 

Guéméné,  à  la  dérobée,  regarda  le  lit  où  naguère  gisait 
l'agonisant,  et  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  recouvert 
d'une  étoffe  assortie  aux  tentures.  Madame  Jourdeaux  devina 
ses  pensées,  et  comme,  dans  les  circonstances  les  plus  poi- 
gnantes, son  simple  esprit  ne  savait  exprimer  qu'en  lieux 
communs  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  murmura  : 

—  Que  d'amertume  dans  la  vie  ! 

Son  sort  apparaissait  plus  sombre,  plus  dur,  par.  contraste 
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avec  la  lumineuse  sérénité  de  sa  physionomie  aimante;  Isolée, 
sans  appui,  veave  à  vingt-huit  ans,  elle  avaifeTair  d'une  réduise 
dans  le  béguinage  silencieux  de  cette  chambre,  où  elle  brodait 
éterniellement  près  de  la  fenêtre  donnant  sur  une  vaste  cour. 
L'amour  dont  elle  entourait  Jourdeaux  n'avait  jamais  été  fuit 
que  de  pitié  et  de  dévouement;  elle  avait  conservé  intacte 
une  virginité  d'âme  qui  laissait  à  son  visage  un  aspect  de  can- 
deur. Elle  aurait  ressemblé  à  une  religieuse  si  le  sentiment 
maternel  ne  s'était  trahi  en  elle,.. à  chaque  instant,  par  une 
expression  passionnée  à  la  seule  vue  de  son  enfant. 

Elle  ne  voulait  pas  imiter  ces  clients  qui  se  croient,  envers 
le  médecin,  dégagés  de  toute  gratitude  quand  leur  malade  a 
succombé.  Sans  chercher  de  phrase  : 

—  Jamais  je  n'oublierai  les  soins  dont  vous  avez  comblémon 
pauvre  mari,  docteur.  Je  sais  comme  vous  avez  travaillé  pour 
le  sauver.  Il  fallait  que  son  mal  fût  vraiment  incurable  pour 
n'avoir  pas  cédé.  Ohl  non,  je  n'oublierai  jamais...  vivrais-je 
cent  ans... 

—  Mai»  je  n'ai  rien  fait,  —  dit  Guéméné,  qui  éprouvait 
une  consolation  à  faire  montre  de  son  découragement  devant 
cette  douce  jeune  femme,  témoin  de  tous  ses  efforts  inutiles; 
—  voyez,  je  ne  vous  ai  pas  rendu  votre  malade.  J'ai  entrevu  le 
remède,  je  vous  en  ai  follement  fait  luire  l'espoir.  Ah!  j'y 
croyais  bien  moi-même,  à  ce  succès  que  je  vous  promettais. 
Un  autre  que  moi  le  recueillera. 

—  Non,  non,  pas  un  autre  que  vous,  —  répliqua-t-eUe,  —  vous 
chercherez  encore,  pour  de  nouveaux  malades,  vous  trouverez. 

Il  avoua  qu'il  avait  complètement  abandonné  ses  travaux. 
Alors  elle  s'écria  : 

—  Comment!  ce  n'est  pas  possible!  Mais  vous  n'avez  pas 
le.  droit  de  faire  cela!  Vous  possédez  vraiment  le  génie  du 
savant.  Dieu  a  mis  en  vous  ces  belles  facultés  pour  le  bien  des 
malades  :  c'est  un  grand  devoir  pour  vous  de  les  exercer!  Je 
sens  que  vous  réussirez;  j'en  suis  sûre.  Je  vois  déjà  ces  milliers 
de  misérables  qui  attendent  leur  salut  de  médecins  pareils  à 
vous,  à  qui  vous  pouvez  rendre  le  bonheur.  Vous  étiez  peut- 
être  à  la  porte  de  la  vérité.  Peut-être  ne  manquait-il  à  votre 
sérum  qu'un  rien  pour  agir  contre  cet  affreux  cancer.  Oh! 
docteur,  il  ne  faut  pas  vous  arrêter  en  route  I 
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II  la  laissait  aller,  trouvant  très  doux  d'être  réconforté  de  la 
sorte  |>ar  cette  simple  femme  dépourvue  de  toute  science,  qui 
ne  comprenait  même  rien  à  ses  travaux,  et  ne  parlait  avec  tant 
de  chaleur  qu'à  force  de  confiance  en  lui.  Elle  ne  le  convainquait 
pas,  elle  le  berçait.  Il  jouissait  de  cette  admiration,  de  cette 
foi,  sans  juger  ses  propos  naïfs,  dont  il  ne  sentait  que  la  ferveur. 

—  Et  puis  —  finit-elle  —  ne  nous  abandonnez  pas  I  Depuis 
mon  malheur,  Tidée  de  l'hérédité  de  ce  mal  m'obsède...  Dites- 
moi,  est-ce  que  le  petit  n'est  pas  menacé.^ 

—  Mais  non,  —  dit  Guéméné,  —  mais  non,  aucunement! 

—  Oh  !  je  sais,  vous  vous  refusez  à  m'alarmer  si  vite. . .  Mais 
j'ai  feuilleté  des  dictionnaires  :  j'avais  trop  peuri  Et  j'ai  lu... 

j'ai  lu  l'hérédité  de  cette  maladie Est-ce  qu'on  ne  peut  pas 

prémunir  un  pauvre  petit  enfant  contre  cette  chose  horrible? 
est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire .^...  Ohl  il  me  semble,  à  moi, 
que  si  j'étais  médecin,  je  ti'ouverais  ! . . .  On  me  l'a  bien  vacciné 
contre  la  petite  vérole.  Ça  devrait  être  de  même  pour  toutes 
les  affections. 

Et  elle  appela  : 

—  André  ! 

L'enfant  quitta  ses  jeux  et,  câlin,  vint  se  frotter  contre 
les  genoux  de  sa  mère,  dont  il  avait  le  visage  blanc,  grave  et 
délicieusement  doux.  Il  était  si  sage,  si  docile,  si  peu  gênant 
que  tout  le  monde  l'aimait.  Guéméné  s'attendrissait  à  le  con- 
templer ;  il  s'amusait  à  manier  dans  les  siennes  les  petites  mains 
molles  et  fraîches,  se  retenant  parfois  pour  ne  pas  les  baiser, 
se  rappelant  t autre  qui  aurait  eu  cet  âge,  un  jour... 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  .'^  —  supplia  la  mère,  éper- 
dument,  celle  fois. 

Guéméné  ne  répondait  pas,  regardait  l'enfant,  qui  se  mit  à 
dire  : 

—  Tu  reviendras  encore,  est-ce  pas  .♦^ 

—  Oui,  mon  petit,  —  répondit  Fernand,  —  je  reviendrai 
certainement. 

Et  madame  Jourdeaux  vit  ses  yeux  humides.  La  charmante 
femme,  si  pénétrante  danfi  son  ignorance,  comprit  qu'il  pen- 
sait à  son  l^ébé  mort,  et  renvoya  le  petit  André  par  délicatesse. 
Puis  elle  parla  de  son  mari,  comme  pour  voiler  sous  son  crêpe 
de  veuve  l'éclat  de  son  bonheur  maternel. 
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Guéméné  sortit  comme  renouvelé  de  cette  maison  familière. 
11  lui  sembla  que  des  portes  fermées  devant  lui  s'ouvraient 
tout  à  coup,  lui  offrant  un  large  espace  où  cheminer  désor- 
mais. Le  vaccin  du  cancer!  quel  but I  Serait-ce  trop  de  toute 
une  vie  pour  y  atteindre  ?  Et,  dût-il  échouer,  qu'importait, 
s'il  avait  labouré  pour  l'autre  génération  le  champ  du  travail  ! . . . 
Pendant  le  trajet  du  retour,  son  cerveau  excité  fît  mille  com- 
binaisons. Il  pensait  à  de  nouveaux  sels  de  quinine  pour  traiter 
et  modifier  ses  toxines.  Une  envie  le  saisit  de  revoir  son  labo- 
ratoire. Des  idées  lui  venaient  en  foule. 

Il  rentra  :  Thérèse  était  à  la  maison  ;  il  la  trouva  dans  la  lin- 
gerie du  troisième,  entourant  de  lacets  roses  des  piles  branlantes 
de  serviettes  fraîches.  Elle  était  pâle  et  défaite.  Il  n'y  prit 
point  garde,  demanda  même  étourdiment  : 

—  Tiens!  tu  ne  fais  pas  de  visites  aujourd'hui? 

—  Non,  —  dit-elle,  —  je  me  repose. 

Elle  avait  le  ton  saccadé,  fiévreux.  Sans  réfléchir,  il  eut 
d'instinct  un  regard  satisfait  sur  l'armoire  énorme  où  s'ali- 
gnaient, comme  en  une  bibliothèque  de  linge,  les  blancs 
in-folio  des  draps,  les  in-octavo  des  taies  d'oreiller,  les  in- 
dix-huit  des  serviettes.  Cet  aspect  neigeux,  harmonieux,  bien 
ordonné,  qui  s'étabHssait  sous  les  gestes  de  sa  femme,  l'emplis- 
sait d'aise;  mais,  sans  plus  s'attarder,  il  passa  dans  son  cabinet 
et  rouvrit  le  tiroir  où  dormaient  depuis  deux  mois  ses  notes 
de  laboratoire. 

Le  jour  suivant,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  vit  Thérèse  en 
peignoir,  qui  revisait  dans  la  salle  à  manger  le  livre  graisseux 
de  sa  cuisinière.  Alors  il  s'étonna,  se  troubla.  Mais  ce  fut  bien 
autre  chose  quand  il  l'entendit  donner  cet  ordre  à  la  femme 
de  chambre  : 

—  Vous  ne  recevrez  personne  pour  moi  aujourd'hui.  Vous 
direz  que  je  suis  souflrante,  que  l'on  s'adresse  à  monsieur. 

Il  tressaillit.  Entendait-il  bien.^  L'acte  nécessaire  était-il 
accompli  déjà?  Cédait-elle? 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  tout  tremblant,  il  s'approcha,  lui 
dit  à  l'oreille,  très  bas  : 

—  Explique-moi... 

Il  était  radieux,  triomphait  presque,  s'attendait  à  une  explo- 
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sion  de  tendresse.  Mais  la  jeune  femme  se  défendit  contre  tout 
abandon  : 

—  Attends  trois  jours;  ne  me  demande  rien;  laisse-moi, 
veux-tu? 

Puis,  comme  il  s'écartait  avec  une  indicible  expression  de 
tristesse,  elle  ajouta  : 

—  Ah  I  mon  pauvre  chéri  I  que  tu  me  tortures  ! 

Ce  fut  une  plainte  poignante  dans  la  bouche  de  cette  orgueil- 
leuse Thérèse  qui  s'efforçait  au  déchirement  décisif,  avec  une 
loyauté,  une  sincérité  absolues.  La  lutte  durait  depuis  deux 
semaines.  Ses  nuits  en  étaient  obsédées  ;  elle  voyait  an  rêve 
des  femmes  couchées,  agonisantes,  qui  la  suppliaient  de  les 
guérir  ;  mais  une  force  secrète  la  liait  :  elle  ne  pouvait  faire 
un  pas  vers  les  malheureuses. 

Fernand  lui  paraissait  agir  avec  dureté  en  exigeant  d'elle 
cette  abdication.  Mais  elle  le  chérissait  si  profondément  qu'elle 
envisagea  de  bonne  foi  le  renoncement,  dans  la  crainte  de 
perdre  son  amour.  Plus  le  temps  avançait,  moins  elle  savait 
que  résoudre.  Jamais  son  métier  ne  lui  avait  semblé  plus  beau. 
Elle  soignait  une  jeune  lîlle  atteinte  d'une  scarlatine  infec- 
tieuse, et  voici  que  la  malade  arrivait  à  la  convalescence  après 
qu'on  avait  perdu  tout  espoir.  Thérèse  goûtait,  comme  une 
ivresse,  le  triomphe  de  cette  guérison,  la  reconnaissance  des 
parents,  cette  autorité  qui  la  faisait  comme  une  reine  au  chevet 
de  cette  autre  femme,  plus  jeune,  sauvée  par  elle  de  la  mort. 
Partout  on  l'adulait,  on  l'aimait,  on  la  glorifiait.  Elle  travaillait 
prodigieusement,  parcourait  toute  la  presse  médicale,  se  refai- 
sait une  thérapeutique  dans  les  livres  nouveaux  que  Boussard 
venait  de  publier.  La  science  s'élargissait  toujours  devant  elle. 
Toujours  curieuse,  avide  d'en  savoir  davantage,  elle  continuait 
de  fréquenter  les  hôpitaux,  passait  sa  matinée  tantôt  à  la 
maternité  de  Beaujon,  dans  le  service  d'Artout,  tantôt  aux 
Enfants-Malades,  tantôt  chez  Boussard,  à  la  Charité.  Elle 
apportait  à  l'exercice  de  sa  profession  la  passion  la  plus  noble, 
la  plus  intelligente.  Elle  menait  une  vie  effrénée  de  pensée,  de 
recherches.  Ses  maîtres,  quelle  que  fut  leur  opinion  sur  la 
femme-médecin  en  général,  l'admiraient;  elle  sentait  partout 
leur  sympathie,  leur  aide.  Un  jour  que  madame  Ilerlinge  lui 
demandait  :  ((  M'as-lu  pas  un  grand  chagrin,  comme  ton  père, 
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lorsque  tu  perds  un  malade P  »  elle  avait  pu  répondi-e  :  c<  Mais, 
maman,  je  n'ai  jamais  perdu  un  malade!...  »  Cette  activité, 
ce  tourbillon  intellectuel  la  faisaient  pleinement  heureuse. 
Le  souvenir  douloureux  de  la  mort  de  son  bébé,  qu'elle 
pleurait  souvent,  disparaissait  dans  le  cercle  affolant  de  ses 
préoccupations  grisantes.  Et  c'était  à  tout  cela  qu'il  fallait 
s'arracher.  Son  mari  l'aimait  moins,  il  l'avouait,  et  cette 
confession  épouvantait  la  jeune  femme;  mais  sauverait-elle 
leur  amour  menjicé  en  lui  sacrifiant  son  art  avec  toutes  les 
satisfactions  qu'elle  en  tirait.^  Et  elle  avait  voulu  tenter  une 
concluante  expérience,  se  plonger  dans  une  retraite  de  trois 
jours,  anticiper  sur  l'acte  nécessaire,  s'essayera  la  vie  calme, 
monotone  et  effacée  de  celles  qui  «  gardent  le  foyer  ».  C'est 
alors  que,  sous  un  prétexte  de  santé,  elle  avait  décidé  d'écarter 
la  clientMe  trois  jours  durant,  pour  se  cloîtrer  chez  elle. 

D'abord,  elle  crut  être  en  prison.  Elle  avait  beau  s'astreindre 
à  toute  sorte  de  travaux  et  revisions  domestiques,  surveiller 
un  grand  branle-bas  auquel  furent  conviées  les  deux  servantes, 
sa  maison  qu'elle  n'avait  point  appris  à  aimer  lui  fut  maussade, 
étroite  et  ennuyeuse.  Les  meubles  n'y  avaient  point  cette  figure 
amie  que  les  femmes  très  sédentaires  prêtent  aux  leurs.  Elle 
était  im  peu  chez  elle  comme  en  «  garni  »  :  les  choses  n'avaient 
point  commerce  avec  elle,  lui  demeuraient  étrangères.  Elle 
se  réfugia  dans  sa  chambre.  Elle  y  regarda  le  lit,  la  très 
belle  armoire  bretonne  de  Guéméné,  les  sièges,  le  tapis  dont 
l'usure  imperceptible  disait  les  glissements  matinaux  du  jeune 
ménage,  mais  elle  ne  vit  point  le  mystère  muet,  immense  et 
troublant  que  certaines  femmes  découvrent  dans  l'incompa- 
rable solitude  de  la  chambre  :  l'eau  dormante  de  la  glace,  la 
mousseline  des  rideaux,  le  repos,  l'immobilité  des  choses  dans 
l'attente  des  époux  que  la  nuit  réunira,  la  poésie  de  ce  silence, 
rien  ne  la  remua,  rien  ne  la  toucha.  Une  seule  pièce  était 
vraiment  sienne  ici,  son  cabinet.  Le  second  jour,  elle  s'y 
enferma. 

Mais  elle  y  revenait  comme  une  âme  errante  reviendrait 
dans  la  vie,  avec  défense  d'en  jouir.  Et  ce  fut  si  triste  de 
retrouver  étalés  devant  elle  ces  journaux,  ces  li>Tes  prohibés, 
la  table  do  gynécologie,  où  peut-être  jamais  plus  elle  n'exerce- 
rait sa   puissance,   le   microscope    familier,    le   fauteuil,   tout 
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ce  qui  deviendrait  inutile  bientôt,  qu'elle  faiblit.  Un  long 
soupir  de  souffrance  Tébranla,  elle  se  jeta  contre  son 
bureau,  le  front  dans  les  mains,  sanglotant  comme  la  plus 
simple  femme. 

((  Jamais  je  ne  pourrai,  jamais  !  »  —  pensait-elle,  terrifiée. 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  décisif,  le  cruel  dilemme 
qu'avait  posé  Fernand  la  serrait  de  plus  près,  l'oppressait 
davantage.  L'oisiveté  à  laquelle  on  voulait  la  condamner  lui 
causait  un  mortel  effroi.  Elle  comprenait  de  plus  en  plus 
l'impossibilité  du  sacrifice  demandé.  Alors  elle  se  souvint  de 
Dina  Skaroff,  cette  petite  amie  étrange,  si  lointaine  et  incon- 
cevable, qui  avait  accompli  dans  un  tendre  sourire  ce  même 
acte  devant  lequel  aujourd'hui  toutes  ses  forces  défaillaient. 

Pautel,  en  dehors  de  sa  clinique  des  maladies  du  cœur,  rue 
Sain t-Sé vérin,  exerçait  boulevard  Arago,  où  il  avait  installé  son 
poétique  ménage.  Thérèse  et  Dina  ne  se  voyaient  plus  guère, 
sauf  aux  dîners  des  Herlinge.  Chacune  suivait  le  cours  de  sa 
vie.  Celle  de  madame  Pautel  ne  lui  permettait  pas  de  nom- 
breuses visites. 

Thérèse  trouva  la  maison,  pareille  à  un  petit  ermitage,  nichée 
au  fond  d'un  jardin  aux  odorantes  bordures  d'oeillets  blancs. 
Un  rideau  fut  soulevé  à  l'une  des  fenêtres,  et,  derrière  la  vitre, 
les  lourds  bandeaux  de  Dina,  son  gracieux  visage  apparurent. 
Puis  elle  arriva  sur  le  perron,  en  secouant  gaiement  sa  simple 
robe  de  chambre  rouge. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'habiller  pour  vous,  n'est-ce  pas, 
ma  chère  ? 

C'était  une  Dina  bourgeoise,  un  peu  épaissie,  la  farouche 
antilope  apprivoisée.  Epanouie  dans  le  bonheur,  elle  était 
devenue  rieuse,  satisfaite,  nonchalante.  Elle  aimait  le  bien-être 
du  peignoir,  portait  des  pantoufles,  et,  tout  en  recevant  son 
amie,  surveillait  d'un  regard  furtif  l'étroite  buanderie  du 
jardin,  où  la  bonne  d'enfant,  près  d'une  lessiveuse  automa- 
tique, savonnait  le  linge  de  la  petite  Sonia.  Elle  introduisit  la 
doctoresse  dans  la  salle  à  manger,  disant  que  le  salon  n'était 
pas  ((  fait  )).  Une  savoureuse  odeur  de  bouillon  gras  y  venait  de 
la  cuisine;  des  paperasses,  des  registres  encombraient  la  table  : 
Dina  expliqua  qu'elle   tenait   la  comptabilité   de  Pautel.   La 
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pièce  était  spacieuse,  tendue  de  jolies  tapisseries  modernes, 
confortablement  meublée.  Les  bois  fleuraient  l'encaustique. 
Deux  pipes  du  docteur  salissaient  la  cheminée.  Des  journaux 
en  désordre  s'accumulaient  sur  le  buffet,  et  le  fauteuil  à  bascule, 
tourné  de  biais,  semblait  réservé  pour  quelqu'un,  attendre  son 
maître,  se  lefuser  aux  visiteurs.  Utie  glycine  fleurie  de  lourdes 
grappes  mauves  enguirlandait  la  fenêtre  ouverte. 

—  Vous  rappelez-vous  le  temps  de  l'Hôtel-Dieu  ?  —  s'écria 
joyeusement  Dina,  —  comme  c'est  loin,  n'est-ce  pas  ? 

Thérèse,  assise,  rêveuse,  les  yeux  mi-clos,  étudiait  curieu- 
sement la  singulière  métamorphose  accomplie  chez  l'étrangère. 

—  Oui,  je  vous  revois  dans  la  salle,  sous  votre  blouse,  le 
stéthoscope  à  la  'main,  parlant  de  bruits  extra-cardiaiques  ou 
d'insuffisance  mitrale...  Ma  petite  Dina,  vous  avez  changé!... 

—  Dieu  merci I...  Ça  n'était  pas  drôle,  ce  temps-là,  vous 
savez. 

Thérèse  demanda: 

—  Alors,  vous  ne  regrettez  rien  ^  Vous  n'éprouvez  pas  un 
immense  désœuvrement,  la  sensation  d'un  vide?... 

—  Comment,  ma  chère  !  mais  c'était  naguère  que  le  vide 
existait  dans  ma  vie.  Maintenant  tout  est  comblé.  Je  suis 
heureuse,  pleinement  satisfaite,  et  pas  désœuvrée  du  tout,  je 
vous  assure  :  tenez,  depuis  ce  matin  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
m'habiller  ! 

—  Oui,  —  dit  Thérèse,  —  mais  quelle  différence  aussi  entre 
vos  occupations  actuelles  et  celles  d'autrefois  1  11  me  semble 
que  l'existence  a  dû  perdre  pour  vous  une  partie  de  son  charme, 
de  son  intérêt. 

—  Et  mon  mari?  —  s'écria  la  jeune  femme,  —  et  mon 
enfant  ?  n'ai-je  pas  là  des  intérêts  assez  puissants  pour  me  faire 
aimer  rexistence  ?  Certes,  je  mordais  bien  à  mon  métier  ;  il 
m'amusait,  à  la  fin,  et  je  m'y  donnais  toute.  C'était  guérir 
surtout  qui  me  paraissait  beau;  guérir  les  pauvres  A'ieillards, 
leur  accorder  quelques  années  de  délai;  guérir  les  enfants,  les 
rendre  sains,  forts,  aptes  au  bonheur.  Et  aussi  déchiffrer  les 
maladies  comme  des  rél)us.  pénétrer  la  physiologie,  la  chimie 
humaine;  et  ces  abominables  ennemis  de  notre  race,  les  infini- 
ment petits  qui  nous  dévastent,  les  étudier  pour  savoir  les 
déjouer  un  jour,  apporter  enfin  sa  modeste   contribution  au 
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grand  labeur  médical  :  tout  cela  c'était  très  bon.  Mais  aimer 
son  mari,  se  consacrer  à  son  bonheur,  lui  faire  une  maison  et 
une  famille,  c'est  meilleur.  Le  métier,  voyez-vous,  c'est  un 
moyen,  mais  pas  une  raison  d'être.  Il  vous  suffit  tant 
qu'on  est  jeune  fille,  parce  qu'alors  on  n'a  rien  de  mieux  à 
faire;  mais,  après,  on  est  pris  par  des  sentiments  si  forts!... 
Ah!  ma  chère,  je  serais  bien  étonnée  que,  plus  d'une  fois, 
vous-même  n'ayez  pas  eu  envie  de  jeter  au  feu  vos  parchemins 
de  doctoresse. 

—  Je  crois  que  je  ne  le  pourrais  jamais,  - —  fit  Thérèse 
troublée.  —  J'aurais  trop  peur  de  l'ennui. 

—  L'ennui  ! 

Et  Dina  éclata  de  rire.  Pour  détromper  Thérèse,  elle  conta 
l'emploi  de  ses  journées.  Les  soins  de  sa  petite  l'occupaient  fort 
longtemps,  chaque  matinée  :  car,  ajoutait-elle,  il  Serait  inad- 
missible qu'une  doctoresse  manquée  n'appliquât  pas,  au  moins, 
les  règles  de  l'hygiène  dans  l'éducation  de  ses  enfants.  C'étaient 
tour  à  tour  les  bains,  les  douches,  les  massages,  la  gymnas- 
tique élémentaire;  elle  voulait  que  sa  Sonia  fût  une  belle  et 
saine  fille.  Ensuite  elle  mettait  la  main  à  la  pâte,  aidait  les  ser- 
vantes dans  leur  travail,  savait  au  besoin  frotter  un  meuble  : 

—  Mon  mari  aime  à  se  mirer  dans  les  bois  cirés  1  —  disait- 
elle  naïvement. 

Il  adorait  la  cuisine  russe  :  quand  il  était  fatigué,  rien  ne 
lui  excitait  l'appétit  comme  un  plat  de  chez  elle.  Ah!  qu'il 
fallait  se  dépêcher,  les  jours  qu'elle  voulait  descendre  à 
l'office  !  Mais  ce  qui  compliquait  sa  vie,  c'est  que  le  docteur 
l'employait  souvent  à  sa  clinique  de  la  rue  Saint-Séverin.  Oh  ! 
certes,  elle  n'y  jouait  pas.  un  bien  grand  rôle,  mais  enfin 
Pautel  pouvait  utiliser  ses  connaissances  ;  elle  y  faisait  un  peu 
de  pharmacie,  des  massages,  des  frictions;  elle  se  retrempait 
dans  l'atmosphère  d'autrefois,  c'était  pour  elle  un  vrai  plaisir. 
Enfin,  il  fallait  s'astreindre  aux  visites  que  le  docteur  jugeait 
utiles,  celles  aux  femmes  des  grands  confrères,  celles  aux  gens 
du  monde.  Pour  tout  cela,  son  mari  désirait  qu'elle  fût  bien 
habillée,  et,  comme  on  était  économe,  elle  marchandait  ses 
chapeaux  de-ci,  de-là,  souvent  chez  quatre  ou  cinq  modistes, 
avant  de  déterminer  son  choix.  Malgré  tout,  à  six  heures, 
chaque  soir,  elle  rentrait  a  la  maison.  Pautel  le  voulait  ainsi, 
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tenant  à  la  joie  d'apercevoir  son  souiûre  dès  qu'il  ouvrait  la 
porte.  Alors  elle  ne  s'appartenait  plus  ;  on  riait  un  peu 
ensemble,  on  causait;  puis,  c'était  le  repas,  la  vérification  des 
comptes.  Parfois  le  pauvre  ami  se  trouvait  si  fatigué  qu'il 
restait  là,  sur  son  fauteuil,  béat,  somnolent,  et  elle  lisait  à 
haute  voix  les  journaux  de  médecine  :  il  fallait  bien  qu'il  fût 
au  courant. 

Et  la  tendre  femme,,  qui  croyait  ainsi  conter  son  histoire, 
ne  disait  pas  autre  chose  que  l'existence  de  celui  auquel  éper- 
dument  elle  s'était  vouée.  Elle  s'épanouissait  sous  son  ombre, 
s'y  développait,  y  trouvait  le  bien-être,  pareille  à  ces  plantes 
fragiles  qui  ne  peuvent  prospérer  qu'à  l'abri  d'un  arbre  vigou- 
reux. 

Chose  étrange,  cette  sorte  de  bonheur  indigna  Thérèse,  au 
lieu  de  la  tenter.  Elle  s'exagéra  la  vulgarité  d'une  telle  vie, 
n'en  voulut  point  comprendre  l'harmonie  tranquille,  unie  et 
douce.  La  belle  abnégation  qui  mettait  toute  cette  charmante 
Dina,  si  spirituelle  et  instruite,  au  service  d'un  homme,  la 
révoltait. 

((  C'est  l'abandon  de  toute  dignité  intellectuelle,  un  véritable 
suicide  !  »  —  pensa- t-elle. 

Et  elle  quitta  son  amie  avec  une  nervosité  légère  qui  la 
crispa,  la  fit  paraître  froide.  Retenue  par  une  excellente  inten- 
tion, elle  avait  négligé  de  parler  de  ses  succès,  de  sa  carrière 
noblement  remplie,  de  même  qu'un  riche,  par  délicatesse,  tait 
sa  fortune  devant  un  indigent.  Elle  ne  se  doutait  pas  que, 
restée  sur  le  perron  enguirlandé  de  glycine,  Dina  la  suivait 
des  yeux  avec  ce  regard  attristé  qu'on  a  pour  les  gens  dont  on 
a  percé  la  secrète  misère.  Et  pendant  que  la  doctoresse 
rêveuse  s'éloignait  sur  le  boulevard  Arago,  en  murmurant  : 
«  Pauvre  Dina  !  »  l'heureuse  jeune  femme,  rentrant  dans  sa 
maison  pour  retrouver  sa  fille  endormie,  savourait  sa  propre 
félicité  en  songeant  tout  haut  :  ((  Pauvre  Thérèse  !  » 

Le  soir,  quand  Guéméné  rentra,  sa  femme  ne  savait 
comment  lui  annoncer  sa  détermination.  La  visite  de  l'après- 
midi  l'avait  définitivement  éclairée.  S'embourgeoiser  comme 
Dina.^  elle  s'y  refusait;  elle  était  lucide  maintenant,  compre- 
nait par  quelles  fibres  la  tenait  son  métier,  et  quelle  sorte  de 
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cadavre  vivant  deviendrait  sa  personnalité  si  elle  cessait  d'être 
médecin.  Il  lui  semblait  cependant  que  les  silences  de  Fer- 
nand  Finterrogeaient  ;  l'anxiété  qu'elle  voulait  voir  en  lui 
la  torturait.  Le  faire  souffrir,  quel  supplice  !  Dès  qu'ils  furent 
seuls,  après  le  repas,  elle  tomba  dans  ses  bras,  brisée  par  la 
lutte. 

—  Mon  ami  chéri,  —  murmurait-elle  avec  passion,  — 
pardonne-moi,  pardonne-moi,  je  t'en  conjure! 

—  Te  pardonner.»^ 

—  L'acte  que  tu  m'as  demandé  aurait  requis  de  l'héroïsme, 
Fernand.  Je  t'assure  que  je  me  suis  essayée  au  renoncement  : 
je  n'en  suis  pas  capable.  Ahl  je  t'aime  bien  pourtant 

—  Ma  pauvre  Thérèse,  —  reprit  Guéméné  avec  une  grande 
douceur,  —  je  n'ai  jamais  entendu  te  martyriser.  J'ai  peut-être 
même  été  trop  loin,  l'autre  jour,  avec  mes  exigences.  Essaye 
seulement,  je  t'en  prie,  de  donner  moins  à  ta  médecine  et  plus 
à  ton  mari...  Veux-tu? 

La  condescendance  si  affectueuse  qu'il  y  avait  dans  ces 
paroles  inonda  Thérèse  de  reconnaissance.  Ainsi,  non  seule- 
ment il  ne  la  haïssait  pas  pour  sa  résistance,  mais  il  en  venait 
à  la  comprendre,  presque  à  l'approuver.  Elle  n'avait  pas  de 
mots  pour  le  remercier  ;  il  la  sentit  trembler  de  bonheur  sur  sa 
poitrine.  Elle  jura  de  le  chérir  plus  que  tout,  de  ne  plus  voir 
dans  son  métier  qu'un  passe-temps  secondaire,  de  soigner  sa 
maison,  de  rétrécir  sa  clientèle,  de  consacrer  ses  soirées  à  la 
vie  commune.  Ainsi  se  trouverait  rassasiée,  une  fois  de  plus,  sa 
double  avidité  de  tendi'esse  et  de  gloire;  sans  sacrifice,  sans 
rançon,  elle  serait  heureuse  totalement...  Mais,  comme  elle  fai- 
sait à  son  mari  les  promesses  les  plus  raisonnables,  les  plus  ras- 
surantes pour  l'avenir,  il  se  dégagea  peu  à  peu  de  son  étreinte. 

—  Où  vas-tu.^  —  demanda-t-elle  toute  déçue,  —  nous  ne 
passons  pas  la  soirée  ensemble  ? 

Elle  avait  imaginé  comme  un  soir  de  fiançailles,  de  longues 
rêveries  à  la  fenêtre,  pendant  qu'à  travers  les  petites  feuilles 
noires,  frissonnantes,  ils  regarderaient  couler  le  fleuve...  Mais, 
avec  un  dernier  baiser,  Guéméné  prononça  : 

—  Je  vais  chez  madame  Jourdeaux. . .  Elle  m'a  fait  dire,  cette 
après-midi,  que  son  petit  n'était  pas  très  bien. 
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Le  petit  André  Jourdeaux  fît  une  de  ces  fièvres  lentes,  insi- 
dieuses, inquiétantes,  propres  à  Tenfance.  On  craignit  une 
méningite.  Le  docteur  venait  matin  et  soir.  Quand  tout  danger 
fut  écarté,  Tenfant  demeura  languissant.  Guéméné  continuait 
ses  visites.  C'était  la  seule  distraction  de  madame  Jourdeaux. 
Elle  passait  les  longues  heures  de  l'après-midi  dans  sa  chambre 
à  coucher,  à  broder  auprès  d'une  fenêtre  qui  dominait  une 
cour  intérieure.  Le  sage  petit  homme,  installé  dans  le  grand 
lit  de  sa  mère,  découpait  des  images.  Madame  Jourdeaux  tirait 
son  aiguille;  vers  cinq  heures,  le  docteur  arrivait.  André  rou- 
gissait de  plaisir;  le  beau  visage  placide  et  blanc  de  la  jeune 
femme  avait  un  sourire.  On  s'approchait  du  lit:  on  causait  de 
l'enfant,  de  sa  température,  de  son  alimentation.  Il  y  avait, 
près  du  fauteuil  de  la  brodeuse,  une  chaise  dont  Guéméné 
avait  pris  Thabitude.  C'était  le  mois  de  juillet;  la  chaleur  était 
accablante  :  le  médecin  s'asseyait,  exténué. 

—  Comme  vous  semblez  lasl  —  lui  dit  un  jour  la  douce 
femme,  en  le  considérant  avec  pitié. 

—  Je  suis  un  peu  fatigué,  — dit  Femand. 

Elle  disparut,  revint  au  bout  d'une  minute,  suivie  de  sa 
femme  de  chambre  qui  portait  un  plateau  garni  d'une  collation  : 
bouillon  froid,  vin  sucré,  petits  fours.  Avec  timidité  elle  lui 
proposa  de  se  rafraîchir.  Mais  il  accepta  presque  vivement, 
avoua  qu'il  souffrait  précisément  de  la  faim,  ayant,  ce  jour-là, 
fort  mal  déjeuné  en  l'absence  de  sa  femme.  Complaisamment 
elle  le  regardait  manger;  puis,  comme  il  achevait  ce  goûter, 
elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  d'un  air  secret  : 

—  Madame  Guéméné  doit  être  fort  occupée,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fort  occupée... 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  ce  fut  très  poignant  par  la  tris- 
tesse qui  était  en  lui  et  que  la  subtile  femme  devina.  Il  détourna 
les  yeux  :  elle  l'observait  en  le  plaignant.  Elle  se  l'imaginait 
manquant  de  soins,  d'attentions,  de  prévenances,  de  tendresse, 
près  de  la  doctoresse  imposante  qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  se 
souvenait  aussi   du  dévouement  qu'il  avait  montré  près  de 
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Jourdeaux,  près  du  petit  André,  et,  par  reconnaissance,  elle 
aurait  voulu  le  voir  très  heureux,  inondé  de  joies,  adoré. 

Une  fois  réconforté,  Guéméné  s'attarda.  Us  tinrent  tous 
deux  des  propos  coupés,  indifférents,  interrompus  par  des 
silences.  Le  petit  garçon  jouait  sans  bruit  dans  ses  oreillers. 
Le  soleil  couchant  frappait  la  vitre.  Dans  la  cour  intérieure, 
où  souvraient  les  cuisines  de  tous  les  appartements,  on  enten- 
dait les  apprêts  du  diner;  des  odeurs  de  potages  et  de  sauces 
se  répandaient  dans  Fair.  La  chambre  de  madame  Jourdeaux 
était  ornée  de  tentures  orange,  dont  les  reflets  avaient  pour  les 
yeux  une  singulière  douceur.  Une  pendulette  dorée,  de  style 
Empire,  battait  son  tic  tac  d'insecte  sur  la  commode.  Des  tiges 
de  lis  garnissaient  un  vase  blanc.  Il  régnait  dans  la  pièce  une 
paix  voluptueuse. 

Lorsque  Guéméné  revint,  le  lendemain,  le  goûter  tout  servi 
l'attendait  près  de  sa  place  familière.  Il  sourit,  s'excusa, 
déclara  ne  pas  vouloir  de  telles  habitudes.  Il  s'attabla  cepen- 
dant, saisi  d'un  bien-être  soudain,  savourant  ces  friandises 
sensuellement,  avec  son  bel  appétit  d'homme  jeune,  aux  côtés 
de  cette  femme  si  sympathique  qui  demeurait  debout  en  sur- 
veillant son  petit  repas. 

Cette  collation,  préparée  maintenant  chaque  après-midi  pour 
le  docteur,  prit  bientôt  dans  l'esprit  inoccupé  de  madame  Jour- 
deaux une  importance  extraordinaire.  D'abord  elle  voulut 
varier  les  vins,  les  gâteaux,  remplacer  le  bouillon  par  du  thé, 
puis  par  du  chocolat,  inaugurer  des  crèmes  froides,  des  gelées, 
des  confitures.  Tous  ses  besoins  de  dévouement  développés, 
nourris,  excités  si  longtemps  par  la  misère  de  son  mari,  inas- 
souvis désormais  et  sans  objet,  se  portèrent  vers  cette  jouissance 
légère  qu'elle  offrait,  comme  un  minimum  de  prévenance,  à 
celui  qu'elle  aurait  voulu  combler.  Souvent  elle  sortait  le 
matin,  flânait  dans  les  grandes  épiceries,  cherchait  des  fruits 
de  choix,  éprouvait  une  satisfaction  à  les  payer  très  cher.  Par- 
fois elle  confectionnait  elle-même  des  pâtisseries  dont  elle  trou- 
vait les  recettes  dans  son  journal  de  modes.  La  nuit,  quand 
elle  se  réveillait,  elle  se  demandait  en  sursaut  :  «  Que  servirai-je 
demain  au  docteur  ?  » 

Lui  cependant  ne  soupçonnait  guère  les  attentions,  les 
soucis  délicats,  les  rêves  mêmes   flottant  autour  de  ce  gué- 
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ridon  léger  qui  lui  apparaissait  chaque  jour,  tout  dresséi 
tel  que  si  la  charmante  femme  n'avait  eu  pour  le  créer  qu'à 
donner  un  coup  de  la  baguette  des  fées.  Peu  accoutumé 
chez  lui  à  de  telles  gâteries,  il  mangeait  en  gourmand,  sans 
trop  songer  même,  le  plus  souvent,  à  complimenter  madame 
Jourdeaux  qui  attendait  un  mot  flatteur,  et  devait  se  contenter 
du  plaisir  qu'elle  lui  voyait.  Mais,  au  bout  d'une  dizaine  de 
jours,  le  petit  André  fut  rétabli,  se  leva,  sortit,  reprit  sa  bonne 
mine. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  revenir,  —  dit  Guéméné,  —  voici 
l'enfant  tiré  d'affaire. 

—  Alors,  —  demanda-t-elle  un  peu  troublée,  —  où  goû- 
terez-vous  désormais  .►^ 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  touché  de  cette  sollicitude 
naïve  qui  lui  causait  un  secret  contentement,  et  il  serra  la 
jolie  main  douce  de  la  veuve  en  disant  : 

—  Vous  êtes  une  amie  exquise  ;  vous  m'avez  choyé  depuis 
quelque  temps  avec  des  raffinements  qui  m'ont  rappelé  mon 
enfance,  ma  maison,  les  douceurs  maternelles,  mes  lointaines 
vacances.  Mais  c'est  fini  maintenant;  il  me  faut  être  brave, 
oublier  les  gâteaux  fins,  les  fruits  confits,  les  choses  délicieuses 
que  vous  m'offriez,  et  courir  la  clientèle. 

Il  riait,  mais  elle  demeurait  triste. 

—  Ahl  —  dit-elle,  — j'aurais  voulu... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  le  regardait  avec  une  compas- 
sion tendre.  Elle  pensait  qu'il  n'était  pas  heureux,  que  Thérèse 
ne  le  gâtait  comme  elle  l'aurait  dû...  Elle  ajouta  seulement  : 

—  Vous  reviendrez  nous  voir  quelquefois.^ 
Le  petit  André  s'approcha  : 

—  Oui,  oui,  tu  reviendras,  n'est-ce  pas? 

Alors  Guéméné  s'attendrit.  Son  cœur  se  gonflait  aux 
moindres  mots  de  cet  enfant.  Positivement,  il  lui  semblait 
qu'un  jour  son  petit  eût  ressemblé  à  celui-là,  qui  était  si  sage 
et  si  bon!  Et  il  l'enleva  dans  ses  bras,  le  serra  passionnément, 
et,  brusquement,  Fayant  posé  à  terre,  partit,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Madame  Jourdeaux  reprit  sa  place  de  brodeuse,  près  de  la 
fenêtre.  Désormais  les  journées  lui  furent  longues;  chaque 
après-midi,  elle  sortait  deux  heures,  pour  promener  son  Çls, 


PRINCESSES     DE     SCIENCE  321 

mais  les  fins  de  jour  lui  paraissaient  insipides.  Elle  aurait 
aimé  à  travailler  pour  le  docteur,  ouvrer  de  ses  mains  quelque 
objet  qui  lui  servît,  mais  que  faire?  Elle  ne  coiviaissait  même 
pas  la  maison  de  Tîle  Saint-Louis,  elle  ignorait  ce  qui  pouvait 
V  être  utile. 

Thérèse  ne  poursuivit  pas  ses  études  chez  Boussard,  à  la 
Charité,  ni  chez  Artout,  à  Beaujon,  Ainsi  pouvait-elle  achever 
ses  visites  dans  sa  matinée,  et  demeurer  souvent  à  la  maison 
après  sa  consultation.  Ce  sacrifice  lui  parut  énorme.  Elle 
le  fit  sentir  à  son  mari  plus  d'une  fois.  Mais,  comme  des 
accouchements  la  réclamaient  toujours,  à  n'importe  quelle 
heure,  et  qu'elle  continuait,  malgré  sa  bonne  volonté,  d'être 
absente,  tantôt  le  matin,  tantôt  le  soir,  tantôt  la  nuit,  il  ne 
s'estimait  pas  plus  heureux.  Elle  en  conçut  une  certaine  amer- 
tume. 

—  A  quoi  bon  me  priver  de  tout.^  —  disait-elle  aigrement. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  te  prives,  —  riposta  Fernand,  — • 
mais  je  ne  jouis  guère  de  loi. 

La  vérité,  c'est  qu'il  aurait  fallu  restreindre  sa  clientèle  et 
qu'elle  ne  s'y  pouvait  résoudre.  Rien  ne  lui  était  plus  agréable 
que  de  s'implanter  dans  une  famille  au  lieu  et  place  d'un  con- 
frère masculin.  Alors  elle  triomphait.  Son  charme,  sa  beauté, 
sa  grande  application  séduisaient  les  malades.  Appelée  près 
de  Bébé,  ou  près  de  Madame,  elle  soignait  bientôt  Monsieur 
lui-même  et  l'on  ne  voulait  plus  qu'elle,  au  détriment  de  1  an- 
cien docteur.  C'est  ainsi  que,  rue  de  Grenelle,  on  lui  confia  le 
grand  frère  de  sa  jeune  cliente,  atteint  de  scarlatine  à  son  tour; 
l)oulevard  Saint-Germain,  elle  soignait  un  tuberculeux  de 
vingt-cinq  ans;  dans  un  des  hôteh  de  l'île,  où  elle  avait 
pénétré  comme  accoucheuse  simplement,  on  l'aj^pela  bientôt 
pour  le  jeiuie  mari,  un  cardiaque,  tant  son  mérite  inspirait 
de  confiance.  Son  air  d'autorité  était  une  des  causes  de  son 
succès.  Elle  possédait  l'inexplicable  ascendant  qui  donne  aux 
médecins  Iciu-  puissance.  Son  sexe  ne  conq)tait  plus.  Les 
homincs  eux-mêmes  .subissaient  son  prestige  moral  et  croyaient 
en  elle. 

Mais   (iiiéméné   souffrait   de  voir  se   transformer   ainsi    la 
clientèle  de  Thérèse.  11  ne  Teiit  voulu  savoir  occupée  que  de 
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femmes  et  d'enfants.  La  foi  en  elle  des  malades  masculins  la 
flattait,  au  contraire  :  elle  se  vantait  à  SQn  mari  de  chaque 
client  nouveau.  Sourdement  et  malgré  lui,  il  frémissait  alors 
d'un  sentiment  trouble.  Quand  elle  lui  revenait,  le  soir,  un 
peu  lasse,  câline,  réclamant  les  douceurs  de  la  tendresse  après 
celles  de  la  domination,  il  pensait  malgré  lui  à  ces  lits 
d'hommes  sur  lesquels,  au  hasard  des  visites,  elle  avait  penché 
sa  tête;  il  voyait  les  auscultations,  les  percussions,  les  examens. 
C'était  une  sensation  indéfinissable,  mais  il  lui  semblait  que  sa 
femme  rapportait  en  elle  un  souvenir  de  ces  intimités  médi- 
cales, dans  ses  yeux  une  vision  persistante  des  nudités  entre- 
vues. Il  avait  l'obsession  de  ces  contacts  scientifiques  et  en  était 
torturé.  II  l'avoua,  un  jour,  à  Thérèse,  découragé  de  se  plaindre 
toujours  sans  résultat  et  ne  pouvant  cependant  taire  ce  qu'il 
endurait.  Ces  scrupules  de  mari  égayèrent  la  jeune  femme  : 

—  Allons,  mon  pauvre  chéri,  il  ne  te  manquait  plus  que  cela  I 
Est-ce  que  je  te  fais  des  scènes  de  jalousie  à  propos  de  tes 
clientes?  Tu  me  verrais  sans  ombrage,  si  j'étais  mondaine, 
passer  des  soirées  et  des  nuits  de  bal  aux  bras  d'une  vingtaine 
d'hommes  qui  m'enlaceraient  tour  à  tour.  D'ailleurs,  au  chevet 
de  mes  malades,  je  ne  suis  plus  une  femme,  et  il  n'y  a  plus 
devant  moi  qu'une  maladie. 

Ce  qu'elle  arguait  était  irréfutable  :  il  n'objecta  rien.  Mais 
il  la  caressait  maintenant  avec  moins  de  délices  à  cause  des 
souvenirs  qui  s'interposaient  entre  eux.  Elle  n'avait  plus  à 
ses  yeux  le  même  mystère;  elle  lui  fut  moins  sacrée,  comme 
si  elle  eût  cessé  d'être,  pour  lui,  cette  figure  sainte  que  certains 
hommes  voient  dans  l'épouse. 


Cet  été-là,  ils  voyagèrent  en  Suisse.  Madame  Jourdeaux,  à 
qui  Cuéméné  avait  recommandé  l'air  des  montagnes,  pour  le 
petit  André,  les  y  rejoignit;  ils  se  trouvèrent  au  même  hôtel, 
qu'elle  avait  choisi  sur  les  indications  du  docteur.  Mais  la 
doctoresse  intimidait  la  veuve,  qui  ne  se  livra  point.  Thérèse 
la  trouva  simple  d'esprit,  c^t  le  déclara  net  à  son  mari.  Il  la 
défendit  chaleureusement  : 

—  Non,  non,  tu  te  trompes;  ce  n'est  pas  une  femme  bril- 


PRINCESSES    DE     SCIENCE  SâS 

lante,  mais  elle  possède  une  intelligence  droite,  clairvoyante, 
un  grand  bon  sens. 

Silencieuse,  triste  malgré  son  admirable  sérénité  de  visage, 
madame  Jourdeaux,  dans  son  costume  de  voyageuse,  s'était 
débarrassée  de  son  voile  de  crêpe  ;  elle  portait,  pour  les  excur- 
sions, un  pare-poussière  semblable  à  celui  de  Thérèse;  elle 
était  de  même  grandeur,  avec  la  taille  à  peine  un  peu  plus 
forte  que  madame  Guéméné  :  Fernand  la  prenait  parfois  de 
loin  pour  sa  femme,  et,  quand  il  s'apercevait  de  sa  méprise, 
éprouvait,  plutôt  qu'une  gêne,  un  agrément,  comme  si  ces 
deux  jeunes  créatures  semblablement  belles,  dont  Tune  lui 
était  tout  et  l'autre  rien,  avaient  été  intimement  parentes, 
presque  sœurs. 

On  remarquait  beaucoup  madame  Jourdeaux.  Quand  elle 
s'asseyait  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  les  hommes  s'arrêtaient,  un 
peu  à  l'écart,  pour  la  regarder.  Avec  la  suavité  de  sa  physio- 
nomie, elle  possédait  l'attrait  des  femmes  qui  ont  souffert  ;  puis, 
par-dessus  tout,  cette  candeur  conventuelle  qui  en  faisait  un 
type  si  particulier.  Cet  intérêt  qu'elle  éveillait  n'échappa  point 
à  Guéméné  :  il  en  fut  flatté,  sachant  quelle  charmante  et  fidèle 
amie  il  avait  en  elle.  Pour  lui  faire  plaisir,  il  conduisit  le  petit 
garçon  sur  les  routes  de  la  montagne.  L'enfant  était  joli, 
curieux,  babillait  sans  cesse,  et,  quand  ils  cheminaient  côte  à 
côte,  on  entendait  sa  petite  voix  flûtée  à  un  kilomètre  de  dis- 
tance dans  l'air  pur  et  calme;  Guéméné,  patiemment,  répon- 
dait à  ses  questions.  Les  passants  prenaient  le  petit  pour  le  fils 
du  docteur,  et  le  pauvre  homme  se  redressait  inconsciemment, 
dans  l'illusion  de  cette  paternité  d'emprunt. 

Thérèse  trouva  là  un  groupe  de  riches  étudiantes  russes 
qu'elle  ne  quittait  guère,  aimant  son  métier  jusqu'en  cette 
villégiature,  le  recherchant,  le  poursuivant  lorsqu'il  lui  échap- 
pait, le  ressaisissant  en  ses  moindres  représentants.  Et  ces 
dames  faisaient  bande  à  part,  causaient  de  science,  dévoraient 
la  presse  médicale,  discutaient  Boussard,  admiraienjk  Artout, 
dissertaient  sur  les  cas  de  leurs  hôpitaux,  imaginaient  des 
thèses.  La  doctoresse  Guéméné,  leur  devancière  à  toutes,  trô- 
nait parmi  elles,  donnait  son  avis,  se  faisait  écouter,  exultait 
dans  la  société  de  ses  jeunes  confrères.  Pendant  ce  temps,  Fer- 
nand promenait  le  petit  Jourdeaux,  errait  au  bord  des  lacs,  lisait 
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le  journal  sur  la  terrasse.  Et  madame  Jourdeaux,  qui  brodait 
sans  trêve  sur  un  banc  isolé,  rejetant  en  Tair,  d'un  mouvement 
incessant,  son  aiguille  avec  son  petit  doigt  levé,  l'observait  pour- 
tant, attendrie  et  mélancolique  ;  elle  le  trouvait  bien  délaissé  : 
quelquefois  un  soupir  la  redressait  au-dessus  de  son  ouvrage. 
Un  matin,  les  Guéméné  reconnurent  Boussard  à  la  table 
d'hôte.  Derrière  une  corbeille  fleurie  apparaissaient  son  buste 
maigre,  sa  tête  marmoréenne  aux  méplats  polis,  au  regard  pro- 
fond et  rêveur. 

—  Tiens!  lança  Thérèse  dans  son  langage  d'étudiante,  le 
patron  ! 

Légèrement  myope,  il  ne  les  reconnut  pas  tout  d'abord.  Mais 
quand,  à  la  fin  du  déjeuner,  Thérèse  et  son  mari  vinrent  en 
riant  le  surprendre,  il  dcmcma  froid  et  comme  ennuyé  de  cette 
rencontre.  Avec  cette  déférence  que,  dans  le  monde  savant,  les 
plus  modestes  ou  les  plus  jeunes,  au  nom  d'une  hiérarchie 
tacite,  conçoivent  pour  les  plus  grands,  le  médical  ménage 
resta  dans  les  limites  d'une  civilité  discrète.  Après  avoir  pris 
congé,  Thérèse,  s'approchanl  de  ses  jeunes  amies  les  étudiantes 
russes,  leur  désigna  le  grand  homme  : 

—  Tenez,  c'est  lui,  Boussard! 

Avidement,  elles  le  dévisagèrent,  conmie  un  dieu  qui  leur 
eut  été  dévoilé  soudain.  Et  Thérèse  s'en  fut  chercher,  dans  sa 
malle,  le  dernier  tome  de  thérapeutique  qu'il  venait  de  publier. 
Penchées  les  unes  sur  les  autres,  dans  le  salon  de  lecture,  elles 
passèrent  l'après-midi  à  feuilleter  le  volume  que  Thérèse 
commentait  doctement. 

Le  soir,  au  dîner,  des  places  se  trou\èrent  libres  près  de 
Boussard.  Les  (inéméné  en  auraient  \olontiers  profité:  mais, 
ne  SN  sentant  pas  in>ités  par  le  désir  du  maître,  ils  s'attablèrent 
à  l'écart.  C'élail  déjà  l'automne,  la  nuit  ^enait  hâtivement  :  on 
dînait  à  hi  lueur  des  luslrcs.  L'or  d(*s  land)ris  se  rellélait  dans 
les  glaces.  Les  fruits  de  septembre,  en ntii loups,  concombres, 
tomales,  |)arfumaient  et  égayaient  les  tables.  Une  allée  et  venue 
de  touristes  animait  le  repas;  les  uns  partaient,  d'autres  arri- 
vaient. A  quelque  disl;.ince  de  ses  amis,  madame  Jourdeaux  lis- 
sai! rêveusement  sa  ^erviette.  11  se  faisait  tard,  et  la  salle  était 
presque  vide,  quîuid  ime  Aoyageuse  entra,  gracile  et  lente,  en 
longue  redingote  noire,  le  visage  à  demi  caché  sous  une  épaisse 
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voilette  de  chemin  de  fer.  Thérèse  tressailUt,  reconnaissant  bien 
celte  sibyUine  apparence,  et,  se  penchant  vers  son  mari,  pro- 
nonça tout  bas  : 

—  Madame  Lancelevéc  ! 

Depuis  quelques  mois,  une  légende  incertaine  régnait  dans 
le  milieu  médical  à  propos  de  Boussard  et  de  la  célèbre  docto- 
resse. Les  uns  les  croyaient  fiancés;  d'autres  voyaient  entre  eux 
une  sévère  ajnitié  amoureuse  ;  le  plus  grand  nombre  les  disait 
amants.  Cette  bravoure  de  la  jeune  femme  à  se  montrer  partout 
où  il  professait,  son  engouement  visible  pour  renseignement 
du  maître,  autorisaient  mille  commentaires.  Cependant  nul  ne 
pouvait  se  vanter  de  les  avoir  surpris  ensemble.  A  l'amphi- 
théâtre,  on  ne  les  avait  jamais  vus  échanger  un  mot  après  la 
leçon.  Thérèse  avait  toujours  défendu  sa  grande  camarade  : 

—  Ce  qu'on  dit  est  absurde.  Jamais  madame  Lancelevée  ne 
commettra  ce  qu'on  appelle  une  faute.  11  n'est  pas  de  femme 
plus  lière,  ni  possédant  plus  de  dignité,  de  force  morale.  Elle 
ignorera  toujours  les  entraînements.  Je  répondrais  d'elle  plus 
que  de  moi!...  Quant  à  son  mariage,  il  ne  peut  être  de  bruit 
plus  faux. 

Mais,  ce  soir-là,  interdite,  saisie  d'étonnement,  la  docto- 
resse Guéméné  vit  l'autre  doctoresse  traverser  avec  sa  majesté 
coutumière  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  et  venir  prendre,  près 
de  Boussard,  une  place  demeurée  vide. 

L'homme  glacial  eut  un  tressaillement  de  joie  et  de  surprise. 
Ils  se  serrèrent  la  main;  puis,  à  mi-voi\,  madame  Lancelevée, 
retroussant  sa  voilette,  entama,  son  indicateur  grand  ouvert,  une 
longue  explication.  Sans  doute  elle  n'était  pas  si  tôt  attendue, 
elle  avait  brusqué  son  voyage... 

Boussard  chercha  des  yeux  les  Guéméné,  qu'il  avait  tout  à 
l'heure  salués  de  loin.  Mais,  discrètement,  —  témoins  invo- 
lontaires d  une  rencontre  que  les  intéressés  avaient  peut-être 
voulue  secrète,  —  ils  s'étaient  esquivés.  Une  fois  dehors, 
Fernand  dit  : 

—  Ce  qu'on  raconte  était  donc  vrai! 

—  Jamais!  —  répondit  Thérèse,  en  généreuse  amie;  — 
madame  Lancelevéc  est  la  plus  honnête  des  femmes.  Il  y  a  là 
un  simple  hasard.  Ils  se  sont  trouvés  ici,  et  voilà  tout. 

Mais,  sans  qu'elle  l'avouât,  le  rayonnement  de  bonheur  qui 
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avait  éclairé  le  froid  visage  de  Boussard  à  la  vue  de  la  voya- 
geuse lui  en  apprenait  plus  que  tout  le  reste  sur  ce  que  ces 
deux  êtres  mystérieux  étaient  venus  dérober  jusqu'en  ce  pays. 
Elle  avait  beau  dire  :  «  Que  nous  importe  1  ces  choses  ne  nous 
regardent  pas  »,  —  Tidée  d'une  faiblesse  possible  chez  sa 
célèbre  confrère  l'atterrait  et  la  tourmentait.  Elle  s'efforçait  en 
vain  d'imaginer  les  plus  extraordinaires  hypothèses  pour  inter- 
préter ce  qu'elle  ne  voulait  pas  admettre. 

Le  lendemain  matin,  comme  elle  lisait  son  courrier  à  la 
balustrade  de  la  terrasse,  le  couple  apparut  derrière  une  des 
portes  vitrées,  qui  commandait  un  escalier  menant  aux 
chambres.  Boussard  sembla  hésiter  en  apercevant  Thérèse; 
mais  madame  Lancelevée,  avec  son  sourire  victorieux  et 
adouci  de  femme  qui  aime  enfin,  lui  dit  un  mot  et,  hardiment, 
s'avança  seule  vers  son  amie. 

Thérèse  rougit.  La  doctoresse ,  que  Paris  n'avait  jamais 
connue  qu'en  noir,  portait  une  robe  de  foulard  gris  perle,  ornée 
d'un  flot  de  dentelle  princière,  et  ce  simple  changement  de 
mise  en  idist^i  tune  fem:n3  nouvel  le.  Sous  l'arc  superbe  de 
ses  sourcils,  ses  yeux  brillaient  de  bonheur;  elle  serra  la  main 
de  Thérèse,  cordialement,  et,  avec  sa  franchise  délibérée  : 

—  Vous  êtes  étonnée  de  me  voir  ici.  C'est  bien  réciproque. 
J'y  suis  venue  retrouver  le  docteur  Boussard,  pour  passer  quel- 
ques jours  avec  lui  dans  les  montagnes. 

Et  comme  Thérèse  demeurait  incertaine,  intimement  cho- 
quée, et  pourtant  largement  indulgente,  plus  déroutée  que 
disposée  à  traiter  en  pécheresse  cette  noble  piincesse  de 
science,  madame  Lancevelée,  qui  devina  son  trouble,  sourit. 
Et,  lui  reprenant  la  main,  affectueusement  : 

—  Ma  petite,  est-ce  que  vous  méjugez  mal,  dites? 
Elles  se  regardèrent  toutes  deux,  loyalement. 

—  Je  ne  vous  juge  pas,  —  répondit  Thérèse. 

—  Gela  me  suffit,  — continua  la  doctoresse.  — Je  vous  dis 
ce  qui  est.  Je  ne  me  cache  pas,  ayant  toujours  agi  sans  honte. 
Le  docteur  et  moi,  nous  nous  aimons  depuis  deux  mois.  Le 
monde  l'ignore.  D'ailleurs  chacun  de  nous  garde  son  indé- 
pendance et  pourtant  n'est  plus  seul  dans  la  vie.  Le  docteur 
Boussard  aurait  voulu  m'épouser.  Vous  savez,  ma  chère,  ce 
que  je  pense  du  mariage  des  femmes-médecins.  Nous  sommes 
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d'impossibles  épouses.  Vous  n'êtes  qu'une  délicieuse  exception 
qui  confirmez  la  règle.  II  me  fallait  garder  ma  liberté  entière, 
sans  entraves,  sans  Tarrière-pensée  de  celui  qui  vous  attend  au 
foyer.  Notre  vraie  devise,  c'est  :  «  Ni  mari  ni  enfants  »,  je  Tai 
cent  fois  répété.  Mais  lorsqu'on  rencontre  par  hasard  un  amour 
pareil  à  celui  de  ce  grand  et  cher  amant,  on  ne  le  repousse 
pas.  J'étais  maîtresse .  absolue  de  mon  cœur  et  de  ma  per- 
sonne :  délibérément,  avec  la  pleine  conscience  de  mon  acte, 
je  lui  en  ai  fait  le  don.  Je  ne  croyais  plus  au  mariage  rehgieux, 
qui  a  été  l'idéal  moral  de  ma  jeunesse,  mais  je  crois  moins 
encore  au  mariage  légal,  si  révocable,  et  qui,  n'étant  qu'une 
imitation  de  l'autre,  n'en  a  pas  pu  garder  la  force.  Je  vous 
déconcerte,  je  le  sens;  mais,  que  voulez-vous?  je  suis  allée  jus- 
qu'au bout  de  ma  logique. 

Thérèse  se  reprenait  peu  à  peu.  Cette  union  libre  répugnait 
d'autant  plus  à  sa  délicatesse  qu'une  personnalité  plus  haute 
la  pratiquait,  en  donnait  un  troublant  exemple,  l'érigeait  en 
principe,  lui  prêtait  sa  propre  noblesse.  Cependant  contre 
ce  raisonnement  imprévu  pas  un  argument  ne  lui  venait. 

—  Si  vous  m'étonnez,  vous  savez  pourtant,  chère  amie,  que 
j'admets  toutes  les  idées.  La  vôtre  me  semble  un  peu  subver- 
sive; mais  vous  êtes,  vous  aussi,  une  telle  exception! 

La  douceur  de  cette  jeune  confrère,  lui  faisant  si  hbéra- 
lement  le  crédit  de  son  estime,  en  dépit  de  tout,  attendrit  la 
superbe  doctoresse.  Elle  eut,  dans  sa  transformation  amou- 
reuse, le  premier  abandon  que  Thérèse  lui  eût  connu  : 

—  Je  suis  heureuse  !  —  prononça-t-elle  ardemment. 
Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes... 

Ils  s'isolèrent  dans  l'hôtel.  Boussard,  illisible,  enfermait 
dans  le  secret  de  son  cœur  celte  passion  tardive,  orageuse  et 
tendre  dont  il  chérissait  son  étrange  maîtresse.  Elle  ne  le  quit^ 
lait  pas,  noyée  dans  l'extase  de  cette  révélation  de  l'amour. 
On  les  voyait  toujours  ensemble,  mais  tous  deux,  sous  le  même 
masque  impénétrable,  dissimulaient  au  public  tout  indice  de 
cette  fièvre  intérieure  qui  les  ravageait  l'un  devant  l'autre. 
Plusieurs  Parisiens,  parmi  les  pensionnaires,  les  avaient 
reconnus  et  les  observaient.  Madame  Lancelevée  demeurait 
l'austère  femme  de  science  dont  on  se  rappelait  le  portrait,  pris 
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au  milieu  des  fioles  de  son  laboratoire.  Et  le  Boussard  pas- 
sionné, qui  ne  rêvait  plus  que  d'enlacer  sa  fière  et  délicate 
amie,  paraissait  toujours  l'homme  de  marbre  au  physique  indo- 
lent et  froid. 

Cette  idylle,  que  Tâge  des  amants  faisait  grave,  s'assom- 
brissait encore,  pour  Boussard,  d'une  pensée  douloureuse.  II 
savait  que  celle  qu'il  aimait  i>e  lui  appartenait  qu'à  demi. 
Demain  son  métier  la  reprendrait.  Leurs  réunions  brèves 
dépendraient  de  ses  devoirs  professionnels.  Il  la  visiterait 
comme  une  amante  d'occasion.  Elle  se  prêtait  à  lui,  mais  ne 
se  donnerait  jamais  entièrement,  avec  toute  la  grandeur  géné- 
reuse des  épouses.  Il  resterait  l'isolé,  sans  foyer,  sans  famille, 
privé,  dans  cette  union  précaire,  de  tout  ce  que  le  cœur 
des  hommes  souhaite  en  ses  secrètes  ardeurs  affectives.  Qiiand 
il  la  contemplait  auprès  de  lui,  pensive,  savante,  médecin 
comme  lui,  n'ignorant  rien  de  ce  que  lui-même  connaissait  du 
corps  humain,  il  souffrait  dans  son  âme  puissante,  et,  sous 
son  masque  de  pierre,  une  colère  bouillonnait.  Il  l'eût  voulue 
timide,  simple  et  soumise,  ne  sachant  rien  qu'aimer.  Jamais, 
au  plein  du  scandale  de  son  divorce,  il  n'avait  été  si  intime- 
ment triste.  Ses  yeux  gris,  sans  fond,  se  creusaient  sous  l'arcade 
sourcilière.  Parfois,  quand  il  cheminait  sur  les  routes  de  la 
.  montagne,  près  de  cette  indomptable  maîtresse  qui  ne  serait 
jamais  sa  compagne,  ils  croisaient  Guéméné  promenant  l'en- 
fant de  madame  Jourdeaux.  Les  deux  hommes  se  regardaient 
et  se  saluaient  avec  mélancolie.  Tous  deux  souffraient  du  même 
mal,  celui  qui  sera  de  toute  éternité  l'irréductible  ennemi  de 
riiouime  :  l'orgueil  de  la  femme.  Puis,  avec  une  résignation 
pareille  d'êtres  aimants,  ils  continuaient  leur  route,  l'un  près 
de  cette  parcimonieuse  amante,  l'autre  tenant  par  la  main  cet 
enfant  d'emprunt. 

—  Vois  donc,  mon  chéri,  —  dit  un  jour  Thérèse  à  Fer- 
nand,  —  comme  tu  étais  injuste  envers  moi!  Je  t'ai  bien  livré 
ma  vie  tout  entière,  sans  réserve,  sans  marchandage,  moi.  Tu 
n'auras  pas  le  sort  de  ce  pauvre  Boussard,  qui  n'a  point  L'air 
tiop  gai  pour  un  amoureux  en  pleine  lune  de  miel.  La  docto- 
resse l'a  formellement  déclaré,  ils  se  verront  quand  ils  le  pour- 
ront... Oh!  c'est  une  maîtresse  femme...  Et  toi  qui  te  plaignais! 
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(îuémené  la  regarda  longuement.  Celte  belle  inconscience 
l'irrita.  Jamais  cette  Thérèse  ne  soupçonnerait  les  subtiles 
douleurs  dont  elle  était  la  cause.  Avec  son  idéal  naïf  de  la 
femme  intellectuelle  mariée,  elle  était  entrée  crânement  dans 
la  vie  conjugale;  et,  persuadée  de  l'excellence  de  ses  vues, 
elle  continuait  de  concilier,  à  travers  tous  les  orages,  ses  rêves 
de  gloire  et  son  amour,  se  croyant  très  sage  pour  donner 
quelquefois,  par  habileté,  plus  à  celui-ci  qu'à  ceux-là. 

—  Madame  Lancelevée  —  finit-il  par  dire  avec  humeur  — 
eut  plus  de  loyauté  que  toi,  voilà  tout. 

Thérèse,  un  peu  suffoquée,  demanda  une  explication  :  une 
fois  de  plus,  il  dégonfla  son  cœur,  redit  ses  peines  passées, 
montra  quelle  duperie  avait  été  son  rôle  d'époux.  Elle  n'avait 
jamais  cherché  dans  le  mariage  qu'une  diversion  aux  fatigues 
d'un  métier  qui,  seul,  était  son  but.  sa  raison  d'être.  Et  il  avait 
beau,  par  réserve  naturelle,  par  décence,  retenir  sa  violence, 
ménager  ses  termes,  il  la  blessa  cruellement.  Alors  elle  prit 
l'offensive  son  tour  : 

—  J'ai  sacrifié,  pour  une  materaité  que  tu  désirais,  une 
thèse  qui  m'eût  classée  au  même  rang  que  madame  Lance- 
levée.  J'ai  renoncé,  pour  être  plus  souvent  chez  nous,  à  suivre 
les  cliniques  de  Boussard,  les  opérations  d'Artout.  J'aurais 
désiré  faire  de  la  médecine  aliéniste  dans  rétablissement  de 
Janicot  :  je  ne  t'en  ai  pas  même  parlé,  car  Passy,  c'était  trop 
loin  et  tu  m'aurais  blâmée.  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  dû, 
cependant,  m'adonncr  aussi  à  la  bactériologie?  A  défaut  d'un 
laboratoire  chez  moi,  —  que  j'aurais  eu  cependant,  sans  mon 
mariage,  —  n'aurais-je  pu  travailler  à  l'Ecole,  devenir  quel- 
qu'un, faire  quelque  chose .^...  Si  je  suis  demeurée  une  docto- 
resse modeste  et  ignorée,  réduite  à  me  contenter  de  la  clien- 
tèle, ce  fut  la  rançon  de  mon  amour  pour  toi,  car  seule,  sans 
ma  maison  à  tenir,  sans  le  souci  de  ton  bien-être,  sans  cette 
grossesse,  sans  tes  exigences  enfin,  je  compterais  un  peu 
aujourd'hui  dans  le  monde  médical. 

—  Je  suis  de  trop  dans  ta  vie,  Thérèse  ;  notre  mariage  pèse  à 
tes  épaules;  je  fus  l'obstacle  à  ta  gloire  :  veux-tu  redevenir 
libre  ? 

Elle  eut  un  sourire  amer. 

—  C'est  trop  tard.  Xous  sommes  mariés  pour  toujours: 
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Us  se  défièrent,  une  minute,  sans  amour,  sans  plus  rien  de 
commun  entre  eux  qu'une  âpre  rancune;  et,  comme  le 
tête-à-tête  devenait  intolérable,  il  la  laissa  dans  cette  chambre 
d'hôtel  et  s'en  fut  errer  dans  un  verger  qui  s'étendait  en  pente 
derrière  les  cuisines.  C'est  là  que  le  petit  André  Jourdeaux 
s'amusait.  Il  élevait  des  monticules  de  gravier,  y  plantait  un 
brin  de  buis  arraché  aux  bordures  :  et  cela  était  un  jardin. 
Ou  bien  il  se  promenait,  déjà  rêveur,  le  long  des  allées,  sans 
jamais  regarder  plus  haut  que  les  poiriers  en  espalier  qui  pla- 
quaient, contre  la  muraille  décrépie,  leur  dessin  régulier 
d'arbres  généalogiques. 

Quand  Guéméné  parut,  le  bambin  se  promenait  ainsi  à 
petits  pas,  sans  secousse,  comme  les  somnambules  ou  ceux 
qui  font  des  songes  tout  éveillés. 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  —  dit  le  docteur  adoucissant  sa 
voix  et  s'efforçant  de  sourire. 

L'enfant,  intimidé,  mordit  le  bout  de  son  ongle  et  avoua  : 

—  J'étais,  semblant,  un  explorateur;:  j'arrivais  chez  les 
sauvages,  dans  le  désert,  et  peut-être  qu'ils  allaient  me  tuer. 

Guéméné,  dont  les  nerfs  étaient  immodérément  tendus,  le 
voyait  homme  déjà,  impérieux,  avide,  aimant  les  chimères  et 
le  danger,  soucieux  de  la  suprême  forme  que  revête  aujour- 
d'hui riiéroïsme,  et  redoutant  en  même  temps  la  douleur  et 
la  mort. 

—  Cours  plutôt,  —  lui  dit-il  avec  un  peu  de  pitié,  —  fais 
le  cheval  ;  tu  penseras  plus  tard  aux  choses  qui  font  peur. 

Par  une  singulière  transposition  sentimentale,  il  lui  semblait 
chérir  ce  petit  garçon  comme  il  avait  aimé  le  sien. 

—  Ça  te  fait-il  plaisir  que  je  coure  .►^  —  demanda  Tenfant  de 
sa  voix  flûtée  et  perçante.  —  Alors,  tiens! 

Et,  prenant  son  élan,  il  se  rua  par  les  allées,  ses  petits 
coudes  en  l'air,  buttant  aux  bordures,  aux  cailloux,  se  jetant 
au  hasard  dans  le  labyrinthe  géométrique  que  dessinaient  les 
plates-bandes  chargées  de  fruits.  Puis  il  revint  rouge,  à  bout 
de  souffle,  son  bon  visage  levé  sur  son  grand  ami  qu'il 
pensait  avoir  ainsi  satisfait.  Et  Guéméné  se  sentit  touché 
d'une  émotion  intense,  pour  avoir  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  eu,  dans  ce  mouvement,  de  charmante  servilité  enfantine. 

—  Tu  es  un  bon  petit,  un  bon  petit!  —  répétait-il. 


•1 

1 


PRINCESSES    DE    SCIENCE  33l 

Le  sens  de  sa  tragique  situation  conjugale,  le  souvenir  des 
mots  affreux  que  Thérèse  avait  proférés,  le  regret  de  son 
enfant  mort  et  sa  tendresse  pour  ce  fils  d'une  amie  se  mêlaient, 
se  réduisaient  en  une  seule  impression  poignante;  il  avait  des 
sanglots  plein  la  poitrine.  Cependant  la  délicieuse  et  chantante 
voix  murmura  : 

—  Alors  tu  es  content,  dis,  que  j'aie  couru? 

Un  soupir  rauque,  qu'il  ne  put  retenir,  l'ébranla.  L'enfant 
surpris  leva  les  yeux,  le  vit  pleurer,  et  une  sorte  de  frayeur 
s'empara  de  lui.  Il  reprit  sa  course,  mais  cette  fois  vers 
l'hôtel,  gagna  la  chambre  de  sa  mère  et  lui  conta  que  son 
grand  ami  avait  du  chagrin  et  restait  tout  seul  à  pleurer  dans 
le  verger. 

Les  vacances  des  Guéméné  touchaient  à  leur  terme  :  le  jour 
suivant,  ils  quittaient  la  station  pour  regagner  Paris.  Incon> 
sciente  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  mais  troublée,  palpitante, 
madame  Jourdeaux  cherchait  le  docteur.  Elle  devinait  un 
drame  dans  l'âme  de  Guéméné,  voulait  le  trouver  seul  avant 
son  départ,  brûlait  de  lui  offrir  son  amitié  consolatrice. 

Elle  ne  le  vit  même  pas  à  la  table  d'hôte,  le  ménage  ayant 
pris  dans  la  chambre  son  dernier  repas.  Et  elle  questionnait  son 
fils  :  ((  Qu'avait  dit  monsieur  Guéméné .►^  L'avait-il  embrassé?* 
Pourquoi   ses   larmes    avaient-elles    coulé?   »    Mais    l'enfant 
répétait  : 

—  Ohl  je  ne  sais  pas...  J'étais  très  sage;  il  m'a  dit  de 
courir  :  j'ai  couru  pour  lui  faire  plaisir...  Alors  il  a  pleuré... 

Boussard  et  madame  Lancelevée  partaient  pour  une  excur- 
sion dans  la  montagne,  quand  Thérèse  et  son  mari  montèrent 
dans  l'omnibus  de  la  gare.  Les  Guéméné  virent  les  amants 
disparaître  et  reparaître  plusieurs  fois,  de  plus  en  plus  loin- 
tains, au  caprice  des  lacets  de  la  route.  Ce  couple  d'exception, 
qu'une  passion  souveraine  avait  été  impuissante  u  unir  abso- 
lument, les  hanta.  Enfin,  le  train  partit  et  ils  se  retrouvèrent 
face  à  face,  seuls  dans  le  compartiment. 

Thérèse,  harcelée  de  remords,  souffrait  humblement,  en 
silence.  Ce  qu'elle  avait  osé  dire  dans  une  minute  d'emporte- 
ment lui  causait  aujourd'hui  un  regret  atroce.  Elle  se  serait 
avec  déhces  jetée  aux  genoux  de  Fernand;  des  mots  de  suppli- 
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cation,  de  contrition  passionnée,  les  appels  les  plus  tendres  lui 
venaient  aux  lèvres,  mais  elle  sentait  trop  en  son  mari  un 
engourdissement,  un  sommeil  de  cet  amour  qu'elle  avait 
commis  le  crime  de  maudire. 

«  11  me  repousserait,  —  pensa-t-elle.  —  J'attendrai.  » 
Et  ce   fut  dans  celte  hostilité  sourde  qu'ils   reprirent  leur 
amoureux  logis,   niché  dans  la  verdure,   à  la  pointe  de  Tilc 
archaïque. 


XIV 


Fernand  aurait  voulu  pardonner,  il  ne  le  put  pas;  il  aurait 
voulu  oublier,  il  n'y  parvint  pas.  Et  Thérèse  fut  absoute  avec 
des  baisers  si  froids  qu'ils  la  meurtrirent. 

Elle  gémissait  devant  lui,  en  se  tordant  les  mains  : 

—  Je  n'ai  jamais  regretté  notre  amour,  je  le  bénis,  je  l'aime  : 
des  paroles  involontaires  m'ont  échappé,  et  c'est  tout... 

Mais  lui  la  revoyait  toujours  dans  la  chambre  de  l'hôlel, 
debout,  magnifique  et  insolente,  disant  que  leur  amour  avait 
gâté  sa  vie.  La  colère,  il  est  vrai,-  avait  seule  déterminé  l'expres- 
sion d'une  telle  pensée,  mais  la  colère,  brutalement  véridique, 
n'avait  fait  que  déchirer  un  voile  et  mettre  à  nu  l'idée  dissi- 
mulée, entretenue  peut-être  depuis  longtcmjis.  Combien  de 
fois,  en  secret,  Thérèse  avait-elle  déploré  la  perte  de  sa  liberté, 
l'arrêt  de  son  essor,  les  entraves  mises  à  ses  ambitions!  Et  il 
ne  pouvait  se  défaire  de  ce  soupçon,  que  souvent,  sous  ses 
caresses,  elle  avait  maudit  celle  passion  gênante  et  ce  mariage 
dont  elle  était  la  prisonnière. 

Alors  il  redevint  aussi  morne  que  pendant  les  mois  de 
célibat  où  il  vivait  seul,  dans  cette  maison  de  leur  amour. 
Octobre  vint.  Ce  fut,  dans  le  carrefour  fluide  de  la  rivière, 
l'animation  du  marché  aux  pommes  :  les  trains  qui  les  ame- 
naient d'Auvergne,  de  iNormandie,  de  Bretagne,  les  déver- 
saient à  Charenton;  la  Seine  les  prenait  là  pour  les  charrier 
jusqu'à  Paris. 

Chaque  matin,  sous  les  fenêtres  de  l'île,  des  convois  de 
bateaux  passaient,  conduits  par  un  remorqueur  sifflant  et 
alerte  dont  la  cheminée  noire,   automatiquement,  saluait  les 
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ponts,  un  à  un.  Les  pommes  d'api  joufflues  et  luisantes,  les 
reinettes  ridées  et  terreuses,  les  pfiles  canada,  au  teint  de  citron, 
s'entassaient  au  fond  des  chalands  creux  qui  glissaient  au  ras 
de  l  eau,  pareils  à  de  longues  courges  évidées.  Puis,  sous  le 
quai  de  T Ho tel-de- Ville,  ils  allaient  s'aligner  pour  l'hiver.  Il 
en  montait,  avec  les  buces  de  la  saison  pluvieuse,  une  odeur 
de  pulpe  mouillée,  de  paille  et  de  pressoir  qui  parfumait  ce 
coin  pittoresque. 

C'était  la  quatrième  fois  que  Guéniéné  voyait  reparaître 
ces  choses  immuables  et  menues  des  vieilles  traditions  pari- 
siennes. Mais,  chaque  année,  des  émotions  changeantes  Toccu- 
paient,  tandis  que,  de  sa  fenêtre,  il  contemplait  le  passage 
des  pommes.  D'abord,  c'avait  été  en  pleine  poésie  de  fiançailles 
que,  surj^ris  et  curieux,  il  avait  noté  la  vieille  coutume.  L'année 
suivante,  il  savait  son  enfant  \ivant  en  Thérèse,  mais  son 
bonheur  s'attristait  déjà  des  reproches  de  la  jeune  femme. 
Puis,  avec  un  automne  nouveau,  les  chalands  parfumés  de 
fruits  étaient  revenus,  et  c'avait  été  une  épocjuc  ra(heuse  :  dans 
sa  profession,  ses  succès  de  laboratoire,  le  sérum  antinéopla- 
sique  entrevu,  possédé;  à  la  maison,  les  sourires  de  ce  petit  être 
avec  lecjuel  il  se  croyait  déjà  de  iui:elles,  de  délicates  ententes. 
Et,  depuis,  les  pommes  encore  une  fois  avaient  mûri  aux 
branches  des  arbres  lointains;  elles  voyageaient  maintenant  le 
long  du  fleuve,  arrivaient  ponctuellement  avec  le  retour  de  la 
saison,  pour  s'off^rir  au  trafic  aruiuel.  Mais  l'enfant  n'était  pins 
dans  la  maison  refroidie.  L'expérience  lente  et  cruelle  avait 
dépouillé  l'épouse  imprudente  de  son  pouvoir.  Guéméné  sen- 
tait sa  compagne  lui  devenir  étrangère.  Les  choses,  pour  lui, 
n'eurent  plus  de  poésie. 

Alors  il  se  retourna  vers  les  laboratoires  de  TLcole.  Lue 
frénésie  de  IraAail  s'empara  de  lui.  II  passa  des  lieures  penclié 
sur  les  Inblcs  de  chimie  ([ui  s'allongeaient  dans  les  salles, 
devant  les  innnenses  baies  vitrées  que  salissaient  les  pluies  de 
l'hiver.  I^oussard  lui  communi([ua  des  pièces  anatomiques;  il 
isola  (le  nouveau  le  microbe  du  cancer.  El,  dans  sa  blouse 
bkuK^he,  l'œil  rivé  au  microscope,  il  avait  des  sursauts,  des 
tressaillements  d'impuissance,  devant  l'algue  entrevue,  l'invin- 
cible e  memi. 

Puis  il  préparait  des  réactions,  combinait  des  ^•els,  produi- 
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sait,  dans  des  éprouvetles,  des  effervescences,  procédait  au 
hasard,  par  tâtonnements.  Parfois  Boussard,  qui  passait,  s'ar- 
rêtait un  moment,  le  regardait  faire;  sous  le  monocle,  son  œil 
gris  avait  un  éclair  ;  il  allait  parler. . .  Puis  il  continuait  sa  route, 
travaillant  lui-même  dans  la  salle  voisine. 

Une  après-midi  que  Thérèse  descendait  à  pied  le  boulevard 
Saint-Germain,  assez  préoccupée  d'un  enfant  diphtérique  dont 
elle  venait  de  juger  le  cas  fort  alarmant,  au  coin  de  la  rue  de 
r Ancienne-Comédie,  madame  Adeline,  qui  sortait  de  chez  elle, 
pressée,  haletante,  la  reconnut  et  l'interpella  : 

—  Que  devenez-vous,  grand  Dieu,  ma  chère  amie!  on  ne 
vous  voit  plus  nulle  part. 

—  Je  travaille,  —  fit  Thérèse,  qui  lui  sembla  grave  et 
comme  mûrie,  dépourvue  de  cette  juvénilité  patricienne  qu'elle 
avait,  après  le  mariage,  conservée  si  longtemps. 

Madame  Adeline  ajouta,  toujours  brutale  : 

—  Dites-moi,  est-ce  vrai,  le  bruit  qui  court,  que  vous  nous 
lâchez? 

—  Qui  est-ce  que  je  lâche  .►*  —  interrogea  Thérèse  avec  une 
reprise  de  sa  fierté  nerveuse. 

—  Mais  nous,  le  corps  médical,  la  médecine  enfin!...  Ça 
se  dit  partout.  Si  c'était  vrai,  ma  chère,  je  vous  en  ferais  un 
fameux  compHment.  Vous  en  avez  les  moyens,  n'est-ce  pasi^ 
Votre  mari  est  coté,  le  papa  vous  a  mis  dans  la  main  une  dot 
qui  vous  préserve  de  la  visite  à  quarante  sous,  qui  vous  permet 
de  rester  tranquille  chez  vous,  à  regarder  flamber  vos  bûches. 
Ah!  ma  petite,  j'ai  quinze  ans  de  plus  que  vous  et  le  droit  de 
jDarler  :  eh  bien,  si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  ça  serait 
de  le  justifier,  ce  potin! 

—  Je  n'ai  aucune  intention  d'abandonner  la  médecine,  — 
dit  Thérèse,  un  peu  froide. 

—  Alors,  c'est  tant  pis...  Ah!  je  voudrais  être  dans  votre 
peau,  ma  chère.  Par  moments,  ma  pauvre  tête  éclate.  C'est 
trop,  c'est  trop!...  Je  suis  à  bout  de  forces!... 

Sur  son  large  visage,  une  telle  expression  de  lassitude 
apparut  ({ue  Thérèse  s'en  émut  : 

—  Qu'ya-t-il.^ —  demanda-t-elle  affectueusement. 

—  Ah!  des  embêtements  chez  moi...  Je  me  tue...  l'argent 
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ne  rentre  pas...  et  puis,  c'est  le  coulage...  et  des  tracas  qu'on 
ne  peut  pas  dire.  Ma  fille  Lucie,  qui  a  quinze  ans,  a  lu  toute 
ma  bibliothèque  médicale.  Les  garçons  font  les  paresseux  : 
Taîné  a  échoué  au  concours  des  bourses;  que  vais-je  en  faire? 
Est-ce  que  je  peux  m'en  occuper  .^^ 

—  Mais  monsieur  Adeline  .'^  —  hasarda  Thérèse. 

La  pauvre  femme  eut  un  grand  geste  de  découragement, 
avec  un  ricanement  cruel  : 

—  Ahl  monsieur  Adelinel...  oui,  monsieur  Adeline!... 
Elle  eut  une  réticence  douloureuse;  elle  ne  voulait  pas  en 

dire  davantage  et  baissa  la  tête  en  retenant  ses  larmes.  Puis, 
relevant  les  yeux  sur  la  jeune  femme,  avec  un  efiFort  visible 
pour  se  ressaisir  : 

—  Allons,  assez  causé  de  moil...  Soyez  toujours  gentille 
pour  votre  mari,  ma  petite,  gâtez-le-..  Pautel  m'a  dit  qu'il 
changeait  depuis  la  mort  de  votre  enfant.  J'espère  bien  que 
vous  allez  vous  en  faire  faire  un  autre,  hein? 

Thérèse,  habituée  à  ses  grosses  indiscrétions  maladroites, 
sourit  sans  répondre  ;  la  doctoresse  continua  : 

—  11  faut  des  trucs  pour  retenir  les  hommes  chez  eux.  Ils 
réclament  un  intérieur  gai.  Us  ont  besoin  que  nous  soyons  là... 
Votre  mari  est  pareil  aux  autres,  allez!  Il  serait  diablement  fier 
si  vous  faisiez  ce  qu'on  a  dit  de  vous.  C'est  Artout  qui  ne  vous 
voyant  plus  le  matin  à  Beaujon  a  lancé  la  nouvelle  de  votre 
retraite.  Ah!  ma  chère!  j'en  étais  contente  pour  Guéméné... 
et  pour  vous  aussi. 

Puis,  lui  serrant  la  main  et  lui  désignant  une  haute  maison 
de  la  vieille  rue  : 

—  J'ai  un  client  qui  m'attend  là,  un  pauvre  alcooHque  qui 
ne  me  paiera  jamais. 

Et  elle  s'en  alla,  énergique  et  consciencieuse,  faisant  son 
métier  sous  le  double  aiguillon  du  besoin  matériel  et  du  devoir 
professionnel  qui  la  stimulaient  également,  ponctuelle  dans 
ses  visites,  en  vrai  médecin,  distribuant,  à  qui  le  demandait, 
son  routinier  savoir,  sans  jamais  se  soucier  des  honoraires. 

Le  lendemain  matin,  Thérèse  était  à  Beaujon.  Le  faux  bruit 
de  sa  retraite  l'offensait;  son  honneur  lui  en  semblait  touché. 
Elle  voulait  se  faire  voir  dans  le  sei'vice  d* Artout,  très  fréquenté 
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des  jeunes  médecins  :  la  légende  serait  ainsi  détruite,  usa  source. 
Elle  rencontra  le  chef  à  Tentrée  de  la  salle  ;  la  toque  noire  sur 
sa  tête  énorme  et  noble,  qu^eût  si  bien  coiffée  la  mitre,  le  tablier 
blanc  noué  à  ses  reins  puissants,  les  manches  de  la  blouse 
relevées  sur  ses  bras  velus,  et  la  main  droite  gantée  de  caout- 
chouc. 

—  Ah  I  voilà  donc  enfin  la  doctoresse  Guéméné  I  —  s'écria-t-il, 
le  visage  épanoui  soudain. 

Et  tout  le  monde  se  retourna  vers  Télégante  et  mince  jeune 
femme  qui  entrait  en  jaquette  de  fourrure,  embrassant  de  son 
regard,  longuement  posé  sur  chaque  lit,  toute  la  salle.  11  y 
avait  la  trois  jeunes  chirurgiens,  une  dizaine  d'élèves,  dont 
trois  étudiantes  étrangères,  plus  deux  petites  «  bénévoles  » 
françaises,  accomplissant  leur  2)remière  année  de  médecine  :  — 
des  enfants  sorties  du  lycée  depuis  quatorze  mois,  et  qui  res- 
semblaient à  deux  grandes  pensionnaires  en  sarraus  blancs. 

Alors  Artout,  que  son  gros  bon  sens  de  vieux  garçon  sans 
clairvoyance  bien  aiguisée  illusionnait  parfois,  présenta  origi- 
nalement à  ces  jeimes  honunes  et  ces  futures  doctoresses  la 
femme-médecin  idéale  qu'il  voyait  en  Thérèse  : 

—  Madame  Guéméné  est  un  de  mes  jeunes  confrères  de 
talent,  et  je  serais  heureux  qu'elle  vînt  reprendre  de  temps 
en  temps  sa  place  dans  mon  service.  Elle  serait  d'un  bel 
exemple  pour  ces  jeunes  filles  (pii  seront  des  médecins 
demain...  ou  après-demain...  car  elle  représente  un  type  de 
femme  qui  coninienee.  C'est  toujours  difficile  de  créer  un  rôle 
dans  notre  société;  madame  Guéméné  a  trouvé  la  bonne 
formule,  car  elle  fient  le  sien  a\cc  une  mesure  que  je  vous 
propose  à  toutes,  mesdemoiselles,  si  vous  voulez  exercer  \otre 
|)r()fessi()n  d'homme  sans  cesser  d'être  de  vraies  fennnes. 
\  oici  une  doctoresse  ([ui  pourra  vous  a|)prendre  conunenl  on 
peut  (Unenir  un  excellent  médecin,  tout  en  faisant  à  son  mari 
le  loycv  le  plus  charmant,  en  le  rendant  l'homme  le  plus  heu- 
reux (lu  monde. 

riiérèse,  dans  son  contentement,  souriait  à  son  vieux 
maître  ([ui  la  comprenait  si  bien.  Pourquoi  Fernand  ne  pou- 
vait-il entendre  Artout  la  justifier  de  la  sorte!  Et  son  cœur  se 
gonfla  de  rancune  contre  celui  qui  la  meurtrissait  en  l'aimant 
d'une  façon  trop  exclusive. 
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—  Madame,  —  reprit  Artout  qui  enfilait  le  second  gant 
pour  Texamen  des  malades,  —  je  vous  convie  à  une  opération 
très  intéressante  qui  aura  lieu  ici  demain  même.  Il  s*agit  de  la 
femme  que  vous  voyez  là-bas,  au  lit  i5.  Mais  venez  donc  Texa- 
rainer  :  il  y  a  un  beau  diagnostic  à  faire. 

Insidieusement,  Thôpital  reprenait  Thérèse  par  toutes  les 
séductions  ensorcelantes  qu*ont  les  milieux  d'études  pour 
certains  cerveaux  avides.  Comme  une  âme  religieuse  qui 
aurait  quitté  Féglise  et  y  reviendrait,  —  sensuellement  attirée 
j>ar  les  griseries  de  l'encens,  des  cierges,  de  la  mystique  atmo- 
sphère, —  riodoforme,  la  sérénité  des  murs  blancs,  l'inconnu 
de  la  maladie  couchée  dans  tous  ces  lits,  lui  rappelaient  ses 
ardeurs  d'interne,  ses  plaisirs  d'autrefois.  D'ailleurs  Artout  la 
tentait  :  il  lui  reprochait  sa  longue  absence  ;  on  devait,  à  son  avis, 
se  défier  de  la  routine  où  vous  entraîne  le  courant  journalier 
de  la  clientèle,  travailler  sans  cesse,  se  tenir  toujours  en  éveil, 
-et  pour  cela  pratiquer  les  cliniques.  Il  lui  montra  une  tumeur 
étrange.  Thérèse  avait  reconnu  une  maladie  semblable  chez 
une  de  ses  clientes.  La  simihtude  des  deux  cas  en  confirmait 
le  diagnostic.  Us  formaient  un  sujet  précieux.  Artout  déclara  : 

—  Vous  devriez  faire  un  rapport. 

Le  brave  homme  voulait  que  tout  son  monde  travaillât  ferme. 

Thérèse  était  reprise.  Un  élan  nouveau  l'emportait  vers  les 
pures  joies  de  l'esprit  qui  ne  déçoivent  pas.  Elle  retourna  à 
Beaujon  le  lendemain,  elle  y  multiplia  ses  visites... 

Un  soir,  Guéméné  revint  dîner  plus  tard  que  de  coutume  ; 
elle  était  à  table  déjà,  ayant  à  travailler  dans  la  soirée  et  n'ayant 
pu  attendre,  dit-elle  pour  s'excuser.  Son  mari  ne  l'entendit 
guère. 

—  J'ai  vu  Boussard  aujourd'hui,  à  son  laboratoire,  —  s'écria- 
t-il  à  peine  entré,  —  je  lui  ai  montré  trois  cobayes  vaccinés, 
il  y  a  un  mois,  avec  ce  liquide  antinéoplasique  que  j'appelle 
«  toxiline  degré  3  »;  huit  jours  plus  tard,  j'avais  injecté  le 
cancer  à  ces  animaux,  au  plein  d'une  plaie  des  mamelles. 
Boussard  a  examiné  la  plaie  cicatrisée  chez  les  trois  femelles, 
il  a  constaté  que  leur  poids,  leur  circulation,  leur  état  général 
ne  présentaient,  aucune  des  altérations  prémonitoires  de  la 
tumeur  maligne;  il  m'a  dit  :  «  Mon  cher,  je  crois  que  c'est  le 
succès.  )) 

i5  Mars  1907.  •  8 
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—  Mon  pauvre  ami,  — ^  répondit  la  doctoresse  incrédule,  — 
le  cancer  n'est  justiciable  que  du  bistouri.  Tout  cela  est  préma- 
turé. Ton  micro-organisme  est  un  trop  nouveau  venu.  Sa 
spécificité  n'est  nullement  prouvée.  Prends  garde  que  tes  pro- 
cédés n'égarent  les  médecins  tout  simplement,  et  que  les 
malades  ne  perdent,  à  des  tentatives  vaines,  le  temps  où  le 
salut  serait  encore  possible  par  Tablation  précoce. 

Et  elle  pensait  à  son  principe,  infiniment  plus  captivant  par 
la  sécurité  qu'il  ofii'ait  :  elle  parla  des  tumeurs  utérines  qu'elle 
soignait,  du  bistouri  d'Artout,  qu'elle  mandait  toujours  au 
bon  moment,  et  qui,  tranchant  savamment,  faisait  dans  des 
entrailles  palpitantes  la  «  part  du  mal  ». 

Mais  Guéméné  se  tut.  Son  bel  enthousiasme  de  chercheur 
s'était  éteint  à  l'accueil  glacial  de  cette  épouse  que  d'autres 
préoccupations  hantaient.  \éritablement,  ce  soir-là,  il  avait 
eu,  en  revenant  à  Thérèse,  avec  cet  instinct  si  fort  qui  presse 
l'homme  de  tout  confier  à  sa  compagne,  un  regain  de  confiance 
alTcctucuse,  D'un  mot  elle  l'avait  rendu  muet,  gâtant  tout  le 
charme  de  son  espoir.  11  en  aurait  pleuré.  Peut-être,  au  fond, 
avait-elle  raison  et  il  se  souvint  de  son  premier  échec  :  du 
malheureux  Jourdeaux.  Et  pourtant  Boussard  croyait  en  lui. 
A  cette  idée,  il  se  sentait  dans  l'âme  une  gloire  mystérieuse  et 
naissante  :  n'aurait-il  donc  personne  à  qui  la  confier.^ 

Alors  il  se  rappela  la  discrète  et  douce  amie  qui  devait  être 
maintenant  de  retour,  et  rallégcment  qu'il  éprouva  en  pensant 
que  domain  il  la  reverrait  mesura  l'empire  bienfaisant  que  la 
charmante  femme  avait  pris  sur  lui,  peu  à  peu. 


Ce  fui  brodant  à  sa  fenêtre,  avec  le  petit  garçon  à  ses 
pieds  et  pour  le  moins  cent  cuirassiers  et  fantassins  de  plomb 
répandus  sur  le  tapis,  autour  de  ses  jupes,  qu'il  la  trouva  le 
lendemain,  à  l'heure  oii  l'on  n'allume  pas  encore  la  lampe. 
Il  arrivait  joyeusement,  ayant  toujours  dans  l'àme  un  écho  de 
cette  voix  décisive  qui  avait  dit  :  «  Je  crois  que  c'est  le  succès  I  » 
Mais,  à  son  aspect,  les  beaux  traits  placides  de  la  jeune  femme 
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s'altérèrent  ;  elle  pâlit,  ses  paupières  battirent,  et,  de  ses  lèvres 
devenues  blanches,  elle  murmura  : 

—  Eh  bien. . .  eh  bien. . .  comment  allez-vous  ? 

Et  eue  le  regardait  douloureusement,  ne  Tayant  pus  revu 
depuis  ce  jour  où  là-bas,  en  Suisse,  le  petit  André  Tavait  laissé 
pleurant  dans  le  verger  de  Thôtel.  Pendant  ces  six  dernières 
semaines,  sa  tendre  pitié  s'était  alimentée,  s'était  repue  de  ce 
souvenir  triste  qui  avait  tenu  sa  sensibilité  dans  une  émotion 
constante.  Son  imagination  oisive  s'occupait  avec  une  com- 
passion délicieuse  de  ce  chagrin  secret,  le  commentait,  le  devi- 
nait, l'amplifiait,  lui  inventait  des  causes.  Elle  en  portait  en  elle 
comme  un  deuil  mystique,  se  refusant  aux  pensées  gaies,  à  des 
réminiscences  de  musique,  à  toute  distraction  futile,  par  sym- 
pathie pour  ce  que  souffrait  l'ami  lointain  qu'il  ne  lui  était  pas 
donné  de  consoler;  mais,  aujourd'hui  qu'enfin  il  revenait,  elle 
ne  pouvait  plus  que  presser  doucement  sa  main,  sans  rien 
lui  dire. 

Alors,  comme  si  leur  intimité  eût  grandi  tout  à  coup  depuis 
le  séjour  commun  à  l'hôtel,  inconsciemment  à  l'aise  près  de 
cette  amie,  Guéméné  commença  : 

—  J'ose  à  peine  le  dire...  j'ai  faim...  je  suis  venu  chercher 
un  des  goûters  exquis  de  cet  été. . . 

11  savait  la  combler  de  joie  en  parlant  ainsi.  Il  l'avait  com- 
prise, par  une  intuition  d'homme  qui  a  pàti  dans  sa  sensibilité. 
Il  lui  connaissait  les  tendres  besoins  du  dévouement  féminin, 
cette  soif  de  répandre  du  bien-être  autour  d'elle  qu'ont  cer- 
taines femmes.  Elle  se  dépensait  avec  l'affectueuse  activité  de 
la  Marthe  évangélique.  Et,  en  effet,  elle  se  leva  vivement, 
s'affaira,  perdit  d'abord  un  peu  la  tête,  fourragea  les  compo- 
tiers, les  boites  à  biscuits,  envoya  une  servante  à  la  cave,  dressa 
les  gâteaux  dans  les  assiettes,  salit  ses  mains  dans  l'office  à 
palper  elle-même  les  poires  qui  mûrissaient  sur  l'étagère, 
pensa  n'en  jamais  finir,  et  revint,  au  bout  de  cinq  minutes, 
avec  le  guéridon  qui  fleurait  les  fruits  ambrés  et  la  vailille. 

Il  se  délecta.  Elle  le  regardait,  attendrie.  Un  monde  de  pen- 
sées roulait  en  elle.  A  la  fin,  elle  soupira,  les  yeux  mouillés  : 

—  Pauvre  ami  ! 

Et  lui  aussi  s'amollissait  dans  le  bien-être.  L'amitié  de  cette 
douce  femme  faisait  comme  un  manteau  enveloppant  et  chaud 
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autour  de  son  âme  que  le  foyer  trop  froid  avait  lentement 
glacée.  Il  ne  disait  rien,  se  laissait  bercer  béatement,  songeait 
aux  peines  multiples  que  Thérèse  lui  avait  fait  subir,  qu*il 
n'avait  jamais  confiées  à  personne,  et  qui  lui  paraissaient  plus 
cruelles  aujourd'hui  sans  quil  sût  pourquoi. 

Madame  Jourdeaux  voulut  absolument  qu'après  le  vin  il 
fumât.  Il  s'y  refusait  en  riant,  disant  que  c'était  ici  une 
chambre,  qu'il  n'avait  nul  besoin  de  sa  cigarette,  que  jamais  il 
ne  consentirait...  Mais  elle  insista,  se  fit  si  pressante,  si 
suppliante  même,  qu'il  obéit.  Elle  était  de  ces  femmes  qui  se 
complaisent  dans  les  satisfactions  qu'elles  donnent,  qui  s'in- 
génient à  les  créer,  à  les  inventer,  et  dont  la  compagnie  devient 
une  volupté  à  force  de  douceurs. 

Il  fuma  donc,  et  ce  fut  dans  le  nuage  de  sa  cigarette,  un 
peu  alangui  et  grisé,  qu'il  dit  : 

—  Vous  avez  toujours  cru  eu  moi,  vous.  Toujours  vous 
m'avez  poussé  au  travail...  Aujourd'hui,  je  suis  peut-être  à  la 
veille  d'un  succès.  J'ai  convaincu  le  grand  Boussard. 

—  Ah!  —  fit-elle,  non  sans  tristesse  devant  la  découverte 
qui  venait  trop  tard,  —  enfin  I  enfin! 

Elle  ne  put  trouver  rien  d'autre.  Il  continua  : 

—  Le  vaccin  que  je  cherche  depuis  plus  de  deux  ans,  je 
crois  l'avoir  trouvé...  Hélas!  je  dis  :  ((Je  crois.  »  Est-on  sûr 
jamais?  Peut-être  Boussard  se  tronipe-t-il  en  m'encourageant. 
Devrait-on  même  parler  de  ces  choses  avant  que  la  confir- 
mation soit  formelle,  irrécusable?  Ah!  si  pourtant,  cette  fois, 
c'était  dcîfijiitif  ! . . . 

La  timide  et  ignorante  femme  alors  trouva  les  mots  élo- 
quents qui  persuadent  : 

—  C'est  définitif,  cette  fois;  je  vous  le  dis.  Je  ne  sais 
rien,  même  pas  Vabc  de  votre  science;  mais  j'ai  quelquefois 
d'étranges  intuitions,  et  votre  succès,  entendez-vous,  je  le 
sens,  je  le  vois,  comme  si  déjà  tout  le  monde  de  la  science 
vous  avait  offert  la  grande  apothéose  de  son  admiration...  Et 
puis  quand  même...  On  n'est  jamais  sûr,  dites-vous?  Tant 
mieux!  c'est  pour  travailler  toujours,  c'est  pour  lutter  tou- 
jours, c'est  pour  creuser  toujours  dans  la  mine  noire  des 
choses  ignorées,  llien  ne  se  perd;  aucun  effort  n'est  stérile. 
A  chacune  de  vos  expériences,  un  peu  de  lumière  jaillit  dans  ce 
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qui  était  ténébreux;  à  chacune  de  vos  déceptions,  le  champ 
des  erreurs  se  rétrécit,  une  voie  fausse  se  ferme,  la  vraie  route 
se  dégage  un  peu  plus,  et  tel  résultat,  même  négatif,  prend  une 
portée  immense...  C'est  beau,  cette  œuvre! 

Il  Técoutait  avec  un  étonnement  délicieux  glorifier  ce  grand 
labeur,  accompli  depuis  des  mois  sans  joie  pour  lui,  sans 
réconfort,  sans  la  parole  amie  dont  tout  créateur  a  soif.  Elle 
lui  versait  en  une  seule  fois  tout  ce  dont  il  avait  manqué 
depuis  les  débuts  de  ses  travaux.  Et,  pour  tout  ce  qu'il  avait 
enduré  dans  sa  solitude  intellectuelle,  voulant  maintenant  un 
dédommagement,  il  provoquait  sa  charité  en  exhibant,  comme 
un  mendiant  qui  montre  ses  plaies,  tout  l'arriéré  de  ses  doutes, 
de  ses  transes,  de  ses  découragements. 

—  Non,  non!  Trouver,  c'est  le  fait  d'un  hasard.  Il  y  en  a 
une  légion  qui  cherchent,  et  un  seul  qui  trouve  :  pourquoi 
serais-je  celui-là.»^  J'ai  perdu  des  heures  et  des  heures  encore 
à  ce  laboratoire  de  l'Ecole.  J'ai  inventé  des  réactions  chi- 
miques qui  n'ont  servi  à  rien,  et  déterminé  chez  tout  un 
peuple  de  pauvres  petites  bêtes  des  soufTrances  inutiles.  Parce 
qu'aujourd'hui,  grâce  à  trois  cobayes,  une  démonstration  semble 
se  faire,  à  quoi  suis-je  avancé?  Ce  n'est  pas  trois  animaux  qui 
peuvent  servir  à  démontrer  irréfutablement  ma  formule;  il 
m'en  faut  cent,  il  m'en  faut  mille;  il  me  faut  dix  ans,  il  me 
faut  ma  vie,  une  vie  de  tâtonnements,  de  pénibles  efforts,  après 
laquelle  on  dira  peut-être  de  moi  :  «  Ce  fut  un  fou  !  » 

Elle  répliqua,  s'exaltant  davantage  : 

—  Les  grands  hommes  ne  sont  pas  des  fous:  le  hasard  ne 
fait  pas  les  grands  hommes  ;  ils  sont  fils  des  œuvres  qu'ils  ont 
accomplies  et  qui  les  consacrent.  Oh  !  ne  vous  découragez  pas, 
ne  vous  découragez  pas,  je  vous  en  supplie.  C'est  vous,  et  pas 
un  autre,  qui  trouverez.  Vous  touchez  au  succès;  demain  vous 
triompherez;  ce  n'est  pas  monsieur  Houssard  qui  le  dit,  c'est 
moi,  c'est  moi. 

Sa  douceur  se  changeait  en  force.  Elle  ne  savait  rien;  c'était 
une  femme  simple  qui  se  contentait  de  mots,  sans  curiosité, 
sans  réflexions  précises.  Cependant  ces  propos,  que  lui  suggé- 
rait sa  bonté,  remontèrent  Guéméné  plus  que  ne  l'avaient  fait 
la  phrase  et  l'autorité  du  grand  Boussard.  Il  buvait  ses  paroles, 
il  en  fut  ivre.  Et,  la  regardant  soudain  de  ses  yeux  fiévreux 
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qui  plongeaient  en  elle,  avec  un  soupir  profond  sorti  de  tout 
le  douloureux  passé  qui  dormait  en  lui  : 

—  Oh  I  que  vous  me  faites  du  bien  I 
Et  il  ajouta  : 

—  Quand  j'aurai  de  nouvelles  déceptions,  quand  je  serai 
sur  le  point  de  tout  abandonner,  comme  cela  m'arrive  si  sou- 
vent, je  reviendrai  alimenter  mon  courage  près  de  Tincompa- 
rable  amie  que  vous  êtes. 

Alors  elle  comprit  que  Taltière. doctoresse  qu'il  avait  épousée 
ne  savait  pas  lui  verser  la  douceur  réconfortante  des  vraies 
amantes,  qu'il  souffrait  dans  son  ménage,  comme  elle  s'en 
doutait  depuis  longtemps.  Et,  quand  il  la  quitta,  elle  lui  dit  eu 
lui  étreignant  les  mains  : 

—  Vous  méritez  d'être  si  heureux  ! 

Dès  lors  Guéméné  fit  de  tous  les  actes  de  Thérèse,  à  son 
insu,  presque  sans  y  penser,  l'impitoyable  critique.  Il  avait 
contre  elle  une  irritation  nerveuse.  11  l'étudiait,  l'épiait  comme 
s'il  eût  été  bien  aise  de  la  trouver  en  faute.  Elle  rédigea  un 
rapport  sur  la  tumeur  insidieuse  dont  elle  avait  fait,  à  Beaujon, 
l'examen  histologique,  et  elle  envoya  cette  étude  au  journal, 
le  Progrès  médical,  qui  l'inséra,  Fernand  crut  voir  dans  ce 
geste  un  instinct  de  rivalité  chez  sa  femme,  comme  si  Thérèse 
avait  tenu  à  lutter  avec  lui  de  notoriété.  Elle  s'exténuait  à 
mener  de  front  sa  clientèle  et  ses  cliniques  :  au  lieu  d'admirer 
cette  superbe  énergie,  il  y  chercha  d'égoïstes  efforts  de  glo- 
riole. Jamais  il  n'avait  à  ce  point  senti  le  vide  et  l'inconfortable 
de  sa  maison  sans  direction.  Il  gagnait  largement  sa  vie;  les 
honoraires  de  Thérèse  affluaient.  Leurs  revenus,  ceux  de  la 
jeune  femme  notamment,  leur  eussent  déjà  donné  l'aisance. 
Mais  un  si  effroyable  coulage  régnait  dans  cet  intérieur,  que 
tout  s'anéantissait  dans  le  gouffre.  Quand  vint  la  fin  de  Tannée 
et  que  les  relevés  des  fournisseurs  arrivèrent^  les  Guéméné 
s'aperçurent  qu'ils  ne  possédaient  pas  les  sommes  nécessaires 
au  paiement.  Et  ils  durent,  tels  des  médecins  besogneux, 
re viser  ensemble  les  comptes  de  leur  double  cUentèle,  en 
notant  les  mauvais  payeurs.  Alors,  ironique  et  triomphant, 
Guéméné  fît  sentir  à  Thérèse  rimitilité  de  ses  gains,  de  son 
apport  personnel,  dans  l'effréné  désordre  du  foyer.  Elle-même, 
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dans  son  bel  éijuilibre  ami  de  la  règle  et  des  organisations 
fermes,  s'effraya  de  cette  constatation.  Elle  reçut  avec  sou- 
mission les  remontrances  de  Fernand,  ne  répondit  rien,  et, 
quand  elle  fut  seule,  à  sa  table  de  travail,  pleura  en  silence. 

Lui  ne  se  résignait  plus  comme  autrefois  aux  repas  de 
hasard,  tantôt  soignés  et  tantôt  détestables,  qu'il  trouvait  à  la 
maison,  et  qu'il  prenait  presque  toujours  seul.  Thérèse, 
aiguillonnée  par  les  craintes  pécuniaires,  n'osait  plus  refuser 
les  accouchements  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  quelques  mois. 
Gomme  la  plupart  des  femmes  élevées  richement,  elle  avait 
de  l'économie  une  idée  sinistre  et  erronée.  Elle  entreprit  des 
visites  à  pied  pour  décharger  son  budget  de  sa  voiture  au 
mois,  et  conçut  en  même  temps  le  dérisoire  projet  d'en  faire 
davantage  en  une  seule  journée.  Ce  surmenage  l'épuisait. 
Incapable  de  travailler  le  soir,  elle  tombait  harassée  sur  son  lit. 
Quand  Fernand  venait  l'y  rejoindre,  il  la  regardait,  froide- 
ment et  sans  émoi,  endormie  sur  l'oreiller.  La  lumière  élec- 
trique, au-dessus  du  chevet,  éclairait  crûment  ce  beau  visage 
où  la  fatigue  commençait  à  creuser  des  maigreurs.  Elle  avait 
trente  ans  à  peine  :  il  la  sentait  vieillir;  et,  dans  ce  masque 
ensommeillé,  il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  viril,  de 
sans  charme,  naissait. 

Alors  il  imaginait  sa  vie  écoulée  auprès  d'une  épouse 
pareille  à  madame  Jourdeaux.  Que  de  calme!  que  de  dou- 
ceur! quelle  béatitude!  Il  plaignait  aussi  la  pauvre  jeune 
femme,  sa  solitude,  le  grand  vide  de  son  cœur-  L'amitié  qui 
était  entre  eux  suppléerait  peut-être  au  bonheur  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  jamais.  Chacun  d'eux  avait  manqué  sa  vie. 
Cette  idée  le  rapprochait  encore  d'elle  ;  et  il  l'allait  voir  plus 
souvent. 

D'ailleurs  il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  cette  confidente 
dans  la  fièvre  de  son  labeur.  Il  avait  îi  tout  moment  des  inquié- 
tudes qui  auraient  été  puériles  si,  dans  le  combat  épique  livré 
par  ce  cerveau  d'homme  à  l'horrible  mal,  le  moindre  détail 
n'était  devenu  respectable.  Les  trois  cobayes  en  observation 
continuaient  de  se  bien  porter.  Chaque  jour,  on  les  pesait  : 
pour  quelques  grammes  de  moins  dans  le  poids  de  l'un  d'eux, 
Guéméné  perdait  courage,  doutait  de  son  œuvre,  courait  bou- 
levard Saint-Martin,  comme  si  l'ignorante  et  douce   femme 
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qu'il  y  trouvait  eût  connu  les  formules  savantes  qui  dirigent 
les  chercheurs.  Elle  possédait,  dans  sa  simplicité,  un  génie 
bienfaisant  qui  apaisait  et  vivifiait  Tâme  du  jeune  homme. 

Ces  trois  petites  bètes,  qu'elle  n'avait  jamais  vues,  occu- 
paient aussi  sans  cesse  l'esprit  de  madame  Jourdeaux.  D'autres 
cobayes  avaient  bien  été  inoculés  après  une  vaccination  ;  mais 
les  trois  premiers  étaient  les  sujets  de  l'expérience  la  plus 
ancienne,  et  sur  laquelle  posaient  toutes  les  espérances. 
Madame  Jourdeaux  s'attendrissait  à  leur  souvenir,  les  caressait 
en  pensée  de  ses  beaux  doigts  fuselés  de  brodeuse,  parlait 
d'eux  longuement  avec  Guéméné. 

11  lui  dit  un  jour  : 

—  Ahl  comme  vous  savez  donner  du  bonheur,  vousl 

—  Du  bonheur  I  —  répéta-t-elle  machinalement  dans  son 
trouble,  —  du  bonheur  I 

—  Sans  votre  amitié,  —  reprit-il,  —  que  serais-je  devenu! 
La  pureté  de  ce  mot  d\(  amitié  » ,  qui  légitimait  leur  intimité, 

donna  des  hardiesses  à  la  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  triste,  —  dit-elle,  —  et  je  vous  offre  ma  sym- 
pathie en  reconnaissance  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon 
pauvre  mari.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  votre  douleur;  je  la  res- 
pecte, je  la  devine  un  peu. . . 

11  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  se  tut. 
Elle  continua  très  bas  : 

—  C'est  madame  Guéméné  qui  vous  fait  mal. 

De  ce  jour,  ils  parlèrent  plus  librement  de  cette  absente  à 
laquelle  ils  ne  cessaient  l'un  et  l'autre  de  penser.  Guéméné 
disait  à  madame  Jourdeaux  les  vertus  qu'il  aurait  aimées  en  sa 
compagne,  et  qui  étaient  précisément  toutes  celles  de  la  douce 
femme.  Elle  défendait  Thérèse,  l'excusait.  11  n'en  était  que  plus 
à  l'aise  pour  se  plaindre  : 

'• —  Vous  encouragez  mon  œuvre,  vous,  —  lui  disait-il;  — 
ma  femme,  au  contraire,  semble  prendre  à  tâche  de  ruiner  toute 
mon  énergie. 

—  Elle-même  travaille  trop,  —  expliquait  madame  Jour- 
deaux. —  Il  est  naturel  à  ceux  qui  ont  de  graves  soucis  de  se 
désintéresser  des  idées  chères  aux  autres. 

—  Eh!  c'est  bien  ce  que  je  lui  reproche!  —  disait  en  soupi- 
rant le  pauvre  homme. 
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Il  s'était  fait  à  la  main  droite  une  piqûre  anatomique  et 
s'en  alarma  pendant  quelques  jours.  Un  soir,  il  pria  madame 
Jourdeaux  de  renouveler  le  pansement.  Elle  pâlit,  trembla  un 
peu,  se  raidit,  pour  entourer  le  doigt  blesse  d'une  longue 
bandelette.  Elle  était  lente,  mais  adroite  :  elle  parut  prolonger 
l'opération  à  force  de  soins,  de  délicatesse.  Quand  ce  fut  fini, 
elle  leva  sur  son  cher  docteur  ses  beaux  yeux  ardents  et  doux. 
Ils  sentaient  leur  amitié  se  faire  plus  étroite,  plus  suave. 

Parfois  Guéméné  s'abandonnait  à  des  excès  de  tristesse.  Il 
parlait  de  son  grand  amour  que  Thérèse  avait  méconnu.  Alors 
madame  Jourdeaux  lui  prenait  la  main,  le  plaignait  tendre- 
ment. Puis  elle  cherchait  à  Télectriser  par  l'appât  de  la  gloire 
prochaine.  II  lui  semblait,  disait>elle,  abandonner  un  peu  son 
œuvre,  travailler  moins,  négliger  le  laboratoire.  Il  lui  expli- 
quait que  ces  expériences  sur  de  petits  animaux  ne  concluaient 
à  rien,  qu'il  lui  faudrait  guérir  un  cancéreux  pour  pouvoir 
proclamer  sa  méthode  à  la  face  du  monde.  Elle  demeurait  son- 
geuse. 

Presque  tous  les  jours,  il  venait  maintenant,  entre  deux 
visites,  chercher  la  collation  qu'elle  tenait  prête.  Le  mois  de 
mars  arriva.  Déjà  l'on  pouvait  goûter  sans  lumière.  La  demi- 
obscurité  venue  de  la  cour  intérieure  suffisait  à  leur  causerie, 
et  leur  intimité  s'y  complaisait.  Guéméné,  depuis  peu,  était 
retombé  dans  l'abattement.  Il  se  montrait  morose,  irritable, 
déclarait  ne  plus  croire  lui-même  à  son  vaccin,  —  cette 
«  toxiline  »  que  Boussard  avait  patronnée. 

—  Ecoutez,  —  lui  dit  un  jour  la  douce  femme,  avec  un 
timbre  de  voix  extraordinaire,  -^  faites  ce  que  je  vous 
demande.  J'y  crois,  moi,  à  votre  vaccin  anticancéreux,  j'y 
crois  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  j'y  crois  comme 
à  la  lumière  que  je  vois,  comme  à  votre  loyauté  que  je  sens. 
Vous  m'avez  dit  que  le  terrain  des  animaux  ne  suffit  pas  à  vos 
expériences  :  prenez-moi,  servez-vous  de  moi;  immunisez-moi 
par  votre  toxiline,  puis,  après  cela,  inoculez-moi  le  cancer;  je 
n'ai  pas  peur.  Je  vous  donnerai  ainsi  la  preuve  de  ma  con- 
fiance... et  aussi  de  mon  amitié. 

—  Ma  pauvre  amie!  ma  pauvre  amie!  que  dites- vous? 

Et  il  la  regardait,  troublé,  mais  elle  poursuivait  avec  une 
exaltation  sourde,  qui  la  rendait  toute  nouvelle  : 
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—  Je  VOUS  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  cela;  sans  ce 
moyen,  vous  ne  parviendrez  jamais  au  succès,  car  il  vous  faut 
un  terrain  humain.  Le  voilà,  ce  terrain  humain,  tentez-y  la 
grande  expérience  :  oh!  je  serais  si  heureuse,  si  heureuse!... 
Je  vous  assure  que  je  ne  tremblerai  pas,  le  jour  où  vous  me 
communiquerez  le  terrible  mal...  que  je  connais  pourtant!... 
J'ai  si  grande  confiance! 

Ce  jour-là,  il  sortit  de  chez  elle  éperdu,  ravagé,  et  lucide  : 
elle  l'aimait!  La  pitié,  la  douceur,  la  tendresse,  le  dévoue- 
ment, elle  lui  avait  tout  donné  depuis  des  semaines.  Et  voici 
qu'aujourd'hui,  tourmentée  par  le  désir  de  l'oblation  absolue, 
elle  lui  offrait  son  corps,  nou  point  dans  une  vulgaire  obéis- 
sance passionnelle  à  la  loi  du  plaisir,  mais  pour  un  sacrifice 
très  pur  au  génie  qu'elle  croyait  voir  en  lui.  Et  cette  folio  dans 
le  don  de  soi,  cette  intrépidité  dans  l'immolation,  la  hauteur 
pu  pouvait  atteindre  cette  abnégation  d'une  femme  aimante 
l'éblouissaient.  Il  frémissait  maintenant  au  seul  souvenir  de 
son  visage.  Au  premier  baiser  que  lui  donna  Thérèse,  il  com- 
prit où  était  désormais  son  amour. 


COLETTE  YVEU 

Im  jîn  au  prochain  nanuh'o. 


» 


PASCAL  ET  L'EXPÉRIENCE 


DU   PUY-DE-DOME* 


VI 


M.  Abel  Lefranc,  professeur  de  littérature  française  au 
Collège  de  France,  a  écrit  en  faveur  de  Pascal  un  assez  bon 
plaidoyer  de  cour  d'assises.  Il  a  surtout  soigné  les  passions  et 
les  mœurs,  Tithos  et  le  pathos.  Il  s'est  apitoyé  sur  le  cadavre 
de  Pascal,  dont  j*ai  troublé  le  repos,  sur  ses  Mânes  que  j'ai 
outragés.  Sans  pitié  pour  notre  langue,  il  a  déclaré  qu'il  voulait 
((  laver  Pascal  de  la  flétrissure  qui  vient  d'être  infligée  à  sa 
cendre,  après  deux  siècles  et  demi  ».  Avec  une  éloquence  fré- 
missante, il  a  dénoncé  les  conséquences  prochaines  de  mon 
attentat  :  la  plus  belle  page  de  la  littérature  française  déchirée, 
((  toute  une  bibliothèque  qui  va  devenir  vaine  et  caduque  »,  les 
dissertations  sur  le  pessimisme  de  Pascal  qui  n'auront  plus 
d'intérêt,  et  enfin,  catastrophe  redoutable  encore  qu'un  peu 
énigmatique,  «  la  valeur  morale  des  Pensées  et  la  signification 
dialectique  des  Provinciales  qui  vont  s  écrouler  »  I 

M.  Lefranc  ne  s'est  pas  lassé  de  répéter  que  je  suis  un  esprit 
prévenu,  acharné  à  dénigrer  Pascal. 

M.  Lefranc,  au  contraire,  est  le  bon  marabout  qui  défend 

l.  Voir  la  Revue  du  i""  mars. 
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le  tombeau  de  son  saint,  le  pieux  gardien  des  gloires  natio- 
nales, le  critique  exact  jusqu'à  la  minutie.  Gomment  refuser 
sa  confiance  à  l'historieu  qui,  parlant  d'une  brochure,  n'oublie 
pas  de  dire  qu'elle  a  vingt-sept  lignes  à  la  page  et  que  «  les 
marges  en  sont  grandes  »,  et  qui  n'ouvre  pas  un  livre  sans  y 
relever  une  erreur?  La  grande  édition  de  Huygens  que  vient 
de  donner  Y  Académie  hollandaise  des  Sciences,  cet  admirable 
monument  de  précision,  de  bonne  méthode,  d'érudition  intelli- 
gente et  probe,  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  M.  Lefranc  :  dans 
les  tables,  assure-t-il,  Pascal  est  confondu  avec  un  horloger 
qui  portait  le  même  nom.  —  Descartes  lui  aussi  est  pris  en 
faute  :  le  ii  juin  16^9»  il  parle  d'un  «  certain  imprimé  de 
deux  ou  trois  pages  »,  dans  lequel  Pascal  a  attaqué  sa  matière 
subtile.  «  Ceci  est  inexact,  s'écrie  M.  Lefranc,  —  après 
Joseph  Bertrand,  —  il  s*agissait  des  Nouvelles  Expériences  qui 
ont  trente-deux  pages.  »  Voilà  qui  montre,  ajoute-t-il,  que  ce  les 
allusions  inexactes  ne  sont  pas  rares  dans  les  documents  épis- 
tolaires  émanés  de  ce  milieu  savant  »,  ce  qui  n'est  pas  trop 
maladroit  puisque  toute  ma  thèse  repose  sur  des  «  docu- 
ments épistolaires  ».  —  Enfin  M.  Lefranc  m'accuse  d'avoir 
continuellement  confondu  (ihristian  Huygens  avec  Constantin 
son  père,  ce  qui  doit  être  très  grave  et  ruiner  mon  argumen- 
tation, puisque,  affirme-t-il,  ((  les  faits  cités  s'appliquent,  les 
uns  au  père  (et  c'est  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre),  les 
autres  au  fils  ». 

M.  Lefranc,  qui  sait  que  les  manières  languissantes  ne  per- 
suadent pas,  s'est  hâté  de  s'adjuger  ses  conclusions.  11  a  une 
manière  de  dire  «  voilà  la  vérité  »,  qui  a  plu  aux  esprits 
avides  de  repos  et  de  certitude.  Les  théoriciens  de  la  chaire 
recommandent  ce  procédé  cl  montrent  que  c'est  tout  bénéfice 
pour  les  fidèles  :  «  On  est  bien  aise  de  se  décharger  de  la  peine 
d'examiner  un  raisonnement,  dit  le  P.  Lamy;  il  faut  s'en  fier 
à  l'examen  de  ceux  que  l'on  estime  et  soumettre  son  juge- 
ment aux  lumières  de  ceux  en  qui  l'on  voit  briller  une  pro- 
fonde sagesse.  »  C'est  l'enseignement  de  saint  Augustin  :  Auc- 
iorilati  crcdere,  magnum  compendium  et  nulliis  lahor.  Puisque 
j'ai  à  me  défendre,  je  suis  bien  obligé  de  dire  que  tout  est 
trompe-l'œil  dans  l'exactitude  de  M.  Lefranc  :  toutes  les  fois 
qu'il  redresse  une  erreur,  c'est  une  erreur  qu'il  commet. 
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J'ai  trop  pratiqué  la  grande  édition  de  Huygens,  et  je  lui  dois 
trop  pour  ne  pas  me  sentir  le  devoir  de  déclarer  ici  que  je  Tai 
toujours  trouvée  sans  reproche  et  que  les  mentions  du  nom  de 
Pascal  y  sont  parfaitement  distinctes  de  celles  qui  concernent 
rhorloger  genevois  son  homonyme.  —  Le  ii  juin  1649.  Des- 
cartes ne  parlait  pas  des  Nouvelles  Expériences,  où  Pascal  ne  dit 
qu'un  mot  de  la  matière  subtile  pour  annoncer  qu'il  l'attaquera 
plus  tard  ;  Descartes  parlait  de  la  Lettre  à  iSoeldn  39  octobre  1647, 
qui  est  tout  entière  dirigée  contre  la  matière  subtile.  —  Enfin 
il  est  bien  vrai  que  les  lettres   de   Mersenne  sont  adressées 
tantôt  à  Constantin  et  tantôt  à  Christian  Huygens  ;  mais  toutes 
(nous  allons,  en  voir  un  bel  exemple)  sont  destinées  à  être  lues 
par  tous  les  deux  :  Christian  les  lit  toutes,  et  souvent  c'est  lui 
qui  répond  à  une  lettre  adressée  à  son  père;  entre  Mersenne 
et  la  famille  Huygens,  c'est  donc  un  dialogue  à  deux  person- 
nages seulement  ;  donner  les  prénoms  des  deux  correspondants 
de  Mersenne,  c'eût  été  fausser  le  caractère  de  ce  dialogue,  et 
j'ai  eu  raison  de  dire  Huygens  tout  court,  pour  ne  pas  dire 
chaque  fois  Huygens  père  et  fils  *. 

Mpis  en  cour  d'assises,  M.  Lefranc  m'eût  certainement  fait 
condamner,  et  il  y  eût. eu  beaucoup  de  ma  faute.  J'ai  eu  la 
naïveté  de  croire  que  tous  mes  lecteurs,  et  M.  Lefranc  lui-même, 
savaient  qu'une  démonstration  historique  n'est  pas  une  démons- 
tration géométrique,  qui  va  d'une  définition  ou  d'un  axiome  à 
des  conclusions  par  une  série  de  jugements  d'identité,  et  qu'on 
peut  ruiner  par  la  réfutation  d'une  seule  proposition.  A  côté 
de  mes  preuves,  j'ai  offert  des  présomptions,  des  indices,  des 
renseignements  purement  historiques  qui  n'ont  point  de  rôle 
dans  la  démonstration  du  faux.  Sans  daigner  tenir  compte  de 
la  page  où  j'ai  rassemblé  mes  arguments,  M.  Lefranc  a  choisi 
ce  (jui  lui  convenait,  quel([ues  indications  accessoires  que,  de 
son  propre  chef,  il  a  élevées  à  la  dignité  «  d'arguments  directs  ». 
Il  s'est  ainsi  donné  l'avantage  de  combattre  une  thèse. très 
faible  que  je  n'aurais  pas  écrite  et  que  la  Revue  de  Paris  n'aurait 
pas  pubUée.  Ma  thèse,  la  voici. 

I.  Sur  un  point  seulement  je  reconnais  que  M.  Lefranc  a  entièrement 
raison  :  j'avais  dit  en  un  endroit  que  l'intendant  de  Moulins  était  l'intendant 
du  Nivernais;  M.  Lefranc  nous  apprend  que  Moulins  est  dans  le  Bourbon- 
nais. 
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La  prétention  de  Pascal,  ce  qu'affirment  tous  ses  écrits, 
c'est  :  i^  que  dans  la  première  quinzaine  de  novembre  16^7,  il 
découvrit  que  la  suspension  du  mercure  dans  le  tube,  de  même 
que  tous  les  phénomènes  attribués  jusqu'alors  à  riiorreur  du 
vide,  étaient  c(  des  cas  particuliers  d'une  proposition  univer- 
selle de  l'équilibre  des  liqueurs  »  ;  2°  que,  pour  vérifier  cette 
théorie,  il  pria  son  beau-frère  Périer,  par  une  lettre  du  i5  no- 
vembre 16/47»  ^^  faire  l'expérience  du  baromètre  au  pied,  puis 
au  sommet  du  Puy-de-Dôme. 

Les  historiens  de  la  science  et  les  biographes  de  Pascal 
ont  tous  admis  cotte  version  qu'ils  jugent  établie  par  trois 
preuves  :  i"  des  lettres  qu'aurait  écrites  Mersenne,  avant  le 
i5  novembre  16/17,  P^"*'  annoncer  aux  savants  étrangers  que 
Pascal  a  l'intention  de  faire  exécuter  Texpérience  en  montagne  • 
2*"  la  lettre  même  écrite  par  Pascal  à  son  beau-frère  Périer  le 
i5  novembre  1647;  3°  une  lettre  de  Pascal  à  Le  Pailleur,  de 
juin  i648,  annonçant  que,  depuis  plus  de  six  mois  il  a  com- 
mandé l'expérience  du  Puy-de-Dôme. 

En  essavant  d'écrire  l'histoire  de  cette  théorie,  au  moven 
de  documents  dont  la  valeur  historique  n'est  pas  contestable, 
j'ai  reconnu  que  cette  version  n'est  pas  vraie,  et  j'en  ai  esquissé 
une  autre,  que  voici. 

L'explication  du  phénomène  du  baromètre  par  l'hypothèse 
de  la  pression  atmosphérique  fut  connue  en  France  dès  i644, 
par  une  copie  de  deux  lettres  de  Torricelli,  envoyée  à  Mersenne 
par  Michel-Ange  Ricci.  Après  un  examen  très  sérieux  et  pour 
des  raisons  qui  ne  sont  pas  méprisables,  elle  fut  repoussée  par 
Mersenne  et  par  Roberval,  et,  jusqu'en  juin  i648,  nous  ne 
connaissons  personne  en  France,  hors  Descartes  et  le  jésuite 
jNoel,  qui  l'ait  admise.  Pascal,  dans  le  courant  d'octobre  1647 
publia  ses  Xouvelles  E.rpéviences  dans  lesquelles  il  affirmait 
résolument  que  le  haut  du  tube  était  vide  et  que  la  suspension 
du  mercure  avait  pour  cause  une  horreur  limitée  de  la  nature 
pour  le  vide.  Dans  la  première  quinzaine  de  juin  16/18,  Auzout 
fit  rexpérience  du  vide  dans  le  vide  qui  apporta  la  confir- 
mation définitive  de  l'hypothèse  de  ïorricelli  :  c'est  alors 
que  Pascal  écrivit  sa  Lettre  à  Le  Pailleur  pour  déclarer  que 
jamais  il  n'avait  dit  que  le  tube  était  vide,  ce  qui  était  un  men- 
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soQge,  et  antidater  son  adhésion  à  Thypothèse  confirmée,  en 
reportant  à  Tannée  précédente  son  intention  de  la  vérifier. 
Plus  tard,  après  Texpérience  du  Puy-de-Dôme,  il  fabriqua  sa 
Lettre  à  Périer  qu'en  novembre  i648  il  imprima,  antidatée 
d'un  an,  dans  son  Récit  de  la  grande  expérience  de  Véqailibre 
des  liqueurs. 

J'ajoute  que,  si  les  contemporains  ne  protestèrent  pas  contre 
ces  mensonges,  c'est  qu'ils  ne  les  connurent  pas.  Après  avoir 
pris  date  par  la  communication  du  titre  de  son  Récit  de  la 
grande  expérience  de  t équilibre  des  liqueurs,  à  la  Bibliographia 
Parisina  qui  alors  tenait  lieu  d'Annuaire  delà  Librairie,  Pascal 
en  distribua  quelques  rares  exemplaires,  et  c'est  seulement 
en  i663,  après  sa  mort,  que  son  livre  fut  offert  au  public.  Les 
savants  ne  furent  pas  dupes  de  ces  artifices  :  pendant  tout  le 
xvii**  siècle,  —  exactement  jusqu'en  1706,  —  ils  affectèrent 
de  ne  jamais  nommer  Pascal,  ni  dans  leurs  essais  sur  l'histoire 
de  la  physique,  ni  dans  leurs  discussions  sur  la  théorie  de  la 
pression  atmosphérique  ou  sur  le  baromètre,  ni  même  à  propos 
de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme. 

J'accuse  donc  Pascal  d'avoir  fait  un  faux  et  j'ai  essayé  de  le 
démontrer.  Pour  avoir  démontré  que  la  lettre  de  Jésus-Christ 
au  roi  d'Edesse,  Abgar  Oukhàma,  et  l'acte  de  Constantin  don- 
nant au  pape  la  moitié  de  l'Europe  étaient  des  faux,  Lorenzo 
Valla,  le  père  de  la  critique  historique,  reçut  le  fouet  dans  le 
couvent  des  Jacobins  de  Rome  et  n'échappa  au  bûcher  que  par 
la  protection  du  roi  de  Naples.  Il  est  moins  dangereux  aujour- 
d'hui ((  de  mordre  aux  têtes  sacrées  »,  pour  parler  comme 
Bayle,  et  j'espère  m'en  tirer  avec  quelques  injures.  Toutes  les 
réfutations  que  M.  Le  franc  a  dirigées  contre  ma  thèse  ont  ceci 
de  commun  avec  celles  de  mes  autres  contradicteurs  qu'elles 
n'en  discutent  pas  — je  l'ai  montré  déjà  —  les  preuves  maî- 
tresses et  je  pourrais  m'abstenir  d'y  répondre,  si  elles  ne  sou- 
levaient des  questions  de  méthode  bien  plus  importantes  que 
le  jugement  à  porter  sur  Pascal  et  sur  moi  :  «  L'ère  du  Destin 
et  celle  de  la  Providence  sont  finies,  écrivait  un  philosophe  du 
xix""  siècle;  dorénavant,  la  liberté  de  l'esprit  humain  va  diriger 
l'histoire;  ce  qui  peut  mettre  la  civilisation  en  péril,  ce  n'est 
plus  la  superstition,  c'est  le  sophisme.  » 
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I.  LES  LETTRES  DE  MERSENÎ«E 

A  la  page  33  de  la  Défense,  M.  Le  franc  nous  dit  : 

Il  est,  parmi  les  remarques  de  M.  Mathieu  sur  les  déclarations 
contenues  dans  la  lettre  [à  Périer],  une  observation  qui  peut  paraître 
d'une  portée  inquiétante.  Pascal  nous  dit  que,  lorsqu'il  annonça  aux 
curieux  de  Paris,  et  entre  autres  au  P.  Mersenne,  son  intention  de 
faire  réaliser  la  grande  expérience  par  Périer,  le  savant  religieux 
s  engagea  aussitôt  par  les  lettres  qu'il  écrivît  en  Italie,  en  Pologne, 
en  Suède,  en  Hollande,  etc.,  d'en  faire  part  «  aux  amis  qu'il  s'y  est 
acquis  par  son  mérite  ».  Or,  nous  dit  M.  Mathieu,  on  ne  connaît 
aucune  lettre  de  Desnoyers  ou  d'Hevelius,  de  Ricci  ou  de  Baliano, 
de  Chanut,  de  Descartes  ou  de  ïluygens,  où  il  soit  question  de  Tex- 
périence  annoncée. 

J'aidit  cela  en  effet,  mais  j'ai  dit  encore  beaucoup  d'autres 
choses  que  M.  Le  franc  aurait  dû  lire  avant  de  me  réfuter.  Où 
sont  ces  lettres  de  Mersenne  aux  amis  de  Hollande,  de  Suède, 
de  Pologne  et  d'Italie?  Qui  les  a  vues.»*  Je  les  ai  cherchées  de 
bonne  foi,  et  je  n'en  ai  pas  découvert  une  seule.  Je  n'en  ai  rien 
conclu,  n'ayant  pas  la  prétention  de  connaître  toutes  les  lettres 
de  Mersenne.  Mais  j'ai  commencé  à  douter  quand  j'ai  vu  qu'il 
ne  s'en  trouvait  point  dans  les  recueils  de  Huygens  et  de  Heve- 
lius,  qui  tous  deux  conservaient  avec  grand  soin  leur  corres- 
pondance. J'ai  constaté  ensuite  que,  dans  leurs  lettres  posté- 
rieures, aucun  des  correspondants  de  Mersenne  ne  fait  allusion 
à    cette    intéressante    communication   et  que   Mersenne  lui- 
même,   à  en  juger  par   ce  qu'il  écrit,  continue   en    i648   à 
croire  que  Pascal  en  est  toujours   aux  idées  de  son  Abrégé 
d'octobre  1647.  Mersenne  compte  si  peu  sur  Pascal  pour  faire 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  que.  le  4  janvier  i6A8,  un  mois 
et  demi  après  la  prétendue  communication  de  Pascal,  à  une 
date  où  il  n'aurait  pas  encore  le  droit  de  perdre  patience,  il 
écrit  à  Le  Tenneur  pour  le  prier  de  la  faire.  Si  donc  je  crois 
que  Mersenne  n'a  pas  écrit  les  lettres  dont  parle  Pascal,  ce 
n'est  pas,  comme  le  prétend  M.   Lefranc,  parce  je   n'en   ai 
trouvé  aucune,  c'est  à  cause  de  l'ensemble  de  ces  constata- 
tions, et  si  j'ose  l'affirmer,  c'est  à  cause  de  la  lettre  de  Mer- 
senne à  Le  Tenneur  du  4  janvier  i6/|8. 


PASCAL     ET     LKXPKUIENCE     DU     PUY-DE-DÔME  353 

Au  cours  (le  ces  recherches,  j'ai  rencontré,  dans  une  lettre 
de  Constanthi  Huygens  datée  du  3  mai  i648,  les  lignes  sui- 
vantes que  j'ai  volontairement  laissées  de  côté  parce  qu'elles 
nécessitaient  un  assez  long  commentaire  :  «  Voyons  cepen- 
dant ce  que  le  jeune  Pascal  a  pro:Iuit,  si  publici  juris  est.  Cela 
serait  trop  long  pour  être  remis  à  notre  venue  en  France  qui 
n'est  pas  des  plus  certaines  encore.  » 

Pour  qui  a  bien  voulu  suivre  avec  attention  l'histoire  de  cette 
affaire,  le  sens  est  évident.  En  octobre  1647,  Huygens  a  lu 
V Abrégé  àçi  Pascal;  les  premières  lignes  l'ont  frappé  : 

Mon  cher  lecteur,  quelques  considérations  m'empèchant  de  donner 
à  présent  un  Traité  entier,  où  j'ai  rapporté  quantité  d'expériences 
nouvelles  que  j'ai  faites  touchant  le  vide,  et  les  conséquences  que  j'en 
ai  tirées,  j'ai  voulu  faire  un  récit  des  principales  dans  cet  abrégé  où 
vous  verrez  par  avance  le  dessein  de  tout  l'ouvrage. 

Ce  Traité,  Pascal  en  parle,  non  comme  d'un  projet,  mais 
comme  d'une  chose  achevée;  en  le  décrivant,  il  emploie  le 
passé  et  n'oublie  pas  de  dire  qu'il  contient  des  figures  : 

J'ai  divisé  le  Traité  entier  en  deux  parties,  dont  la  première  com- 
prend le  récit  au  long  de  toutes  mes  expériences  avec  les  figures,  et 
une  récapitulation  de  tout  ce  qui  s'y  voit,  divisée  en  plusieurs 
maximes;  et  la  seconde,  les  conséquences  que  j'en  ai  tirées,  divisées 
en  plusieurs  propositions  où  j'ai  montré  que  l'espace,  vide  en 
apparence,  qui  a  paru  dans  les  expériences,  est  vide  en  effet. . . 

Au  printemps  de  i648,  Huygens  attend  impatiemment  ce 
Traité  achevé  dès  octobre  1647,  imprimé  peut-être,  dont  en 
tout  cas  les  figures  sont  déjà  faites,  mais  qui,  pour  des  «  consi- 
dérations ))  que  Huygens  ignore,  n'est  pas  encore  du  domaine 
public,  publici  juris.  Le  6  avril  déjà,  il  s'impatiente;  il  prie 
Merscnne  de  pousser  Pascal  —  non  pas  à  faire  une  expérience 
annoncée,  —  mais  à  «  donner  le  corps  dont  il  a  fait  voir  le 
squelette  ».  Le  3  mai,  il  exprime  le  même  désir;  pour  indiquer 
que  c'est  bien  le  Traité  de  Pascal  qu'il  réclame,  sa  pensée  se 
reporte  au  début  de  V Abrégé,  à  ces  ((  considérations  »  qui 
empêchaient  Pascal  de  publier,  et  il  ajoute  si  publici  juris  est, 
si  ces  considérations  n'existent  plus,  si  le  livre  est  enfin  du 
domaine  public,  —  paroles  qu'il  n'écrirait  pas  s'il  pensait  à 
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une  expérience,  lui  qui  sait  bien  que  Mersenne  n'a  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  lui  signaler  toutes  celles  qu'il  connait. 

M.  Lefranc  court  à  la  Bibliothèque  nationale,  feuillette 
((  quelques  instants  »  la  correspondance  de  Mersenne,  et 
découvre  ce  texte  de  Huygens  «  presque  immédiatement  »  — 
ce  qui  me  fait  espérer  qu'à  loisir,  il  en  trouvera  beaucoup  d'au- 
tres de  même  valeur  —  et  tout  aussitôt  ce  texte  lui  devient 
a  précieux  ».  Ohl  le  subtil  et  savant  commentaire  philologique 
qu'il  nous  donne  pour  nous  prouver  que  Huygens  pense  à 
Texpérience  du  Puy-de-Dôme  et  non  au  Traitél  et  qui  prouvç 
seulement  que,  dans  Tignorance  ou  Toubli  des  circonstances 
historiques,  les  spéculations  philologiques  courent  grand  risque 
d'aboutir  à  des  erreurs  et  y  aboutissent  toujours  quand  elles 
sont  dominées  par  une  idée  préconçue  : 

Le  texte  de  Huygens  ne  semble  pas  indiquer  qu'il  puisse  s'agir 
d'un  livre.  Le  savant  hollandais  n'aurait  pas  eu  besoin  de  spécifier 
qu'il  était  à  propos  de  ne  pas  attendre,  pour  le  lui  remettre,  son 
voyage  en  France,  qui  était  encore  trop  éloigné  et  trop  incertain. 
Assurément,  Tenvoi  eût  été  fait  sans  cette  recommandation  qui 
n'offrait  pas  grande  utilité.  Il  s'agit  bien  plutôt  d'une  communication 
précise  sur  une  découverte  ou  une  expérience  déterminée. . . 

«  Produict  »,  s'applique  plus  probablement  à  une  expérience  ou 
à  une  série  de  recherches  qu'à  une  publication.  Composé  ^  écrit  y  ou 
d'autres  équivalents  eussent  été,  dans  ce  cas,  sans  doute  employés 
de  préférence.  «  Voyons  cependant  »  tend  k  confirmer  ce  sens;  une 
telle  formule  n'eût  pas  été  de  mise  pour  l'apparition  d'un  livre  qui 
s'imposait  par  le  fait  même  de  sa  mise  au  jour,  et  dont  l'envoi  en 
Hollande  était  certain...  Quant  au  si  public i  j uris  est,  «  si  la  chose 
est  maintenant  du  domaine  public  »,  il  faut  avouer  également  qu'on 
l'appliquerait  bien  plus  volontiers  à  une  expérience  donnée  qu'à 
un  ouvrage.  Un  livre  appartient  par  définition  au  domaine  public. 

Malgré  tous  ses  efforts,  M.  Lefranc  ne  peut  tirer  du  texte 
de  Huygens  qu'une  conclusion  hypothétique  :  ((  Il  n'est  nulle- 
ment impossible,  nous  dit-il,  qu'il  puisse  s'appliquer  à  l'expé- 
rience projetée  au  Puy-de-Dôme.  »  Mais  bien  vite  il  esquisse 
un  nouvel  argument  : 

4 

Il  a  pu  arriver  que  [Mersenne],  apros  avoir  proposé  à  son  jeune 
ami,  —  c'est  Pascal,  que  M.  Lefranc  veut  dire,  —  l'annonce  à 
laquelle  celui-ci  a   fait  allusion,  ait  bientôt  perdu  de  Mie  sa  pro- 
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messe,  se  contentant  parla  suite  de  notifier  la  chose  à  deux  ou  trois 
correspondants.  Dans  sa  lettre  du  i5  novembre,  Pascal,  qui  alors 
n'avait  que  vingt-quatre  ans,  tout  fier  de  cette  attente  possible  de 
plusieurs  des  grands  esprits  de  TEurope,  aurait  exagéré  la  diffusion 
de  la  nouvelle,  avec  cette  propension  propre  à  beaucoup  de  savants, 
et  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  d'invoquer  l'atten- 
tion dont  les  honorent  les  étrangers  pour  exciter  davantage  celle  de 
leurs  compatriotes. 

Admettons  donc,  pour  faire  plaisir  à  M.  Lefranc,  que  Mer- 
senne,  en  novembre  1647»  ait  oublié  de  prévenir  Huygensdes 
intentions  de  Pascal.  Interrogé  pour  la  seconde  fois  sur  Tétai 
des  travaux  de  Pascal,  Mersenne  en  mai  i648  va  se  souvenir. 
S'il  a  réellement  entendu  parler  de  la  future  expérience,  il 
va  répondre  à  Huygens  :  «  M.  Pascal  attend  impatiemment 
le  résultat  d'une  expérience  projetée,  dont  j*ai  oublié  de  vous 
aviser  il  y  a  quelques  mois,  résultat  sans  lequel  il  ne  peut 
mettre  la  dernière  main  au  Traî^^  qu'il  a  promis.  »  Mersenne 
répond  tout  autre  chose;  le  i5  mai  i648,  il  écrit  à  Christian 
Huygens  :  «  Si  ma  mauvaise  lettre  vous  empêche,  M.  votre 
père,  lequel  je  salue  mille  fois,  vous  y  aidera,  et  j'essaierai 
aussi  selon  son  désir  à  lui  envoyer  la  lettre  du  jeune  Pascal, 
qui  est  un  autre  Archimède.  » 

Quelle  lettre  ?  jNommes  sommes  au  début  de  mai  1 648  :  ce 
ne  peut  être  celle  de  Pascal  à  Le  Pailleur  qui  est  sûrement  du 
mois  de  juin;  c'est  certainement  celle  du  29  octobre  1647  au 
P.  Noël,  que  Mersenne,  malade  quand  elle  parut,  n'a  pas  envoyée 
à  Huygens.  Mersenne  n'est  pas  menteur;  et  pourquoi  menti- 
rait-il ici?  Interrogé  directement  et  spécialement  sur  Pascal,  il 
répond  que  le  dernier  état  de  sa  pçnsée,  de  lui  connu,  se 
trouve  dans  cette  lettre  du  29  octobre  i647-  ^^^^  ^^  prouve 
pas,  si  Ton  veut,  que  Pascal  ne  lui  ait  pas  dit  autre  chose;  mais 
cela  prouve  que  Mersenne,  le  i5  mai  i648,  ne  se  souvient  pas 
d'autre  chose.  C'estprécisémentce  que  j'ai  dit.  N'avais-je  pas  le 
droit  d'ajouter  qu'il  est  difficile  de  croire  à  un  oubli !^  Et,  plus 
loin,  rapprochant  cette  difficulté  de  plusieurs  autres,  n'avais-je 
pas  le  droit  de  conclure  qu'on  ne  trouve  pas  trace  du  témoi- 
gnage de  Mersenne  invoqué  par  Pascal,  et  que  l'assertion  de 
Pascal  est  démentie  par  l'attitude  de  Mersenne  et  de  ses  corres- 
pondants? 
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Si  le  texte  que  M.  Lefranc  est  heureux  d'avoir  découvert  est 
précieux,  ce  n'est  pas  pour  sa  thèse;  jamais  Huygens  et  Mer- 
senne  n'ont  dit  plus  clairement  qu'en  mai  i648,  ils  n'ont  pas 
encore  entendu  parler  du  projet  de  Pascal  de  monter  au  Puy- 
de-Dôme...  IN 'oublions  pas  qu'en  novembre  ou  décembre  i648, 
quand  Pascal  imprima  dans  le  Récit  de  ki  grande  expérience  la 
Lettre  à  Périer,  il  croyait  n'avoir  pas  à  craindre  le  démenti  de 
Mersenne,  qui  était  mort  depuis  trois  mois. 


II.     LA    Î.ETTRE     A     PARIER 


Cette  Lettre  à  Périer  se  présente  sans  aucun  indice  matériel 
qui  nous  en  garantisse  l'authenticité.  Nous  ne  la  connaissons 
que  par  un  texte  imprimé  à  la  fin  de  i648,  trouvé  dans  les 
papiers  de  Pascal  après  sa  mort,  et  publié  par  ses  héritiers 
en  i663.  L'autographe  n'existe  pas  et  personne  jamais  ne  l'a 
signalé.  Le  contenu  seul  peut  nous  éclairer  sur  sa  valeur  docu- 
mentaire. Pascal  rappelle  à  Périer  une  expérience  qu'il  fît 
«  ces  jours  passés  en  sa  présence,  avec  deux  tuyaux  l'un  dans 
l'autre,  qui  montre  apparemment  le  vide  dans  le  vide  ». 
C'est  l'expérience  qu'Adrien  Auzout  inventa  dans  la  j^remière 
quinzaine  de  juin  i648.  Kous  avons  la  certitude  que  Mersenne 
ne  la  connut  qu'à  cette  époque,  non  seulement  parce  qu'il  la 
signale  pour  la  première  fois  le  12  juin,  mais  surtout  parce 
que  dans  toutes  ses  lettres  du  mois  de  mai  il  désespère  de 
trouver  l'explication  de  la  suspension  du  mercure  dans  le  tube, 
et  qu'aussitôt  après  avoir  vu  cette  expérience,  il  déclare  que 
l'explication  est  trouvée.  L'hypothèse  que  Pascal  et  Auzout 
aient  dissimulé  pendant  sept  mois  cette  belle  expérience  ne 
pourrait  être  discutée  que  si  elle  se  présentait  avec  des  indices 
positifs  et,  au  moins,  un  commencement  d'explication  de  cette 
conduite  invraisemblable  ;  indices  et  explication  font  absolu- 
ment défaut.  Il  en  résulte  que  la  Lettre  à  Périer  n'a  pas  été 
écrite  le  i5  novembre  1647. 

Examinons  celte  lettre  de  plus  près  pour  y  chercher  des 
indices  qui  contredisent  ou  qui  confirment  ces  premières  con- 
clusions: 

Pascal  rappelle  à  son   beau-frère  qu'ils  se  sont  vus  «   ces 
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jours  passés  »  ;  il  lui  répète  assez  longuement  des  explications 
qu'il  lui  a  données  sur  sa  méthode  et  sur  sa  théorie  ;  il  lui 
décrit  cette  expérience  qu'il  lui  a  montrée.  Il  n'est  guère  vrai- 
semblable qu'on  écrive  à  un  homme  pour  lui  répéter  ce  qu'on 
lui  a  dit  récemment.  Nous  sentons  que  cette  lettre  est  un 
morceau  littéraire  qui  s'adresse  non  à  Périer,  mais  au  public. 

Pascal,  n'a  pas  quitté  Paris  à  cette  époque.  Il  faut  donc 
que  Périer  y  soit  venu,  11  eut  cette  année-là  des  fonctions 
à  Moulins  ;  par  deux  letti'es  de  Le  Tenneur  à  Mersenne, 
nous  savons  qu'il  était  à  Clermont  le  i3  et  le  21  octobre, 
montrant  à  ses  amis  les  expériences  du  vide.  A  quel  moment 
est-il  venu  à  Paris .^*  Deux  hypothèses.  Si  c'est  après  son  passage 
à  Clermont,  entre  le  ai  octobre  et  le  i5  novembre,  son  séjour 
à  Paris  a  été  bien  court.  Si  c'est  avant,  les  entretiens  dont 
2>arle  Pascal  remontent  à  la  (in  de  septembre,  et  il  est  surpre- 
nant que  Pascal  dise  :  «  ces  jours  passés  »  pour  dire  :  il  y  a  six 
semaines.  Contre  cette  seconde  hypothèse,  il  y  a  d'autres  diffi- 
cultés bien  plus  fortes.  11  est  impossible  de  croire  que  Pascal 
ait  montré  à  Périer  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  à  la  fin  de 
septembre,  puisque  lui-même  publie  en  octobre  ses  Nouvelles 
Expériences  et  sa  première  Lettre  à  Noël  où  il  tient  encore 
pour  l'horreur  limitée  du  vide,  et  puisque  Le  Tenneur  qui  a 
vu  Périer  et  ses  expériences  en  octobre,  écrit  encore  le  16  jan- 
vier 16/18  qu'il  ne  se  fait  aucune  idée  de  l'explication  de  la 
suspension  du  mercure  par  la  pression  atmosphérique. 

Ces  deux  hypothèses  étant  invraisemblables,  et  la  seconde 
beaucoup  plus  que  la  première,  le  voyage  de  Périer  à  Paris  ne 
nous  étant  signalé  que  par  cette  lettre  que  nous  savons  déjà 
mensongère,  ce  voyage  semble  très  peu  probable. 

Pascal  invoque  le  témoignage  des  lettres  écrites  par  Mer- 
senne  et  nous  savons  que  ces  lettres  n'ont  jamais  existe. 

Pour  nous  expliquer  que  l'expérience  du  Puy-de-Dôme, 
commandée  en  novembre  16/17,  ^'^^*  ^'^  ^^^^^  qu'en  septembre 
i648,  il  nous  donne  deux  raisons  invraisemblables  :  la  neige 
qui  couvrait  les  montagnes  d'Auvergne  et  les  fonctions  que 
Périer  aurait  eues  à  Moulins  où  la  lettre  lui  serait  parvenue, 
bien  qu'en  l'écrivant,  Pascal  le  crût  à  Clermont. 

Tous  ces  indices,  qui  ne  révèlent  que  des  invraisemblances 
et  des  difficultés,  ne  feraient  naître  que  des  doutes  s'ils  étaient 
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seuls  ;  mais  joints  à  la  preuve  évidente,  capitale  :  —  l'impos- 
sibilité absolue  qu'une  lettre  où  est  racontée  l'expérience  du 
vide  dans  le  vide  ait  été  écrite  en  1647,  —  *^^^  ^^^  autres 
indices  deviennent  alors  des  preuves  de  seconde  ligne. 

La  réfutation  que  m'oppose  M.  Lefranc  comprend  quatre 
opérations. 

I.  —  La  première,  et  la  plus  efficace,  consiste  à  détacher 
de  ce  faisceau  logique  la  preuve,  non  pour  la  discuter,  mais 
pour  la  supprimer.  L'expérience  d'Auzout  avec  sa  date,  cette 
pièce  essentielle  de  ma  démonstration,  n'intéresse  pas  M.  Le- 
franc :  j'ai  montré  *  comment  il  l'escamote  dans  une  parenthèse. 
11  décide  que  tout  mon  raisonnement  «  repose  en  dernière  ana- 
lyse sur  l'interprétation  de  l'expression  de  Pascal  :  ces  jours 
passés  )).  J'ai  démontré  qu'une  lettre  où  est  décrite  l'expérience 
du  vide  dans  le  vide  ne  peut  pas  être  de  novembre  1647»  M.  Le- 
franc va  nous  parler  de  tout  autre  chose  ;  il  va  essayer  de  prou- 
ver que  les  deux  beaux-frères  se  sont  vus  un  peu  avant  cette 
date,  et  que  Pascal,  qui  a  eu  raison  d'adresser  sa  lettre  à  Gler- 
mont,  a  encore  raison  de  nous  dire  que  Périer  la  reçut  à  Mou- 
lins. Mais  cela  même,  il  ne  le  prouvera  pas. 

II .  —  Deuxième  opération  :  M.  Lefranc  invoque  en  bloc  des 
textes  inexistants  et  leur  fait  dire  le  contraire  de  ce  que  disent 
tous  ceux  que  nous  connaissons.  Il  veut  que  Périer  soit  à  Paris 
en  septembre  1647  et  qu'au  milieu  d'octobre  i647»  q^^^^^d  il 
arrive  à  Glermont,  c'est  de  Paris  qu'il  vienne.  Voilà,  nous  dit-il, 
«  l'hypothèse  la  plus  simple,  celle  qui  s'accorde  avec  tous  les 
textes,  avec  les  vraisemblances,  et  qui  se  présente  immédiate- 
ment à  l'esprit  de  toute  personne  non  prévenue  ». 

Une  lettre  du  i3  septembre  1647,  —  ^^^  ^-  Lefranc,  — de  Le 
Tenneur  à  Mersenne  dit  :  «  M.  Périer  n*est  pas  encore  arrivé  (en 
Auvergne)  y  mais  jesay  qu'on  Ta  tend  impatiemment  à  Gergovie,  où 
je  merendray  bien  test  pour  conférer  aveciuy.  »  Le  21  octobre  1647, 
le  môme  écrit  au  même  :  «  Nous  avons  maintenant  M.  Périer  àCler- 
mont,  et  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  qu'il  nous  fit  voir  chés  luy 
rexpéricnce  du  vuide  en  présence  des  plus  curieux  delà  ville.  »  Donc, 
le    i3    septembre  i647»  I  arrivée  de  Périer  à  Clermont  était  immi- 

I.  Bévue  de  Paris,  1*'  mars  1^07,  pages  208  et  209. 
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nente,  et  nous  savons,  d  autre  part,  que  le  1 3  ou  le  1 4  octobre,  le 
beau-frère  de  P$iscal  était  déjà  rentré  à  Clermont...  D'où  venait-il  ?  Je 
réponds  sans  hésiter  :  de  Rouen,  où  se  trouvaient  madame  Périer  et 
Etienne  Pascal,  puis  de  Paris...  Tout  indique,  en  effet,  que  Périer 
ne  pouvait  venir  que  de  Rouen  et  de  Paris  vers  la  mi-octobre, 
puisqu'il  se  livre  à  des  expériences  alors  tout  à  fait  nouvelles,  et  qui 
avaient  été  justement  faites  dans  ces  deux  villes.  Il  avait  sans  doute 
séjourné  dans  la  capitale  en  septembre  et  au  début  d'octobre,  auprès 
de  Pascal  ;  ils  avaient  fait  tous  deux  d'assez  nombreuses  expériences  ; 
on  avait  beaucoup  parlé  de  la  question  du  vide,  et  tout  naturelle- 
ment, à  peine  rentré  à  Clermont,  Périer  fait  connaître  à  ses  compa- 
triotes, qui  sont  aussi  ceux  de  Pascal,  ne  l'oublions  pas,  l'expérience 
si  curieuse. 

«  Tout  indique  que  Périer  ne  pouvait  venir  que  de  Rouen  et 
de  Paris  vers  la  mi-octobre,  puisqu'il  se  livre  à  des  expériences 
alors  tout  à  fait  nouvelles  et  qui  avaient  été  justement  faites 
dans  ces  deux  villes.  »  —  Rien  n'indique  cela  et  tout  donne  à 
penser  le  contraire.  Les  expériences  n'étaient  pas  «  tout  à  fait 
nouvelles  ».  On  les  faisait  à  Rouen  depuis  le  mois  d'octobre 
i646,  et  nous  savons  par  Marguerite  Périer  que  son  père  arriva 
à  Rouen  <(  à  la  fin  de  i646  ».  Périer  put  donc  très  bien,  après 
un  court  séjour  à  Rouen,  passer  quelques  mois  à  Moulins  dans 
la  première  moitié  de  1647,  puis  rentrer,  non  de  Paris,  mais 
de  Moulins,  à  Clermont  en  octobre  et  y  faire  les  expériences 
qu'il  connaissait  depuis  un  an. 

Périer  n'est  ni  un  oisif  ni  un  habitant  de  Paris ,  c'est  un 
conseiller  à  la  cour  des  aides  de  Clermont.  En  dehors  de  ses 
délégations  temporaires  à  Rouen  et  à  Moulins,  pouf  le  situer 
ailleurs  qu'à  Clermont,  il  nous  faut  un  texte  ou  au  moins  un 
indice.  De  février  à  juin  1647,  se  déroule  à  Rouen  l'affaire 
Saint-Ange  pour  laquelle  Pascal  mobilise  son  père  et  ses  amis  ; 
je  n'y  trouve  pas  le  nom  de  Périer.  Le  i3  septembre  16^7,  Le 
Tenneur  écrit  à  Mersepne  qui  se  trouve  à  Paris  :  «M.  Périer 
n'est  pas  eucore  arrivé  ;  mais  je  sais  qu'on  l'attend  impatiem- 
ment à  Gergovie...  »  Il  me  semble  que  si  Le  Tenneur  savait 
Périer  à  Paris,  il  écrirait  :  <(  M.  Périer  ne  viendra-t-il  pas  bien- 
tôt? »  et  que  s'il  le  croyait  en  route,  venant  de  Paris,  il  atten- 
drait son  arrivée  pour  avoir  des  nouvelles  de  Mersenne  avant 
d'écrire  à  celui-ci.  Le  23  et  le  24  septembre,  Périer  n'assiste  pas 
aux  deux  visites  que  Descartes  fait  à  Pascal;  le  a4,  Jacqueline 
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écrit  à  Gilberte  une  longue  lettre  et  ne  dit  pas  un  mot  de  Périer. 
Dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien  qui  indique  que  Périer  soit  à 
Rouen  dans  le  courant  de  16^7»  puis  a  Paris  en  septembre. 

D'ailleurs,  ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'est  pas  une  visite  quel- 
conque de  Périer  à  Pascal,  c'est  une  visite  où  Pascal  lui  aurait 
montré  l'expérience  du  vide  dans  le  vide.  Une  telle  visite  n'au- 
rait pas  pu  avoir  lieu  en  septembre  ni  au  début  d'octobre, 
puisque,  au  milieu  d'octobre,  Pascal  publie  ses  Nouvelles  Expé^ 
riences  où  il  ne  parle  pas  de  celle  du  vide  dans  le  vide  et  tient 
encore  pour  Thorreur  limitée  du  vide.  C'est  après  la  publica- 
tion des  Nouvelles  Expériences,  après  la  lettre  à  Noël  du 
29  octobre,  c'est  du  39  octobre  au  i5  novembre  que  devrait 
se  placer  la  visite  de  Périer  à  Paris;  M.  Lefranc  lui-même  con- 
vient qu'à  cette  date,  Périer  ne  pouvait  plus  être  à  Paris... 
Jusqu'à  ce  que  M.  Lefranc  ait  montré  «  tous  les  textes  »  dont 
il  parle  et  qu'il  est  seul  à  connaître,  un  esprit  «  23révenu  »  par 
les  documents  publiés  ne  peut  admettre  son  système. 

III.  —  M.  Lefranc  veut  que  Périer  reparte  de  Clermont  pour 
Moulins  dans  le  courant  de  novembre  i647i  ce  qui  permet  à 
Pascal  de  lui  écrire  à  Clermont  le  i5  novembre,  et  de  nous 
dire  que  Périer  reçut  cette  lettre  à  Moulins.  Aucun  texte  ne 
le  dit,  mais  ce  n'est  que  cinq  mots  à  ajouter.  Marguerite  Périer 
dit  simplement  : 

Il  (Périer)  fut  employé  pour  une  commission  importante  en  iGiJo 
en  Normandie,  où  mon  grand-père, était  intendant...  Il  fut  encore 
employé  pour  une  semblable  affaire,  en  iC47  *,  dans  la  province  de 
Bourbonnais,  par  l'intendant  qui  le  demanda.  Depuis  ce  temps-là,  il 
demeura  en  Auvergne... 

M.  Lefranc  renvoie  expressément  à  ce  passage  :  <(  Lettres, 
opuscules  et  mémoires  de  madame  Périer...  publiés  par 
M.  F.  Faugère  (i8/i5,  8°),  p.  43i.  »  Aulieudele  citer  textuel- 
lement, voici  comment  il  le  traduit,  —  c'est  sa  troisième  ope- 
ration,  une  falsification  pure  et  simple  : 

Périer  est  arrivé  de  Paris  à  Clermont,  un  peu  avant  la  mi-octobre, 
comme  nous  l'avons  vu  ;  il  a  fait  son  expérience  devant  ses  amis  el 
a  séjourné  à  Clermont  jusqu'au  jour  où  il  a  reçu  de  l'intendant  du 

I.  Le  texte  publié  par  Cousin  dit  :  1646. 
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Bourbonnais...  une  lettre  lui  demandant  ses  services,  dans  le  cou- 
rant  de  novembre   16kl* 

Ce  n'est  pas  une  hypothèse.  M.  Lefranc  insiste  et  répète  : 
«  Périer  avait  quitté  Glermont  vers  la  fin  de  novembre  i647- 
Ce  fait  de  la  présence  de  Périer  à  Moulins  à  la  fin  de  i647  ^^^^ 
est  confirmé  par  le  témoignage  formel  de  sa  fille  *  ». 

IV.  —  Quatrième  opération  :  M.  Lefranc  installe  à  Paris 
la  famille  Périer,  parce  qu*il  faut  qu'en  i648  Périer,  quit- 
tant Moulins,  revienne  droit  à  "Paris,  et  qu'ainsi  nous  soit 
expliqué  le  long  retard  de  Texpériencc  du  Puy-de-Dôme. 
En  i648,  Périer  ne  revint  pas  de  Moulins  à  Clermont,  nous 
dit  M.  Lefranc,  a  étant  donné  que  sa  famille  ne  s'y  trouvait 
pas  ))  ;  il  <(  retourna  directement  de  Moulins  à  Paris,  sans  faire 
un  long  détour  inutile  par  Clermont  ».  Marguerite  nous  dit 
cependant  :  ((  Ma  mère...  étant  revenue  ici  (à  Clermont),  à  la 
fin  de  i648,  elle  nous  trouva,  ma  sœur  qui  n'avait  que  quatre 
ans  et  quelques  mois,  et  moi  qui  n'avais  que  deux  ans  et  huit 
ou  dix  mois...  »  Périer  avait  donc  à  Clermont  ses  enfants,  sa 
mère,  sa  maison  paternelle,  sa  charge  de  conseiller;  à  Rouen, 
sa  femme  et  son  beau-père;  à  Paris,  son  beau- frère  et  sa  belle- 
sœur.  Je  ne  le  connais  pas  assez  pour  oser  dire  où  son  cœur 
l'appelait  ;  il  ne  me  semble  pourtant  pas  invraisemblable  qu'en 
quittant  Moulins,  il  soit  allé  chez  lui,  à  Clermont,  plutôt  qu'à 
Paris,  chez  son  beau- frère.  Je  pense  même  que  sa  charge, 
ses  intérêts  et  ses  enfants  sans  mère  le  rappelaient  plutôt  à 
Clermont,  et  qu'il  fit  probablement  un  séjour  à  Clermont  en 
quittant  Moulins,  avant  de  revenir  à  Paris  où  nous  le  retrou- 
vons en  juin  i648. 

Sur  ce  champ  qu'il  a  rendu  libre  par  la  suppression  de 
l'expérience  d'Auzout,  au  moyen  de  ces  éléments  qu'il  a 
fabriqués  de  toutes  pièces.  M.  Lefranc  n'a  pas  de  peine  à 
construire  un  système  qui  semble  s'ajuster  à  celui  de  Pascal. 
L'expérience  du  vide  dans  le  vide  étant  abolie,  rien  ne 
T'empêche  de  nous  raconter  le  roman  que  voici  :  Périer  est 
à  Paris  au  commencement  d'octobre   16/17  ^^  c^^i  alors  que 

I.  Bulletin  du  Bibliophile  et  du  Bibliothécaire^  i5  septembre  1906,  p.  345. 
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Pascal  lui  expose  ses  théories;  Périer  arrive  à  Glermonl  vers 
le  milieu  d'octobre;  Pascal  lui  écrit  le  i5  novembre;  mais  à 
ce  moment  même,  Tinlendant  du  Bourbonnais  réclame  les 
services  de  Périer  qui  part  brusquement  sans  prévenir  personne 
'■ —  ce  qui,  n'est-ce  pas,  est  bien  conforme  aux  habitudes  du 
XVI i"  siècle  où  les  déplacements  de  fonctionnaires  se  faisaient 
avec  une  rapidité  foudroyante  ;  —  la  lettre  de  Pascal  arrive  à 
Clermont  après  ce  départ,  et  suit  Périer  à  Moulins.  En  quittant 
Moulins,  Périer  revient  à  Paris,  y  passe  une  partie  de  i648, 
retourne  à  Clermont  vers  la  fin  de  Fêté,  y  trouve  de  la  neige,  des 
((  brouillards  précoces  »  et  comme,  en  raison  des  «  grandes 
difficultés  de  Texpérience  »,  il  faut  ((  grouper  les  bonnes 
volontés  d'un  grand  nombre  de  Clermontois  »,  c'est  seulement 
le  19  septembre  i648,  qu'il  peut  monter  sur  le  Pùy-de-Dôme. 
—  C'est  clair,  normal,  évident,  logique  et  rationnel,  conforme 
à  tous  les  textes,  nous  dit  M.  Lefranc. 

Contre  la  présence  de  Périer  à  Paris  au  commencement 
d'octobre  1647»  il  ^^  reste  qu'une  difficulté,  mais  si  petite  !  Pascal 
dit,  le  i5  novembre,  «  ces  jours  passés  ».  N'est-ce  que  cela? 
M.  Lefranc  me  renvoie  «  à  nos  vieux  dictionnaires  »  où  il  me 
promet  que  je  trouverai  des  locutions  dans  lesquelles  le  mot 
jour  ((  a  un  sens  relativement  vague,  indéterminé  et,  si  l'on 
veut,  élastique  ».  Il  a  cent  fois  raison.  Les  six  jours  de  la 
Genèse  valent  moins  d'un  millième  de  seconde  pour  les  créa- 
tionnistes,  exactement  cent  quarante-quatre  heures  pour  les 
calvinistes,  six  millions  d'années  pour  Jesévolutionnis tes.  Ceux 
qui  assisteront  à  l'échéance  des  deux  mille  trois  cents  jours  de 
Daniel,  qui  entendront  <(  le  cri  de  minuit  »  et  verront  la  puri- 
fication du  sanctuaire,  ne  sauront  pas  cependant  la  valeur  d'un 
de  ces  jours,  puisqu'ils  ignoreront  le  point  de  départ  de  cette 
supputation.  Dans  toutes  les  épopées,  un  jour  est  une  période 
historique;  des  événements  se  succèdent  d'un  jour  à  l'autre 
qui,  dans  l'histoire,  ont  été  séparés  par  des  siècles.  M.  Lefranc, 
qui  élabore  un  mythe,  a  bien  le  droit  de  parler  en  prophète  et 
en  poète  épique.  Son  erreur  est  de  croire  que  sa  construction 
m'oblige  à  démolir  la  mienne  ;  l'une  ne  gêne  pas  l'autre  puis- 
qu'elles sont  dans  deux  plans  différents;  à  côté  de  sa  légende, 
il  y  a  place  pour  l'histoire.  Il  se  trompe  encore  quand  il  croit 
me  réfuter  en  donnant  aux  vagues  indications  de  la  Lettre  à 


PASCAL    ET     l'expérience     DU    PUY-DE-DÔME  363 

Périet  une  précision  que  Pascal  s'est  bien  gardé  de  leur  donner  : 
plus  il  essaie  de  les  rapprocher  de  la  réalité,  et  plus  il  multiplie 
les  points  de  froissement;  plus  il  les  rend  explicites,  et  plus 
leur  caractère  légendaire  apparaît. 

Si  maintenant  M.  Lefranc  veut  bien  se  reporter  à  la  page  où 
j'ai  résumé  mes  arguments  \  il  verra  que  mes  considérations 
sur  le  sens  de  «  ces  jours  passés  »  n'y  sont  pas  représentées 
par  un  seul  mot;  il  comprendra  que,  dans  ce  mode  d'expo- 
sition, la  difficulté  que  présente  cette  locution  est,  non  pas 
ime  preuve,  mais  un  tâtonnement  à  la  recherche  de  la  preuve 
que  m'apporte  aussitôt  la  date  de  rexpérience  d'Auzout.  C'est 
sur  cette  date  et  non  sur  le  sens  de  «  ces  jours  passés  »  que 
«  repose  en  dernière  analyse  tout  mon  raisonnement  »  ;  c'est 
elle  qui  «joue  un  rôle  décisif  dans  la  démonstration  du  faux  ». 

Ma  thèse  n'étant  pas  même  effleurée  par  ces  opérations  de 
mon  contradicteur,  il  ne  s'agit  plus  ici  que  de  méthode. 

M.  Lefranc  me  demande  sévèrement  pourquoi  j'ai  dit  que 
Périer  fut  appelé  à  Mouhns  «  en  i646  ou  1647  ».  Tout  simple- 
ment parce  que  Cousin,  qui  a  publié  le  Mémoire  de  Marguerite 
d'après  les  manuscrits  de  la  Nationale  et  de  la  Mazarine,  dit  : 
i646,  et  que  Faugère,  qui  a  suivi  le  Recueil  de  P.  Guerrier, 
dit  1647.  Tous  ces  manuscrits  sont  des  copies  d'un  original 
perdu  ;  je  n'ai  aucun  moyen  de  savoir  quel  est  le  meilleur  et  je 
n'ai  pas  le  droit  de  choisir.  Comme  je  ne  vois  pas  de  raison 
pour  qu'un  des  manuscrits  ait  menti  sur  ce  point,  je  suppose 
que  ces  deux  dates  sont  exactes  et  l'hypothèse  que  suggère 
l'ensemble  des  textes  sur  les  déplacements  de  Périer  m'amène 
à  croire  qu'elles  le  sont  en  eflet. 

Périer  est  appelé  à  Moulins  en  i646  ;  il  n'y  installe  pas  sa 
famille.  Sa  femme  Gilberte,  pour  je  ne  sais  quelles  raisons, 
veut  passer  auprès  de  son  père  le  temps  du  séjour  de  son  mari 
à  Mouhns;  elle  quitte  donc  ses  enfants  dont  le  plus  jeune  n'a 
que  sept  ou  huit  mois  et  Périer  la  conduit  à  Rouen  où  lui- 
même  s'arrête  quelque  temps  avant  de  rejoindre  son  poste  à 
Moulins.  A  quelle  époque  quitte-t-il  Rouen?  je  n'en  sais  rien 
et  j'avoue  que  je  voudrais  bien  le  savoir,  mais  pour  une  tout 
autre  question.  Donc  il  va  à  Moulins.  Quand  il  anîve  à  Cler- 

I.  Revue  de  Paris,  i®*"  mai  1906,  p.  191. 
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mont,  en  octobre  i647»  vient-il  en  congé?  est-ce  la  fin  de  ses 
fonctions  u  Moulins?  est-il  encore  à  Moulins  en  novem- 
bre 1647?  Je  note  que  Brunet  dit  à  propos  des  Traités 
posthumes  de  Pascal  :  «  11  faut  un  carton  à  la  page  175.  » 
Cette  page  est  précisément  occupée  par  ce  paragraphe  : 
«  M.  Périer  reçut  cette  lettre  à  Moulins...  »  Quelle  est  l'ori- 
gine et  la  valeur  de  cette  indication?  Je  signale  cette  question 
que  je  n'ai  pu  résoudre  aux  bibliographes  mieux  informés  que 
moi  des  sources  de  Brunet. 

En  juin  i648,  Périer  est  à  Paris  et  nous  savons  pourquoi. 
11  vient  chercher  sa  femme  qui,  comme  son  père,  quitte 
définitivement  Rouen,  l'intendance  de  Normandie  étant  sup- 
primée. C'est  Tépoque  des  querelles  de  Biaise  avec  son  père 
au  sujet  de  Tentrée  de  Jacqueline  à  Port-Royal;  dans  cette 
situation  troublée  de  la  famille,  la  présence  de  Gilberte  est  utile, 
et  Périer  prolonge  son  séjour  à  Paris  ;  nous  savons  par  Baillet 
qu'il  y  reste  une  partie  de  l'été.  C'est  en  ce  mois  de  juin  i648 
qu'Auzout  fait  son  expérience  et  que  Pascal  écrit  Sa  Lettre  à 
Le  Paillear,  Comme  M.  Lefranc,  je  trouve  tout  naturel  que 
Périer,  étant  à  Paris,  ne  monte  pas  alors  au  Puy-de-Dôme 
et  je  comprends  que  Pascal,  dans  celte  Lettre  à  Le  Paillear, 
n'espère  recevoir  <(  que  dans  quelque  temps  »  le  résultat  de 
r  <(  expérience  qui  doit  se  faire  sur  une  de  nos  hautes  mon- 
tagnes ))  ;  mais  je  persiste  à  trouver  étrange  qu'en  prévoyant 
ce  nouveau  retard,  Pascal  l'explique  par  la  neige  et  ne  dise 
pas  un  mot  du  séjour  de  son  beau-frère  à  Paris.  Comme  il 
eût  été  plus  véridique  et  plus  convaincant  de  dire  :  «  la  per- 
sonne que  j'en  avais  chargée  est  depuis  six  mois  en  voyage  ou 
à  Paris!  »  Et  je  persiste  à  trouver  plus  étranges  encore  les 
explications  du  Récit  en  novembre  i648,  telles  que  les  cite 
M.  Lefranc  lui-même  (Défense,  p.  3o)  : 

Enfin,  j'ay  fait  l'expérience  que  vous  avez  si  longtemps  souhaittée, 
—  écrit  Périer  à  Pascal  ;  —  je  vous  aurois  plutost  donné  cette  satis*- 
faction,  mais  j*en  av  esté  empesché,  autant  par  les  einploys  que  j'ai 
eu  en  Bourbonnais,  qu'à  cause  que  depuis  mon  arrivée,  les  neiges 
ou  los  brouillards  ont  tellement  couvert  la  montagne  du  Puy  de 
Domme,  où  je  la  devois  faire,  que  mesmes  en  cette  saison  qui  est 
la  plus  belle  de  l'année,  j'ay  eu  peine  à  rencontrer  un  jour,  où  l'on 
pût  voir  le  sommet  de  cette  montagne. 
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Entre  la  fin  des  «  emplois  »  de  Périer  dans  le  Bourbonnais 
et  Texpérience  sur  le  Puy-de-Dôme,  pourquoi  le  Récit  ne  nous 
fournit-il,  comme  la  Lettre  à  Le  Pailleur,  que  Texcuse  des 
neiges  et  brouillards?  La  vérité  pour  le  fond  eût  gagné, 
semble-t-il,  et  aussi  la  vraisemblance  pour  le  lecteur,  si  Périer 
eût  expliqué  l'intervalle  de  dix  mois  entre  la  demande  de  Pascal 
(i5  novembre  16/17)  et  la  réalisation  de  Texpérience  (19  sep- 
tembre i648),  <(  autant  par  les  employs  que  j'ai  eu  en  Bour- 
bonnais ))  que  par  le  séjour  à  Paris.  —  Oui,  mais  ce  séjour 
en  juin  i648  coïncidait  avec  <(  Texpérience  du  vuide  dans  le 
vuide  ))  inventée  par  Auzout,  Texpérience  dont  Pascal  entre- 
tient Périer  dans  sa  lettre  du  i5  novembre  16/17  ' 

Après  ce  séjour  à  Paris,  à  quel  moment  Périer  rentre-t-il 
à  Clermont?  «  Dans  le  cours  de  Tété  »,  avant  «  les  derniers 
jours  d'août  i648  »,  répond  M.  Lefranc  qui,  ici,  fait  une  décou- 
verte : 

Je  croirais  très  volontiers  que  Périer  a  regagné  l'Auvergne  en 
compagnie  de  sa  femme  Gilberte.  En  réfléchissant  aux  difficultés  de 
la  route,  on  peut  considérer  ce  long  vojage  fait  en  commun  comme 
infmiment  vraisemblable,  pour  Jie  pas  dire  plus.  D'autant  mieux  que 
Périer  regagnait  TAuvergne  avec  l'intention  de  s'y  fixer  définitive- 
ment. Nous  le  voyons,  en  effet,  faire,  très  peu  de  temps  après,  de 
notables  agrandissements  à  la  maison  familiale. 

Je  rappelle  que  Marguerite  Périer  nous  dit  que  sa  mère 
rentra  à  Clermont  «  à  la  fin  de  i648  »,  alors  que,  elle,  Mar- 
guerite, n'avait  que  <(  deux  ans  et  huit  ou  dix  mois  ».  Ce  n'est 
évidemment  pas  un  souvenir  personnel,  mais  une  tradition  de 
famille  qu'elle  rapporte  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait 
sa  mère  qui  l'avait  quittée  lorsqu'elle  n'avait  que  quelques 
mois,  et  cette  circonstance  donne  à  penser  qu'on  a,  dans  la 
famille,  retenu  Tâge  de  l'enfant  à  ce  moment-là,  Marguerite 
est  née  le  5  avril  i646  ;  sa  mère  l'aurait  retrouvée  deux  ans  et 
huit  ou  dix  mois  plus  tard,  c'est-à-dire  au  plus  tôt  le 
5  décembre  16A8.  Mais  nous  avons  une  lettre  de  Jacqueline  à 
Gilberte,  datée  du  5  novembre  i648,  où  l'on  voit  que  les  deux 
soeurs  se  sont  quittées  récemment  et  qui  parait  être  une 
réponse  à  une  lettre  de  Gilberte,  écrite  peut-être  en  cours  de 
route.  M.  Lefranc  ne  nous  explique  pas  comment  Périer  et  sa 
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femme  ayant  quitté  Paris  à  la  fin  d'octobre  i648,  Périer  a  pu 
faire  Texpérience  du  Puy-de-Dôme  le  19  septembre. 

Autre  découverte  de  M.  Le  franc.  En  ouvrant  Gassendi,  dont 
j'ai  déjà  beaucoup  tiré,  bien  que  M.  Lefranc  dise  que  j'ai  com- 
plètement négligé  son  c<  précieux  témoignage  »,  il  a  eu  un 
éblouissement  :  sept  grandes  pages  in-folio  sur.  Texpérience 
du  Puy-de-Dôme!  une  relation  du  chanoine  Mosnier  qui 
reiiq>lit  «  plusieurs  pages  »  et  donne  plus  de  détails  que  celle 
de  Périer  [  M.  Lefiranc  nous  fait  espérer  qu'il  publiera  plus  tard 
«  une  comparaison  fort  utile»  ventre  ces  deux  documents.  Disons 
tout  de  suite  que  cette  relation  de  Mosnier  n'existe  pas,  que 
nous  n'en  avons  qu'un  court  écho  dans  une  lettre  de  Gassendi 
et  que  les  copieux  détails  remplissent  tout  juste  dix  lignes... 

Après  Texpérience  du  Puy-de-Dôme,  le  chanoine  Mosnier, 
de  Clermont,  qui  y  avait  assisté,  en  envoya  un  compte  rendu  à 
Barancy  qui  le  transmit  à  Gassendi.  Celui-ci  répondit  à  Barancy» 
au  début  de   1649,  par  une  letti^e  qui  commence  ainsi  : 

Vous  m'avez  fait  un  grand  plaisir  en  joignant  à  votre  lettre  une 
copie  de  celle  que  le  très  illustre  —  praeclarus  —  Mosnier  vous  a 
envoyée  d'Auvergne,  pour  vous  décrire  Texpérience  qu'on  y  a  faite 
sur  les  variations  de  la  hauteur  du  mercure  dans  un  tube  fermé  par 
en  haut...  suivant  qu'on  expérimente  dans  un  lieu  bas  ou  en  un  lieu 
élevé.  Il  vous  rapporte  qu'on  s'est  servi  d'un  tube  long  de  quatre 
pieds,  lixé  à  une  règle  divisée  en  pieds  et  en  pouces,  un  des  pouces 
étant  divisé  en  6  lignes;  dans  la  plaine,  le  mercure  s'est  arrêté  à 
25  pouces,  5  lignes  et  demie,  et  s'y  est  maintenu  cinq  heures;  le 
même  jour,  sur  une  montagne  qui  surplombe  la  plaine  d'une  lieue 
environ,  il  s'est  arrêté  à  2^  pouces  4  lignes;  sur  le  sommet  du  Puy 
de  Dôme,  plus  élevé  d'un  quart  de  lieue  environ,  il  est  descendu  à 
22  pouces  5  lignes;  là  on  a  refait  l'expérience  cinq  fois,  tantôt  dans 
la  chapelle,  tantôt  à  Tair  libre,  tantôt  dans  le  vent,  tantôt  dans  le 
calme.  Je  ne  doute  pas  qu'on  n'ait  apporté  à  la  chose  toute  l'atten- 
tion et  tout  le  soin  voulus...  Je  ne  doute  pas  non  plus  que  l'expé- 
rience n'ait  été  entreprise  et  exécutée  sur  l'initiative  de  Pascal,  ce 
jeune  homme  supérieur,  ou  pour  mieux  dire,  incomparable,  dont 
vous  trouvez  le  nom  —  cujus  mentionem  factam  habes  —  dans 
ma  petite  dissertation  De  nupero  circa  Inane  experimento,  car  le 
savant  Auzout,  que  je  nomme  aussi  dans  cette  dissertation,  —  cujus 
in  ea  quoque  memini  —  m'a  dit,  lorsque  j'étais  encore  à  Paris,  que 
Pascal  avait  donné  des  ordres  pour  que  cette  expérience  fût  faite  en 
Auvergne,  où  les  montagnes  sont  très  hautes. 
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Il  semble  que  quelque  chose  dans  cette  page  ait  embarrassé 
M.  Lefranc,  à  en  juger  par  une  coupure  qu'il  a  faite  dans  les 
six  dernières  lignes  qu'il  a  citées  en  latin...  Ce  texte,  nous 
dit-il,  <(  atteste  la  prodigieuse  réputation  du  jeune  physicien 
et  prouve  avec  évidence...  que  les  savants  les  plus  notoires 
s'entretinrent  du  projet  de  Pascal  ».  —  Mais  non;  il  prouve 
seulement  que,  dans  le  courant  de  i648,  Auzout  a  parlé  à 
Gassendi  du  projet  de  Pascal,  et  cela  n'a  riea  de  bien  signi- 
ficatif, puisque  toqs  deux  connaissaient  Pascal.  Gassendi 
décerne  à  Pascal  un  très  gros  compliment  comme  il  fait  pour 
à  peu  près  tout  le  monde,  même  pour  l'obscur  Mosnier  qu'ij 
appelle  praeclarus, 

III.     LA    LETTRE     A     LE     PAILLEUR 

Voici  la  troisième  preuve  en  faveur  de  Pascal  :  .la  Lettre  à, 
Le  Pailleur  de  juin  i648.  Cette  lettre  ne  va  pas  seule.;  elle  se 
présente  à  nous  étroitement  accouplée  à  une  Lettre  de  M.  Pascal 
le  père  au  P.  Noël  qui  est,  elle  aussi,  de  la  main  de  Biaise 
Pascal. 

M.  Lefiranc  estime  très  haut  la  valeur  documentaire  de  la 
Lettre  à  Le  Pailleur  \  mais  il  ne  dit  pas  pourquoi.  «  C'est, 
affirme-t-U,  un  texte  absolument  authentique  qui  n'a  pu  être 
altéré  en  aucun  cas  pour  les  besoins  d'une  cause  quelconque.  » 
— •  Qu'en  sait-il.^  Nous  n'en  avons  ni  l'autographe  ni  même 
une  copie  du  xvii*  siècle;  pas  un  contemporain  n'y  fait  allu- 
sion, pas  un  historien  ne  l'a  connue  pendant  cent  trente  ans; 
Baillet,  qui  a  recherché  tous  les  documents  sur  cette  question, 
n'en  parle  pas;  Bossut  l'a  pubhé  en  1779  sans  dire  d'où  il  le 
tenait.  Il  n'y  a  guère  de  document  qui  mérite  moins  de  con- 
fiance. Si  je  crois  que  cette  lettre  est  bien  de  Pascal,  c'est 
parce  que  j'y  reconnais  son  style  ;  je  ne  sais  pas  à  quelle  époque 
elle  fut  écrite;  je  vois  seulement  que  Pascal  a  voulu  qu'elle  fût 
accouplée  à  la  Lettre  à  Nœl  et  datée  de  juin  i648. 

M.  Lefranc  ajoute  :  «  C'est  une  lettre  privée,  non  d.estinée  à 
la  publicité.  »  —  En  quoi  une  lettre  privée  a-t-elle  plus  de 
valeur  qu'un  document  public,  qui  a  pu  être  critiqué  et  con- 
tredit? Je  note  au  contraire  que  Pascal  a  tenu  à  ce  qu'on  crût 
qu'elle  avait  eu  beaucoup  de  lecteurs.  Dans  la  Lettre  à  Noël,  il 
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affirme  à  cinq  reprises  que  la  Lettre  à  un  ami  est  «  chose 
publique  à  Paris,  et  Rouen  »,  que,  bien  que  manuscrite  encore, 
elle  ((  a  été  communiquée  à  tous  ses  amis  »  et  que,  pour  la 
faire  imprimer,  il  n'attend  plus  que  l'autorisation  de  son  père. 

Dans  cette  letlie,  Pascal  dit  qu'il  admet  la  théorie  de  la 
pression  atmosphérique.  Il  ajoute  :  «  Nous  en  attendons  néan- 
moins l'assurance  de  l'expérience  qui  doit  s'en  faire  sur  une 
de  nos  hautes  montagnes:  mais  je  n'espèie  la  recevoir  que  dans 
quelque  temps,  parce  que,  sur  les  lettres  que  j'en  ai  écrites  il 
y  a  plus  de  six  moi»-,  on  m'a  toujours  mandé  que  les  neiges 
rendent  leurs  sommets  inaccessibles.  » 

Voilà,  déclarent  ensemble  MM.  Brunschvicg  et  Le  franc, 
voilà  la  preuve  que  Pascal  a  bien  écrit  à  son  beau-frère  le 
i5  novembre  1647!  «  Cette  Lettre  à  Le  Pailleur,  — affirme 
M.  Brunschvicg,  —  appuie  l'authenticité  de  la  lettre  à 
Périer  »,  et  M.  Le  franc  pense  qu'elle  <(  lui  apporte  une  confir- 
mation nouvelle  ».  —  Elle  n'appuie  et  ne  confirme  rien  du 
tout,  puisqu'elle  est  de  Pascal.  S'il  a  menti  dans  l'une,  il  peut 
bien  mentir  dans  l'autre.  Le  certificat  n'est  pas  valable  qu'un 
homme  se  donne  à  lui-même.  Du  point  de  vue  de  la  critique, 
c'est  la  Lettre  à  Périer  qui  est  dominante  ;  elle  peut  influencer 
notre  opinion  sur  la  Lettre  à  Le  Paillear,  mais  la  réciproque 
n'est  pas  vraie. 

Rappelons-nous  ce  qui  a  précédé.  En  octobre  1647?  le  P.  ^^ 
a  présenté  quelques  objections  aux  Nouvelles  Expériences^ 
que  Pascal  venait  de  publier  comme  un  Abrégé  de  son  futur 
grand  Traité.  Pascal  a  repondu  le  29  octobre  et  sa  réponse  a 
été  publiée.  Dans  une  seconde  lettre,  Noël  a  propose  l'expli- 
cation par  la  pesanteur  de  l'air,  et  Pascal  n'a  pas  répondu. 
Six  mois  après,  en  avril  16/18,  Noël  a  publié  son  Plein  du  Vide 
où  il  n'était  plus  question  de  la  pression  atmosphérique.  Un 
peu  plus  tard,  très  probablement  en  juin  i648,  après  l'expé- 
lience  d'Auzout,  Noël  a  fait  distribuer  un  supplément  où  il 
expliquait  qu'étant  malade  pendant  l'impression  de  son  livre, 
il  n'avait  pu  revoir  ses  épreuves  et  que  deux  omissions  avaient 
été  commises  qu'il  tenait  à  réparer.  Noël  disait  qu'à  la  page  3a 
de  son  livre,  il  fallait  ajouter  ceci  : 

Comparons  aussi  le  vif-ardent  qui  est  dans  le  tube  avec  celui  qui 
est  dans  la  cuvette,  comme  le  poids  qui  est  dans  le    bassin   d'une 
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balance  avec  le  poids  qui  est  dans  lautre...  L'avantage  qu*a  celui  de 
la  cuvette  par-ilessus  l'autre,  se  prend  de  Tair  qui.  pèse  sur  celui  de 
la  cuvette  et  ne  pèse  pas  sur  celui  du  tube,  celui-ci  n'étant  que  sous 
i  ether  qui  ne  charge  point.  Que  l'air  commun  que  nous  respirons 
et  qui  est  sur  la  surface  du  vif-argent  qui  est  dans  la  cuvette  soit 
pesant,  on  n'en  doute  pas  après  avoir  pesé  la  canne  à  vent  devant  et 
après  l'avoir  chargcc. 

Le  sapplément  se  terminait  par  cette  déclaration  que  Noël 
avait  soulignée  :  «  Tout  ceci  {que  j\mais  mh  dans  ma  seconde 
lettre  à  Monsieur  Pascal  le  fils  y  qui  rn  avait  honoré  d'une  belle 
et  honorable  réponse)  manque  à  rendrait  que  j  ai  marqué.  » 

C'est  ici  que  nous  rencontrons  la  Lettre  à  Le  Pailleur  et  la 
Lettre  de  A/.  Pascal  le  père  au  P.  Noël.  Dans  ces  dertix  lettres, 
nous  apprenons  Thistoire  suivante  : 

En  novembre  1647,  Pascal  n'a  pas  répondu  à  la  seconde 
lettre  de  Noël  parce  que  celui-ci  Ta'  fait  prier  expressément  de 
ne  plus  lui  écrii'e  et  de  ne  montrer  6a  lettre  à  personne.. 
Pascal  Ta  promis»  Cette  seconde  lettre  du  P.  Noël  d'ailleurs 
était  a  conçue  en  termes  qui  n'obligeaient  point  à  repartir  », 
Enfin  Pascal  a  cru  que  «  l'âge,  le  mérite  et  la  condition  du 
P.  Noël  l'obligeaient  à  lui  céder  l'avantage  d'avoir  écrit  le 
dernier  sur  ce  sujet  ».  Pour  toutes  ces  raisons,  Pascal  a  remis 
de  répondre  à  cette  lettre  dans  le  grand  ouvrage  qu'il  prépare. 
Depuis,  il  a  (c  religieusement  gaitié  sa  parole  ».  Mais  les 
jésuites  ont  profité  de  son  silence  pour  colporter  de  vilains 
bruits  sur  son  compte  :  ils  ont  dit  que,  s'il  n'avait  pas  répondu, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  pu  répondre,  et  qoe,  s'il  n'avait  pas 
publié  la  seconde  lettre  de  Noël  comme  il  avait  publié  la  pre- 
mière, c'est  qu'il  avait  voulu  «  en  dissiniuler  les  beautés  ». 
Là-dessus,  un  ami  a  demandé  à  Pascal  la  raison  de  son 
silence,  et  Pascal  lui  a  écrit  une  très  longue  lettre  pour 
s'expliquer. 

Un  peu  après,  Etienne  Pascal  a  entendu  parler  à  Rouen  d'un 
livre  où  il  était  question  de  la  seconde  lettre  de  Noël.  11  a  écrit 
à  Biaise  et  lui  a  demandé  pourquoi  il  ne  lui  avait  pas  commu- 
niqué cette  lettre  et  pourquoi  il  n'avait  pas  répondu.  Biaise  a 
donné  ses  raisons  :  la  lettre  de  Noël  n'était  écrite  que  poiir  lui 
seul;  la  communiquer  à  qui  que  ce  fût,  c'eût  été  violer  un 
secret:   mais  à  la  suite  des  commérages  des  jésuites,    «  un 
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de  ses  amis  »  (Pascal  ne  nomme  pas  Le  PalUeur)  Ta  ques- 
tionné, et  Biaise  lui  a  fait  connaître  la  vérité  par  une  lettre 
qu'il  n'a  pas  encore  imprimée,  mais  «  qu'il  n'a  fait  aucun 
scrupule  de  publier  »,  —  c'est-à-dire  d'en  faire  une  «  chose 
publique  »,  quoique  non  encore  imprimée,  —  et  qui  «  a  été 
communiquée  à  tous  ses  amis  ». 

En  même  temps  Biaise  a  signalé  à  son  père  la  préface,  d'un 
ouvrage  du  P.  Noël,  le  Plein  du  Vide,  où  il  a  trouvé  «  des 
discours  si  désobligeants,  et  qui  plus  est,  si  injurieux  »  pour 
lui,  qu'il  a  senti  qu'il  n'y  pouvait  répondre  que  par  des  injures 
«  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire  à  son  inclination  »,  ou  d'après 
le  précepte  de  l'Evangile,  en  administrant  à  Noël  <(  une  correc- 
tion fraternelle  »,  ce  qu'il  ne  pouvait  se  permettre  à  cause  de 
l'âge  de  Noël.  11  a  donc  prié  son  père  d'administrer  à  sa  place 
la  ((  correction  fraternelle  ».  Les  injures  de  Noël  consistent  en 
ceci  :  d'abord  son  titre,  le  Plein  du  Vide;  puis,  cette  phrase 
<(  la  nature  est  aujourd'hui  accusée  de  vide  ».  Il  y  a  là  deux 
railleries  que  Biaise  ne  peut  supporter.  Sur  sa  demande, 
Etienne  Pascal  a  donc  écrit  à  Noël.  En  même  temps,  il  a  écrit 
à  son  fils  pour  approuver  tout  ce  qui  a  été  fait  :  Biaise  a  eu 
raison  de  donner  à  son, ami  (qui  n'est  toujours  pas  nommé) 
les  explications  qui  lui  étaient  demandées  et  de  communiquer 
sa  lettre  à  tous  les  savants.  Mais  il  devra  attendre  encore  un 
peu  avant  de  la  faire  imprimer;  Etienne,  qui  est  sur  le  point 
de  venir  à  Paris,  discutera  avec  ses  amis  «  l'opinion  touchant 
l'explication  de  la  suspension  du  vif-argent  dans  le  tube  par  la 
pesanteur  de  la  colonne  d'air  »  ;  il  proposera  ((  quelques  diffi- 
cultés qui  l'empêchent  d'acquiescer  à  cette  opinion  »,  comme 
son  fils  semble  le  faire;  après  quoi,  il  permettra  peut-être 
l'impression  de  la  dernière  lettre  de  Biaise. 

L'objet  évident  de  ces  deux  lettres  est  celui-ci  :  Pascal  veut 
avoir  le  dernier  mot  dans  la  discussion  avec  Noël,  rendre 
publique  son  adhésion  à  la  théorie  de  la  pression  atmosphé- 
rique, et,  en  même  temps,  expUquerle  retard  de  cette  adhésion. 
Mais  la  Lettre  à  Le  Pailleur  nous  apprend  que  Pascal  n'a 
jamais  affirmé  le  vide;  il  n'a  fait  que  le  définir;  des  scrupules 
de  bonne  méthode  l'ont  empêché  de  se  prononcer  pubUque- 
ment  pour  la  pesanteur  de  l'air  :  il  attend  le  résultat  de  l'expé- 
rience qu'il  a  commandée  depuis  plus  de  six  mois.  La  Lettre 


PASCAL    ET     l'expérience     DU     PUY-DE-DOME  3']! 

à  Noël  au  contraire,  passant  condamnation  sur  la  question  du 
vide,  ne  reproche  à  Noël  que  ses  injures  et  son  mauvais  goût; 
elle  nous  apprend  que  si  Pascal  ne  s*est  pas  encore  rallié  à  la 
nouvelle  théorie,  c'est  par  respect  pour  l'autorité  paternelle. 

Ces  contradictions  entre  deux  documents  qui  sont  de  la 
même  main  —  ceci,  je  pense,  n'est  douteux  pour  personne  — 
et  de  la  même  époque  s'expliquent  par  l'hypothèse  qu'ils  ne 
sont  pas  destinés  aux  mêmes  lecteurs. 

A  qui  est  destinée  la  Lettre  à  Le  Pailleur'?  En  tout  cas,  pas  à 
Le  Pailleur.  Si  celui-ci  a  désiré  des  éclaircissements,  Pascal 
a  pu  les  donner  de  vive  voix  ;  hôte  assidu  des  réunions  scien- 
tifiques du  samedi,  il  n'a  pas  eu  besoin  d'écrire  cette  lettre  de 
3o  pages  in-8°  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  intéresse 
personnellement  Le  Pailleur.  A  qui  donc  en  dehors  de  Le  Pail- 
leur.^ Assurément  pas  à  Noël  qui  aurait  eu  trop  beau  jeu  à  con- 
vaincre son  adversaire  de  mensonge  ;  et  pas  non  plus  à  aucun 
de  ceux,  Le  Pailleur  compris,  qui,  en  i648,  étaient  au  courant 
de  la  question  et  avaient  lu  les  Nouvelles  Expériences,  Faire  cir- 
culer ces  menscMfiges  manifestes  sous  le  couvert  du  nom  de 
Le  Pailleur,  c'eût  été  escompter  le  silence,  la  complicité  de 
Le  Pailleur,  et  la  façon  dont  le  sévère  Tallemant  des  Réaux 
nous  parle  de  celui-ci,  ce  qu'il  nous  dit  de  sa  loyauté  et  de  sa 
droiture,  nous  permet  d'affirmer  que  personne  ne  pouvait  se 
croire  autorisé  à  attendre  de  lui  un  assentiment,  même  tacite,  à 
des  mensonges  recommandés  par  son  nom...  Je  rappelle  que 
nous  n'avons  aucun  indice  de  la  publication  de  cette  Lettre  à 
Le  Pailleur  avant  1779. 

La  Lettre  à  Noël  au  contraire  a  pu  circuler,  puisque  les  men- 
songes manifestes  ne  s'y  trouvent  pas.  En  reprochant  seulement 
à  Noël  le  mauvais  goût  de  ses  critiques,  Pascal  lui  donne  gain  de 
cause  sur  le  fond  et  reconnaît  avoir  affirmé  le  vide  ;  son  adhé- 
sion à  la  pesanteur  de  l'air  ne  se  présente  pas  comme  une  chose 
vieille  de  plus  de  six  mois,  ce  n'est  encore  qu'une  velléité,  une 
tentation .  Noël  put  voir  cette  lettre  ;  il  dut  même  la  voir  ;  nous  en 
avons  un  indice  dans  ce  fait  que,  bientôt  après,  parut  une  traduc- 
tion latine  du  Plein  du  Vide  où  ne  se  trouvaient  plus  les  gentil- 
lesses qui  avaient  déchaîné  la  fureur  de  Pascal.  Le  titre  disait 
simplement  :  Confirmation  du  Plein  par  de  nouvelles  expé- 
riences. Plénum  novis  experimentis  conjîrmatum.  Au  lieu  de  la 
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spirituelle  dédicace  au  prince  de  Conti,  si  violemment  piétinée 
par  Pascal,  on  trouvait  une  préface  où  Tauteur  disait  avec  une 
modestie  de  chien  fouetté  que,  la  langue  française  le  trahis- 
sant quelquefois,  dorénavant  il  n'écrirait  plus  qu'en  latin.  C'est 
donc  lui  qui  s'avouait  vaincu  et  il  est  bien  probable  que  Pascal 
eut  les  rieurs  de  son  côté. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  la  Lettre  à  Noël  fût  absolument 
véridique.  Madame  Périer  nous  dit  dans  la  Vie  de  Jacqueline  : 

Au  mois  de  mai  de  cette  année  (i648),  mon  père  étant  venu  à 
Paris,  M.  Singlin  trouva  à  propos  qu'on  lui  déclarât  le  dessein  de 
ma  sœur  (d'entrer  à  Port-Royal),  parce  qu'alors  elle  était  entière- 
ment résolue.  Mon  frère  se  chargea  de  cette  commission  parce  qu'il 
n'y  avait  que  lui  qui  le  pût  faire.  Mon  père  fut  fort  surpris  de  cette 
proposition  et  il  fut  étrangement  partagé...  Mais  enfin,  après  avoir 
balancé  quelque  temps,  il  lui  dit  nettement  qu'il  ne  pouvait  y  donner 
son  consentement.  Il  se  plaignit  même  de  mon  frère,  de  ce  qu'il 
avait  fomenté  ce  dessein  sans  savoir  s'il  lui  serait  agréable;  et  cette 
considération  l'aigrit  tellement  contre  mon  frère  et  ma  sœur  qu'il 
n'eut  plus  de  confiance  en  eux;  de  sorte  qu'il  commanda  à  une  fille 
qui  était  une  ancienne  domestique  et  qui  les  avait  élevés  tous  deux 
de  prendre  garde  k  leurs  actions  ' . 

Pascal,  qui,  précisément  à  cette  époque,  contrecarrait  la 
volonté  de  son  père  sur  une  question  aussi  grave  que  l'entrée 
de  Jacqueline  au  couvent,  ne  peut  plus  aujourd'hui  nous  faire 
croire  qu'il  ait  poussé  la  soumission  filiale  jusqu'à  vouloir 
attendre  la  permission  de  son  père  pour  admettre  la  pesan- 
teur de  l'air  et  faire  imprimer  sa  Lettre  à  Le  Paillear.  Mais 
ce  qui  est  invraisemblable  pour  nous  aujourd'hui,  ne  l'était 
pas  pour  les  lecteurs  de  i648.  Us  ignoraient  ces  dissentiments 
intérieurs  dont  le  bruit  ne  dépassa  pas  le  cercle  étroit  de  la 
famille  et  qui  n'ont  été  révélés  que  par  des  écrits  publiés  beau- 
coup plus  tard.  Ceux  qui  avaient  lu  attentivement  la  dédicace 
du  Plein  du  Vide  —  lisait-on  les  dédicaces  ?  —  ont  pu  se  dire 
que  les  innocentes  gentillesses  du  P.  Noël  ne  méritaient  pas  une 
repartie  aussi  dure;  mais  les  plus  défiants,  les  plus  intéressés 
à  démêler  la  vérité,  Noël  lui-même,  n'ont  pu  dans  la  Lettre  à 
AW/ découvrir  un  seul  mensonge  ni  une  seule  invraisemblance. 

1.  Faugère  :  Lettres,  opuscules  et  mémoires  de  Madame  Périer,  8*,  1845, 
p.  64. 
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Mais,  encore  une  fois,  à  qui  est  destinée  la  Lettre  à  Le  Pail- 
lear?  11  faut  trouver  une  hypothèse  raisonnable,  c'est-à-dire 
intelligible  et  simple,  qui  explique  tout  et  que  rien  ne  contre- 
dise. Toutes  ces  conditions  étant  remplies,  nous  n'aurons 
encore  qu'une  vérité  provisoire,  qui  ne  deviendra  définitive 
que  si  elle  est  en  accord  avec  la  psychologie  de  Pascal,  psy- 
chologie qui  ne  nous  sera  connue  qu'au  terme  de  ces  études. 

Je  pense  donc  —  provisoirement  —  qu'en  écrivant  ces  deux 
lettres  à  Noël  et  à  Le  Pailleur,  Pascal  prépare  soti  dossier.  Il 
ne  prévoit  probablement  pas  mes  négations,  comme  dit  si  bien 
M.  Lefranc,  mais  il  prévoit  les  doutes  que  provoquera  sa 
Lettre  à  Périer  qu'il  n'a  pas  écrite  encore,  mais  qu'il  médite 
déjà  et  dont  il  a  fixé  la  date:  i5  novembre  1647-  D'avance  il 
en  «  appuie  Tauthenticité  )>,  il  lui  construit  des  étais  et  des 
preuves.  —  «  Est-il  bien  sûr,  va-t-on  dire  quand  elle  paraîtra, 
que  cette  lettre  soit  du  i5  novembre  i647?  —  Voyez  ma  Lettre 
à  Le  Pailleur,  répondra*  Pascal;  en  juin  16/18,  j'annonçais  déjà 
que  depuis  plus  de  six  mois  j'avais  écrit  à  mon  beau-frère  et 
personne  ne  m'a  contredit.  »  On  objectera  peut-être  :  «  Qui 
pouvait  contredire  ^  qui  a  lu  cette  lettre  ?  »  Pascal  pourra 
répondre  :  «  Le  Pailleur  d'abord  à  qui  elle  est  adressée,  tous 
ses  amis,  tous  les  savants  de  Rouen  et  de  Paris  ;  elle  était 
chose  publique  ;  si  je  ne  l'ai  pas  fait  imprimer,  c'est  que  mon 
père  s'y  est  opposé.  Voyez  sa  Lettre  au  P.  NqeL  y> 

Il  semble  donc  que  nous  ayons  une  construction  à  trois 
étages  :  la  Lettre  à  Périer  s'appuie  sur  la  Lettre  à  Le  Pailleur  et 
celle-ci  sur  la  Lettre  à  Noël,  Cette  dernière  n'est  pas  fictive  ; 
elle  a  été  réellement  envoyée  et  il  est  probable  que  Pascal  a 
conservé  des  preuves  de  cet  envoi.  Par  elle,  le  système  de 
fictions  superposées  prend  pied  dans  la  réalité.  Elle  affirme 
que  la  Lettre  à  Le  Railleur  a  eu  beaucoup  de  lecteurs  et,  par  là, 
elle  lui  donne  un  semblant  d'existence  réelle  ;  elle  lui  fournit 
la  caution  involontaire  de  tous  ceux  qui,  étant  censés  l'avoir 
lue  et  ne  l'ayant  pas  contredite,  sont  censés  l'avoir  certifiée  par 
leur  silence. 

J'attends  cette  objection  :  la  Lettre  à  Noël  étant  publique.  Le 
Pailleur  a  dû  y  voir  ces  nombreuses  allusions  à  cette  lettre  qui 
lui  est  adressée  et  qu'il  n'a  pas  vue;  comment  n'a-t-il  pas  pro- 
testé ?  —  Pascal  a  prévu  le  danger  ;  dans  la  Lettre  à  Noël,  il  n'a 
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pas  nommé  une  seule  fois  Le  Pailleur  ;  il  a  fait  dire  à  son 
père  :  «  Un  de  mes  intimes  amis,  depuis  trente  ans  el  plus, 
plein  d'honneur,  de  doctrine  et  de  vertus.  »  Ni  Le  Pailleur  ni 
personne  ne  s'est  senti  le  droit  de  prendre  pour  soi  une  dési- 
gnation aussi  vague  et  aussi  louangeuse  ;  personne  par  consé- 
quent ne  s'est  senti  le  devoir  de  protester. 

Autre  objection  :  si  la  Lettre  à  Noël  eut  une  certaine  publi- 
cité, Etienne  Pascal  putla  voir;  puisqu'il  n'a  pas  protesté,  nous 
voici  obligés  de  croire  à  sa  complicité.  —  Non.  Un  père  n'est 
pas  obligé  de  protester  publiquement  contre  les  égarements  de 
son  fils.  C'est  dans  l'intimité  de  la  famille  que  la  chose  eut  ses 
conséquences,  si  elle  en  eut.  Ce  qui  se  passa  entre  le  père  el  le 
fils,  nous  ne  le  savons  pas.  Je  rappelle  seulement  que  c'est  à 
cette  époque  précisément  que,  de  l'aveu  même  de  sa  sœur, 
Biaise  fut  mis  en  surveillance. 

Troisième  objection  :  puisque  Biaise  prépare  son  dossier  et 
travaille  en  vue  d'un  tribunal  idéal,  it  a  dû  prévoir  que  les 
contradictions  entre  les  deux  lettres  éveilleraient  la  défiance  de 
ses  juges.  —  C'est  justement  pourquoi  il  les  a  signées  de  deux 
noms  difierents.  Aussi  longtemps  qu'on  croit  que  la  Lettre  à 
Noël  est  du  père,  et  la  Lettre  à  Le  Pailleur,  du  fils,  ces  con- 
tradictions ne  sont  pas  un  indice  pour  la  critique. 

Pascal  a  pensé  a  tout.  Il  a  oublié  seulement  son  style  unique 
qui  le  trahit  quand  il  le  prêle  à  son  père.  Peut-être  a-t-il 
escompté  le  scepticisme  de  M.  Brunschvicg  qui  ne  voit  dans 
la  critique  de  provenance  qu'une  «  expertise  littéraire  »  et  qui 
pense  que  «  chacun  la  manie  comme  il  veut  ».  Je  réponds 
donc,  en  priant  de  ne  pas  oublier  les  réserves  que  j'ai  faites 
plus  haut  :  la  Lettre  à  Le  Pailleur  est  bien  de  Pascal  parce  que 
lui  seul  put  l'écrire  et  eut  intérêt  à  l'écrire.  Nous  ne  savons 
pas  à  quelle  époque  elle  fut  composée;  mais  Pascal  a  fait  en 
sorte  qu'on  vît  qu'elle  est  antérieure  de  quelques  jours  à  la 
lettre  de  son  père  à  Noël:  elle  est  destinée  à  fournir  aux 
défenseurs  de  Pascal  des  arguments  contre  Tincrédulité  de  la 
critique.  i\I.  Lefranc  et  M.  Brunschvicg  peuvent,  je  crois,  se 
dire  que  Pascal  l'a  écrite  à  leur  intention,  pour  qu'ds  pussent 
me  répondre  qu'elle  appuio  l'autheaticité  de  la  Lettre  à  Périer, 
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En  octobre  ou  novembre  i6i48,  Pascal  fabrique  sa  Lettre  à 
Périer  qu'annonçait  sa  Lettre  à  Le  Pailleiir  et  la  date  du 
i5  novembre  1647.  —  ^^  C'est  absurde,  me  dit  M.  Brunschvicg  : 
les  entrevues  de  Descartes  et  de  Pascal  sont  du  mois  de  sep- 
tembre 1647;  le  faussaire  qui  aurait,  pour  s'assurer  une  prio- 
rité sur  Descartes,  daté  son  faux  du  i5  novembre,  ne  serait 
pas  un  Machiavel  mais  un  Gribouille.  »  M.  Le  franc  juge  lui 
aussi  que  ce  faux  serait  par  trop  maladroit  et  indigne  de  Pascal  : 

Voilà  donc  ce  génie,  l'un  des  plus  pénétrants  qui  furent  jamais,  ce 
géomètre,  dont  Tœil  saisit  avec  tant  de  justesse  les  rapports  des 
choses,  qui  forgeant  ce  document  capital  pour  sa  réputation  future, 
et  après  tout  très  court,  y  accumule  comme  à  plaisir  les  inconsé- 
quences! D'une  part,  nous  le  voyons  insinuer  sottement  que  son 
beau-frère  vient  de  le  quitter  —  constatation  à  peu  près  superflue, 
qui  implique  déjà  l'inutilité  de  la  lettre  —  et  avouer  en  même  temps 
qu'il  ignorait  le  but  du  voyage  de"  Périer.  Ah!  le  naïf  et  triste  faus- 
saire ! 

Ici,  je  prends  la  défense  de  Pascal.  Avant  de  le  juger,  il  faut 
le  comprendre.  Pour  apprécier  sa  véracité,  nous  devons  user 
de  tous  les  documents  que  nous  avons;  pour  apprécier  son 
intelligence  et  son  habileté,  nous  ne  devons  tenir  compte  que 
des  documents  qu'il  a  connus.  Encore  devons-nous  tenir 
compte  de  tous  ceux-là. 

En  juin  i648,  quand  il  écrit  sa  Lettre  à  Le  Pailleur,  en 
octobre  ou  novembre  quand  il  écrit  son  Réeit  et  fabrique  la 
Lettre  de  Périer,  il  n'a  pas  plus  à  se  préoccuper  d'Auzout  que 
de  Descartes,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  rien  publié.  Plus 
tard,  dans  des  circonstances  analogues,  il  opposem  au  jésuite 
Laloubère  ce  principe  de  droit  :  «  En  ces  matières,  la  seule  " 
publication  fait  foi.  »  Son  seul  compétiteur,  en  juin  i6/|8, 
c'esj  le  P.  ^oel  qui,  dans  le  supplément  du  Plein  du  \  ide,  vient 
de  publier  une  théorie  de  la  pression  atmosphérique.  iVoel  a 
pris  date  ;  il  a  rappelé  que  cette  page  se  trouvait  déjà  dans  sa 
seconde  lettre  à  Pascal.  La  lettre  de  Pascal,  à  laquelle  répon- 
dait cette  seconde  lettre  de  Noël,  a  été  publiée  et  datée  :  39  octo- 
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bre  16^7;  les  historiens,  les  critiques  pourront  donc  établir 
approximativement  la  date  de  Tarrivée  de  la  seconde  lettre 
de  iNoel  aux  mains  de  Pascal;  en  tenant  compte  de  toutes  les 
circonstances,  ils  penseront  qu'elle  dut  lui  être  remise  aux 
environs  du  10  novembre.  Il  faut  donc  que  Pascal  prouve  que 
cette  seconde  lettre,  où  Noël  donnait  une  théorie  de  la  pression 
atmosphérique,  ne  lui  a  rien  appris  et  qu'avant  le  10  novembre 
1647,  il  connaissait  déjà  la  théorie  véritable.  Il  voudrait  bien, 
je  pense,  remonter  un  peu  plus  haut  et,  s'il  le  pouvait,  sauter 
.4iMnt  les  entretiens  avec  Descartes  du  aa-aS  septembre,  mais 
il  y  a  un  obstacle;  il  y  a  sa  propre  lettre  du  ag  octobre,  qui 
a  été  imprimée,  que  M.  Brunschvicg  oublie,  mais  que  lui, 
Pascal,  n'oublie  pas.  Il  place  donc  ses  lecteurs  au  i5  novembre, 
et  leur  dit  :  ((  ces  jours  passés  »,  c'est-à-dire  entre  le  ag  octobre 
et  le  10  novembre,  après  ma  lettre  où  j'étais  encore  pour 
l'horreur  du  vide,  et  avant  d'avoir  reçu  la  lettre  où  Noël  affir- 
mait la  pression  atmosphérique,  j'ai  fait  l'expérience  du  vide 
dans  le  vide  et  découvert  la  théorie  de  la  pression  atmosphé- 
rique et  de  l'équilibre  des  liqueurs. 

Pascal  comprend  bien  que  le  fondement  de  sa  théorie, 
c'est  l'expérience  d'Auzout,  et  que  le  fondement  de  ses  pré- 
tentions, c'est  que  cette  expérience  de  juin  i648  ait  été  faite 
par  lui  avant  le  10  novembre  1647.  C'est  cela  surtout  qui  a 
besoin  d'être  affirmé  et  certifié  par  l'assentiment  tacite  de 
Périer  ;  il  faut  donc  que  celui-ci  ait  vu  l'expérience  ((  ces  jours 
passés  »  et,  par  conséquent,  qu'il  soit  venu  à  Paris. 

Assurément  la  construction  de  Pascal  ne  va  pas  sans  quelques 
invraisemblances;  mais  il  n'y  a  pas  longtemps  que^la  plus 
grosse  nous  apparaît,  à  nous,  comme  telle.  Jusqu'au  jour  où 
M.  Tannery  eut  retrouvé  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Vienne, 
et  publié,  dans  la  Revue  critique,  d'abord,  puis  dans  l'édition 
de  Descartes,  les  lettres  de  Le  Tenneur  qui  nous  montrent 
Périer  à  Clermont  le  ai  octobre  1647,  ^^  "V  avait  aucune 
raison  de  mettre  en  doute  son  voyage  à  Paris. 

Pascal  ne  savait  pas  que  Mersenne  et  ses  correspondants 
notaient  dans  leurs  lettres,  au  jour  le  jour,  les  menus  faits  qui 
permettraient  un  jour  de  reconstituer  cette  histoire;  à  plus 
forte  raison,  ne  prévoyait-il  pas  que  ces  pauvres  griffonnages 
seraient  conservés  et  lus  par  la  postérité.   Il  n'a  tenu  compte 
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que  des  documents  imprimés  alors,  c'est  sa  seule  erreur; 
et  dans  toutes  les  pièces  qu'il  a  fabriquées  —  car  il  y  en  a 
d'autres,  —  il  a  écrit  la  même  langue,  que  lui  seul  pouvait 
écrire,  c'est  sa  seule  maladresse.  Ses  artifices  étaient  admira- 
blement combinés  ;  la  preuve  c'est  qu'ils  ont  réussi  assez  long- 
temps pour  qu'il  ait  été  sur  le  point  de  devenir  un  saint,  ou 
même  un  Messie,  —  et  rien  ne  prouve  qu'il  ne  le  deviendra 
pas.  —  11  a  tenu  à  bien  peu  de  chose  que  le  succès  ne  fût  défi- 
nitif; il  eût  été  impossible  de  retrouver  la  vérité  historique 
sous  la  \érité  janséniste,  si  deux  ou  trois  lettres  avaient  dis- 
paru, insignifiantes  en  apparence,  qui  auraient  fort  bien  pu 
n'être  pas  conservées  ou  n'être  jamais  lues.  Pascal  n'est  ni  un 
«  triste  faussaire  »,  comme  dit  M.  Lefranc,  ni  un  «  Gri- 
bouille )>  comme  dit  M.  Brunschvicg,  c'est  un  homme  qui  a 
perpétré  une  merveilleuse  mystification  :  Venit  homo  mysticas 
et  mystijîcalœ  suni  gentes,  comme  on  disait  d'un  autre  aux 
environs  de  i83o. 

Je  dis  mystification,  je  ne  dis  pas  mystificateur.  Mes  contra- 
dicteurs n'ont  pas  voulu  remarquer  qu'en  définissant  brutale- 
ment les  actes  de  Pascal,  je  n'ai  pas  écrit  un  mot  qui  pût 
paraître  une  qualification  de  sa  personne.  Avant  de  qualifier 
un  homme,  .  il  faut  mesurer  son  autonomie  et  démêler  ses 
intentions,  ce  qui  ne  va  pas  tout  seul.  Ici,  en  particulier,  on 
doit  se  demander  tout  d'abord  :  Pascal  est-il  un  homme  qui, 
ayant  une  vue  claire  de  la  réalité,  y  substitue  librement  des 
apparences  qu'il  sait  mensongères.^  ou  n'est-il  que  le  jouet 
d'illusions  hallucinantes  et  d'impulsions  irrésistibles,  l'esclave 
de  cette  subjectivité  tyrannique  dont  nous  croyons  entendre,  à 
chaque  page  des  Pensées,  tantôt  la  déclaration  triomphante  et 
tantôt  la  confession  douloureuse.'^ 

Ainsi  posée,  la  question  manque  encore  de  nuances;  entre 
la  mystification  dolosive  et  la  mystification  vésanique,  il  y  a 
toutes  les  formes  du  jeu.  Appellerons-nous  mystificateurs,  et 
accuserons-nous  d'usui'pation  de  qualités  l'enfant  qui  joue  au 
général  ou  l'homme  qui,  sa  porte  fermée  à  double  tour,  se  met 
devant  la  glace  habillé  en  académicien?  Quand  je  dis  que 
ni  la  Lettre  à  Périer,  ni  la  Lettre  à  Le  Pailleur,  ne  fut 
publiée,  ce  n'est  pas  pour  ajouter  une  preuve  inutile  à  ma 
démonstration  du  faux;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  innocenter 
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Pascal;  c'est  pour  transcrire  la  réalité  historique  telle  que  je  la 
vois  et  essayer  d'en  dégager  la  psychologie  de  Pascal. 

J'ai  dit  ((  faux  »,  je  n'ai  pas  dit  «  usage  de  faux  ».  Pascal  a 
écrit  des  lettres  fictives  et  antidatées,  mais  rien  ne  prouve 
jusqu'à  présent  qu'il  ait  voulu  imposer  ces  mensonges  à  d'autres 
qu'à  lui-même.  Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  la  preuve  qu'il  a  eu 
l'intention  de  publier  la  Lettre  à  Périer  et  la  Lettre  à  Le  Pailleur, 
nous  devons  croire  que  c'est  pour  lui-même  qu'il  a  machiné 
celte  féerie  et  cette  apothéose.  Peut-être  tout  s'est-il  passé  entre 
sa  plume  et  son  tiroir,  et  n'avons-noûs  ici  que  les  jeux  d'un 
oisif  intelligent  qui  dépense  en  des  combinaisons  imaginaires 
les  virtualités  inemployées  de  son  esprit.  Pascal  s'est  mis  par 
la  pensée  en  face  d'un  tribunal  idéal  ;  il  a  préparé  et  truqué  son 
dossier  en  vue  d'un  grand  procès  en  revendication  de  gloire  ; 
mais  rien  ne  prouve  encore  qu'il  ait  voulu  que  ce  procès 
s'ouvrît  ailleurs  que  dans  son  imagination. 

Deux  hypothèses  s'offrent  à  nous  :  ou  bien  Pascal  a  publié 
son  Récit  avec  la  Lettre  à  Périer  et  nous  l'accuserons  d'usage 
de  faux,  après  quoi  nous  mesurerons  sa  responsabilité  à  son 
autonomie;  ou  bien  il  ne  Ta  pas  publié  et  nous  dirons  que, 
comme  un  enfant  ou  comme  un  artiste,  il  a  joué  avec  des 
illusions,  qu'il  a  construit  pour  son  propre  usage  un  secret 
rêve  de  gloire.  La  première  hypothèse  lui  étant  la  plus  défavo- 
rable, nous  ne  devons  Taccepter  que  sur  bonnes  preuves  :  il  est 
accusé,  donc  innocent;  tous  les  doutes  doivent  lui  profiter.  Je 
dis  qu'il  n'a  pas  publié  son  Récit,  qu'il  n'a  pas  fait  usage  de 
son  faux.  M.  Le  franc  va  essayer  de  prouver  le  contraire.  Ici 
les  rôles  sont  intervertis;  M.  Lefranc  devient  l'accusateur*. 


F  IP.LW    MA  T  II  I E  i; 


(A  suivre.' 


I.  Erratum,  Une  différence  de  pagioallon  entre  les  difTërents  exemplaires 
de  la  Disscrtatio  de  Pecquel  m'a  fait  commellre  une  erreur  :  c'est  une  fois 
seulement  que  Pccquet  affirme  qu'Auzout  est  l'auleur  de  l'expérience  da 
vide  dans  le  vide. 
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NE  SE  FIT  PAS  SOLDAT 


I 

Le  manège,  une  enceinte  couverte  et  rectangulaire,  avec  une 
tribune  en  face  de  l'entrée,  ne  recevait  qu'une  fois  par  an, 
rhiver,  une  telle  foule  d'hommes  et  de  chevaux  :  c'était  le 
jour  de  l'arrivée  des  remontes.  Une  troupe  de  chevaux  de  la 
Maremme,  aux  sabots  vierges  de  ferrure,  aux  queues  et  aux 
crinières  enrubannées  de  couleurs  crues,  aux  croupes  sales, 
galopait  d'un  angle  à  l'autre  ;  le  bruit  du  galop  fui^ieux  s'étei- 
gnait dans  l'épaisse  couche  de  sciure  de  bois  et  de  fumier  : 
cette  course  désespérée  et  silencieuse  avait  quelque  cliose  de 
fantastique. 

Au  beau  milieu  du  manège,  deux  buiteri\  forts  et  calmes, 
vêtus  d'un  costume  vert  sombre,  jetaient  de  temps  en  temps 
le  lasso  dans  le  troupeau:  le  coup  était  presque  infaillible;  la 
corde  volait,  descendait  sur  les  télés,  sur  les  croupes,  s'enlaçait 
au  cou  d'un  poulain  qui  se  cabrait.  Tous  les  autres,  soufflant 
de  terreur,  fuyaient  à  l'angle  opposé,  tandis  que  le  captif  était 
attiré,  doucement  mais  inexorablement,  vers  le  buliero,  qui 
l'embouchait  d'un  bridon  et  le  livrait  aux  soldats. 

II  y  avait  des  chevaux  qui  faisaient  une  résistance  obstinée  ; 

I.  Gardien»  de  troupeaux  de  chevaux  ou   de  buffles  dans  la  campagne 
romaine. 
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ils  se  renversaient,  se  roulaient  dans  la  sciure,  faisaient  le  mort; 
mais  quand  un  homme  s'approchait,  ils  se  levaient  soudain 
et  allaient  se  jeter  dans  le  troupeau,  comme  pour  demander 
Taide  de  leurs  camarades  et  leur  montrer  le  lasso  fatal. 

Il  y  avait  aussi  dans  le  manège  les  commandants  d'escadron, 
les  fourriers  et  plusieurs  cavaliers  ;  le  colonel  et  le  capitaine 
adjudant-major  ^'accoudaient  à  la  rampe  de  la  trihune.  Un 
fourrier  tenait  en  main  une  liste  de  noms  :  chaque  poulain  cap- 
turé recevait  ainsi  un  nom  et  un  numéro.  Cette  année-là,  tous 
les  noms  commençaient  par  la  lettre  F. 

—  Farfuil  —  annonça  lé  fourrier,  voyant  que  le  lasso  était 
au  cou  d'un  poulain. 

—  Au  quatrième  escadron  !  —  dit  un  capitaine  qui  semblait 
s'ennuyer  mortellement  de  cette  scène. 

Deux  cavaliers  du  quatrième  escadron  accoururent,  tandis 
que  la  troupe  des  chevaux  encore  libres  galopait  derrière  eux  ; 
mais  Farfui  n'entendait  pas  céder  de  sitôt,  et,  ronflant  de 
frayeur,  se  roula  par  terre,  se  releva,  puis  retomba. 

Les  deux  cavahers  le  regardaient;  l'un,  un  Sarde,  Porcu, 
paraissait  s'impatienter  à  chaque  mouvement  de  la  bête  révoltée. 

—  Faites  attention  !  —  cria  le  capitaine,  voyant  que  Porcu 
se  disposait  à  s'approcher  de  Farfui. 

—  Cela  n'en  finira  pas  !  —  grommela  le  cavalier. 

Et  tandis  que  le  poulain  se  relevait  de  nouveau,  Porcu  alla  à 
lui  résolument,  le  saisit  par  la  crinière  et  lui  passa  la  main 
sur  le  clianfrein. 

—  Là,  là,  tout  beaul...  oh!...  oh[  —  disait-il. 

Le  cheval,  étonné  de  tant  de  courtoisie,  céda,  suivit  le  rappel 
de  la  corde  qui  le  tirait-  doucement  vers  le  groupe  des  officiers 
et  regarda  un  instant  ces  hommes,  ces  visages,  ces  uniformes. 
Le  soldat  le  flattait  doucement,  caressant  la  longue  mèche  qui, 
entre  les  oreilles,  descendait  sur  les  yeux.  L'animal  tremblait 
encore,  mais  semblait  se  rassurer  peu  à  peu... 

—  C'est  un  agneau,  monsieur  le  capitaine!  —  dit  Porcu  non 
sans  orgueil. 

Le  capitaine  se  tourna  vers  ses  collègues  et  sourit. 

—  J'te  crois!  —  murmura-t-il.  —  Entre  sauvages,  ils  se 
comprennent. 

Le  troupeau  des  poulains  s'était  réfugié  dans  un  coin,  sous 
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la  tribune;  les  uns  poussaient  les  autres,  pour  sortir,  poui* 
fuir,  pour  revenir  à  l'air  libre  de  la  IVlaremme.  On  aurait  pu 
croire  qu'ils  voulaient  briser  Fenclos,  défoncer  la  cloison  par 
la  pression  de  tous  leurs  corps...  Us  lançaient  des  regards 
sournois  aux  butieri  et  aux  officiers,  attendant  le  sifflement 
du  lasso. 

—  Favoril  —  dit  le  fourrier,  à  peine  le  lasso  tombé  sur 
l'encolure  d'un  autre  poulain. 

—  C'est  une  jument  1  —  fit  observer  le  capitaine  du  qua- 
trième escadron. 

—  FruiCy  alors!  —  corrigea  le  fourrier. 

Mais  la  bande  se  dirigeait,  tête  basse,  à  toute  allure,  contre 
le  groupe  des  officiers.  La  nouvelle  prise  avait  augmenté 
l'épouvante  des  chevaux  :  ils  couraient  follement,  sans  savoir 
où,  menaçant  de  tout  bousculei*  sur  leur  passage. 

—  Attention!  —  dit  le  capitaine  Forlinesi. 

Il  était  le  plus  proche  des  bêtes,  mais  il  ne  bougea  pas.  Il 
tenait  son  stick  à  la  main  :  quand  les  deux  poulains  de  tête 
furent  tout  près  de  lui,  il  leva  le  court  et  formidable  bâton  et 
l'abattit  de  toutes  ses  forces  sur  le  nez  du  poulain  qui  allait 
le  renverser.  Les  autres  chevaux  virent  le  geste,  s'arrêtèrent, 
puis  se  remirent  à  galoper,  se  divisant  autour  du  groupe  et  se 
réunissant  au  delà. 

—  Frine,  donc!  —  reprit  tranquillement  le  capitaine  Forli- 
nesi. —  Au  cinquième  escadron  I . . .  Et  celui-ci  de  même  ! 

Deux  cavaliers  s'approchèrent  du  poulain  cravaché,  aux 
naseaux  sanglants,  et  qui  regardait,  tout  ébahi.  C'était  un  animal 
doux  et  paisible.  Il  se  laissa  caresser  et  conduire  dehors  sans 
résistance,  comme  s'il  cherchait  l'écurie  pour  se  reposer  de 
tant  d'émotions.  Le  fourrier  lui  donna  le  nom  de  Favori. 

—  Sapristi  I  —  chuchota  le  lieutenant  Alimari  à  l'oreille  du 
lieutenant  Carlotti;  —  avant  six  heures  nous  n'en  aurons  pas 
fini,  et  je  voulais  être  libre  à  cinq! 

—  .Oui. . .  et  il  n'y  a  rien  de  plus  inutile  au  monde  que  notre 
présence  ici!  —  répondit  Carlotti. 

—  Affaires  de  buUeril  qu'ils  se  débrouillent  entre  eux! 

Ces  murmures  furent  entendus  par  le  capitaine  du  quatrième 
escadron.  Il  fît  demi-tour,  toisa  le  heutenant  Alimari,  et  lui  dit  : 

—  Ayez  la  bonté  d'aller  voir  ce  qu'ils  font  avec  les  jeunes 
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chevaux.    Donnez  un  coup  d'oeil  aux  hommes...    qu'ils   ne 
fassent  pas  de  bravades  1 

<(  Bon!  —  pensa  le  lieutenant,  —  je  suis  bloqué  jusqu'à 
sept  heures,  alors!  » 

Il  salua  et  sortit  derrière  les  derniers  chevaux  capturés, 
tandis  que  le  lieutenant  Carlolti  souriait,  en  clignant  de  l'œil. 

* —  Tâchons  de  nous  débrouiller  un  peu  plus  vite!  —  finit 
par  dire  le  capitaine. 

Alors  tout  fut  accéléré  :  les  bat  ter  i  lancèrent  la  corde,  la 
tirèrent,  les  soldai»  se  jelSreat  siur  les  animaux,  les  retinrent, 
les  bridonnèrent  le  plus  vite  posnble.  Prô  ib  le»  emmenèrent 
dehors,  au  galop,  leur  permettant  de  «  faire  des  bêéam!>,  de 
lancer  des  ruades. 

Plus  d'une  fois,  ces  ruades  atteignirent  des  hommes.  Deux 
soldats  furent  jetés  a  terre;  mais  pour  la  plupart,  attentifs  à 
ce  nouveau  genre  d'escrime,  ils  esquivaient  les  coups... 

—  Oh,  oh  !  -^  dit  un  officier,  —  rébellion  sur  toute  la  ligne  ! 

Le  troupeau,  déjà  diminué  de  nombre,  galopait  incessam- 
ment; les  poulains  les  plus  agiles,  les  plus  sournois  et  les  plus 
entêtés  étaient  restés  libres.  La  chasse  devenait  donc  plus  diffi- 
cile et  la  résistance  plus  décidée.  Les  animaux  se  débattaient 
avec  une  fougue  sauvage,  et,  lasso  au  cou,  ne  voulaient  pas 
se  rendre,  tentant  de  s'arracher  aux  mains  de  quatre  ou  cinq 
hommes  qui  s'étaient  cramponnés  à  la  corde  et  tiraient  de 
toute  leur  force.  Hommes  et  clievaux  fumaient  de  sueur. 


II 


—  Que  faites-vous  ici  ?  —  demanda  brusquement  le  briga- 
dier StafTa. 

L'interpellé,  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  maigre  et 
long,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  caserne,  regardant  autour  de 
lui,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Vêtu 
d'une  jaquette  grise  et  d'un  pantalon  noir  et  usé,  d'étoffe  trop 
légère  pour  ce  froid  mois  de  décembre,  il  frissonnait.  Un 
paquet  sous  le  bras,  il  cherchait  à  réchauffer  ses  mains  rouges 
dans  les  poches  de  son  pantalon. 

—  Que   voulez-vous?  —  demanda  une   seconde   fois   le 
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brigadier.  —  Vous  cherchez  le  poêle  ?  Nous  nous  réchauffons 
avec  ((  l'huile  de  coude  ». 

—  Je  suis  venu  pour  faire  le  dragon  I  —  répondit  le  jeune 
homme. 

Le  brigadier  Staffa,  Toscan,  se  mit  à  rire. 

—  En  voilà  une  idée!  —  s*écria-t-il.  —  Qu'est-ce  qui  te 
passe  par  la  tête?...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Martin  Gribaudo. 

—  Et  tu  es  pressé  ? 

—  On  m'a  dit  que  Ton  peut  s'engager. . . 

—  On  peut  ce  que  Ton  veut  :  tu  peux  Rengager,  te  pendre, 
t'estropier,  tout  ce  qui  te  chante. . . 

Martin  regardait  le  casque  reluisant  du  brigadier  avec  une 
immense  admiration  ;  mais  un  coup  d'oeil  dans  la  cour  lui 
fit  apercevoir  les  chevaux  affolés,  les  ruades,  la  lutte  entre 
les  soldats  et  les  bêtes  :  il  éprouva  une  frayeur  enfantine. 

—  Regarde!  —  reprit  le  brigadier.  —  Tu  es  mal  tombé.  Le 
lieutenant  est  au  manège  pour  voir  attraper  les  chevaux  :  tu 
devras  attendre  qu'il  ait  fini. . .  As-tu  tes  papiers? 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  Martin,  qui  fit  le  geste  d'ôter 
quelque  chose  de  sa  poche. 

—  C'est  bien,  c'est  bien!  —  dit  le  brigadier.  —  Tu  peux 
attendre  au  corps  de  garde. 

Martin,  suivant  l'indication  du  brigadier,  entra  dans  une 
pièce  à  droite.  Tout  de  suite  il  se  sentit  réconforté  par  une 
douce  chaleur.  Autour  du  poêle,  il  y  avait  plusieurs  soldats  en 
manteau  ;  quelques-uns  fumaient  de  courtes  pipes  de  terre  et 
se  chauffaient,  tout  en  se  frottant  les  mains.  Ils  jetèrent  un 
coup  d'oeil  au  jeune  homme,  sans  bouger.  Mais  le  brigadier 
Staffa,  entré  après  lui,  s'écria  en  riant  : 

—  Faites-lui  place,  au  civil!  11  a  un  froid  de  chien! 

—  Tu  viens  t'engager?  —  demanda  à  Martin  un  soldat  au 
visage  jaune  et  aux  cheveux  roux,  tandis  qu'il  s'écartait  un 
peu,  pour  lui  faire  place  sur  le  banc. 

Martin  raconta  :  il  était  de  Cuneo,  menuisier  de  son  état;  il 
avait  huit  frères  et  voulait  s'engager,  devenir  brigadier,  maré- 
chal des  logis,  officier... 

—  Général,  roi,  empereur!  —  conclut  le  brigadier  Staffa 
parmi  les  rires  de  tous. 
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Martin  se  tut;  il  sentait  autour  de  lui  une  certaine  hos- 
tilité. 

—  Ecoute!  —  dit  le  brigadier  avec  bonhomie.  —  Nous 
n'aimons  pas  les  volontaires;  si  tu  étais  un  appelé,  cela  serait 
autre  chose... 

—  Non,  monsieur  :  j'étais  de  troisième  catégoriel  —  inter- 
rompit Martin. 

—  Et  alors  tu  es  un  âne  !  —  s'écria  le  cavalier  Burgundi,  qui 
avait  une  longue  cicatrice  au  menton,  souvenir  d'une  mor- 
sure de  cheval.  —  Si  tu  es  de  troisième  catégorie  et  que  tu 
viennes  faire  le  soldat,  cela  veut  dire  que  tu  es  en  appétit. . . 

—  Oui,  monsieur!  —  répondit  ingénument  Martin. 
Les  cavaliers  rirent  de  nouveau. 

—  Et  tu  saiô  monter  à  cheval.^  —  demanda  le  cavalier 
Perodi. 

Martin  secoua  la  tête.  Après  une  courte  hésitation,  il  inter- 
rogea le  brigadier  : 

—  Les  chevaux  de  votre  régiment  sont-ils  tous  comme  ceux 
que  j 'ai  vus  dans  la  cour  ? 

—  Allons  donc  !  —  s'écria  le  brigadier.  —  Ceux-là  sont  les 
meilleurs.  Si  tu  voyais  les  chevaux  que  nous  avons  dans  les 
écuries  ! . . , 

•  —  Mais  on  les  dompte,  tu  sais.^  —  ajouta  Burgundi.  — 
Ici,  on  dompte  les  hommes  et  les  bêtes.  On  te  domptera  aussi, 
val...  Après  huitjoiu's,  tous  comme  des  agneaux...  Ah!  il  n'y 
a  pas  à  rouspéter,  sous  ce  régime  ! 

Martin  Gribaudo  écoutait,  troublé  ;  il  considérait  les  innom- 
brables taches  de  rouille  dont  le  poêle  était  sali.  La  bonne 
chaleur  qui  l'avait  réconforté  dès  son  entrée  au  corps  de  garde 
lui  semblait  une  maigre  compensation  des  alarmes  que  lui 
causaient  ses.  futurs  camarades.  L'idée  qu'on  lui  «  montait 
un  bateau  »,  l'idée  que  ces  soldats  se  moquaient  de  lui  et 
s'amusaient  à  éprouver  sa  crédulité  et  son  courage,  ne  lui 
traversa  même  pas  l'esprit. 

Juste  à  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  deux  hommes  entrè- 
rent. L'un  était  un  sous-officier,  l'autre  un  soldat,  en  tenue 
de  toile,  avec  des  sabots  aux  pieds  et  une  vareuse  bleuâtre. 

—  Staffa,  —  dit  le  sous-officier,  —  flanque-moi  cet  homme 
en  prison. 
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Les  soldats  de  garde  tournèrent  la  tête  : 

—  Qu'as-tu  fait?...  Qui  t'a  puni.^  —  demandèrent-ils  au 
nouveau  venu. 

—  J'étais  de  garde  d'écurie,  cette  nuit,  et  le  lieutenant 
Villa  m'a  surpris  endormi;  de  plus,  ce  matin,  au  pansage,  on 
a  trouvé  un  cheval  blessé...  Et  alors  le  lieutenant  m'a  fait 
((  faire  mon  sac  ». 

—  Huit  de  rigueur!  —  dit  le  brigadier  Staffa,  prenant  les 
clefs  pour  mener  le  soldat  en  prison.  —  Tu  t'en  tires  avec 
huit  jours  au  pain  et  à  l'eau,  car  c'est  la  première  fois. 
Allons  ! . . . 

Le  soldat  salua  ses  collègues  d'un  sourire  et  sortit,  traînant 
les  sabots. 

Martin  Gribaudo  comprit  confusément  qu'il  s'agissait  d'une 
punition,  d'une  punition  pour  un  cheval  blessé...  Et  sa  bonne 
volonté  commença  d'être  ébranlée.  11  demanda  timidement  : 

—  Avez-vous  un  poêle  dans  les  chambres  où  vous  couchez  ? 
Le  cavalier  Patrocco,  au  visage  jaune  et  aux  cheveux  roux, 

éclata  de  rire  : 

—  Et  toi,  dans  ta  maison,  tu  l'avais,  le  poêle .^  demanda- t-il. 
Notre  poêle,  c'est  le  réveil,  à  six  heures  du  matin  :  on  descend 
dans  la  cour,  les  pieds  dans  les  sabots,  on  barbote  dans  la  neige 
pour  nettoyer  les  chevaux  et  leur  donner  à  boire... 

Martin  se  leva  du  banc,  tenant  toujours  son  paquet  sous  le 
bras,  et  s'approcha  de  la  lucarne  qui  donnait  sur  la  cour. 

Les  jeunes  chevaux  passaient  encore,  caracolant  et  lançant 
des  ruades.  Deux  hommes  maintenaient  à  grand'peine  un 
alezan  :  l'animal  se  défendait,  enlevant  de  terre  les  cavaliers 
qui  serraient  chacun  dans  leurs  poings  une  des  rênes  du 
filet;  bondissant  ensemble,  cheval  et  hommes  s'étaient  adossés 
au  mur. 

—  Tu  vas  t'arrêter,  fils  de  crapaud!  —  cria  un  des 
soldats. 

Et  il  donna  avec  la  rêne  du  filet  un  tel  coup  sur  le  nez  du 
poulain  que  celui-ci  se  cabra  de  douleur. 

Martin  regardait  avidement,  de  ses  yeux  ingénus,  agrandis 
par  Tétonnement. 

—  Ah!  non,  ah!  non,  —  dit-il  tout  haut,  se  parlant  a  lui- 
même. 

i5  Mars  1907.  11 
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—  ((  Non  )),  quoi  donc?  —  demanda  le  brigadier  Siafla, 
qui  revenait  après  avoir  mis  sous  clef  le  garde  d'écurie. 

—  Je  disais,  —  murmura  Martin  confus,  —  je  disais  que 
c'est  difficile...  que  je  ne  saurais  pas  tenir  un  cheval. 

—  On  apprend. 

—  Bon!  mais  des  chevaux  aussi  féroces,  je  n'en  avais 
jamais  vu. 

Le  brigadier  Staffa  le  regarda,  et  se  sentit  soudain  pris  de 
tendresse  pour  l'adolescent. 

—  Ecoute!  —  dit-il,  —  il  faut  que  tu  raisonnes,  gros  bébé. 
Si  tu  n'as  pas  la  foi,  c'est  du  temps  perdu,  tu  comprends?... 
Au  régiment,  il  faut  des  hommes!...  Et  tu  viens  de  quitter  les 
jupes  de  ta  maman...  On  fait  le  soldat  ici,  et  on  le  fait  pour  de 
bon.  Quelquefois,  pas  toujours,  on  risque  sa  peau  :  donc,  il 

faut  être  fort,  courageux,  résolu Après,  on  se  balade  avec  le 

casque,  qui  te  plaît  tant;  mais,  avant  de  ((  faire  le  dragon  », 
comme  tu  dis,  par  les  rues,  il  faut  travailler.  Tu  en  conviens?. . . 
Dans  l'infanterie,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  le  cheval.  \a  dans  l'in- 
fanterie, et  finis-en  !.. .  Pensais-tu  devenir  général  en  restant 
collé  au  poêle?...  Donc,  c'est  entendu,  si  tu  as  peur,  demi- 
tour!...  Et  puis  tues  trop  jeune  et  tu  ne  comprends  rien! 

Pendant  que  le  brigadier  le  bousculait  ainsi,  Martin  Gri- 
baudo  songeait  ;  le  souvenir  de  sa  mère  l'avait  touché  au  vif. 
Sa  mère  était  vieille. 

—  On  va  à  la  maison,  pour  iVoël?  —  demanda-t-il  tout 
à  coup. 

Le  brigadier  Staffa  haussa  les  épaules  : 

—  On  va  quand  on  peut!...  J'ai  vingt-huit  mois  de  celte 
boîte,  et  je  n'ai  pas  encore  obtenu  de  congé. 

—  Et  quand  est-ce  qu'on  va  à  la  maison,  alors? —  insista 
Martin. 

—  Comment!  il  n'y  a  qu'une  demi-heure  que  tu  es  ici,  et  tu 
penses  déjà  à  t'en  aller  à  la  maison!...  Tu  n'as  pas  l'étoffe,  je 
m'en  doutais...  Bien!  retourne  chez  toi  et  fais  le  menuisier; 
c'est  le  plus  beau  métier  du  monde  :  on  ne  monte  pas  à  cheval! 

Martin  regarda  dans  la  cour.  11  commenvait  à  pleuvoir.  Les 
dragons,  en  tenue  de  toile,  conduisaient  en  main  les  chevaux 
plus  dociles,  et  semblaient,  sous  l'averse,  aussi  gais  et  tran- 
quilles que  s'ils  avaient  élé  réchauffés  par  un  bon  soleil. 
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...  La  maman  était  vieille,  et  peut-être  vingt-huit,  trente, 
cinquante  mois  se  passeraient,  sans  qu'il  puisse  la  revoir... 
C'était  beau  de  se  promener  par  la  ville  avec  un  casque,  un  long 
sabre  au  côté  et  des  éperons  qui  s'entre-choquent...  Mais  la 
maman  était  vieille  et  aimait  Martin...  Elle  l'avait  tant  prié  de 
ne  pas  partir,  de  ne  pas  devenir  ((  écuyer  »  ! 

Martin  s'éloigna  de  la  fenêtre.  Les  hommes  qui  tout  à 
l'heure  se  tenaient  autour  du  poêle  étaient  partis,  remplacés  par 
d'autres  ;  les  nouveaux  venus  ne  faisaient  pas  plus  attention  à 
Martin  qu'à. une  mouche. 

Il  s'approchalentement  de  la  porte,  l'ouvrit  avec  précaution 
et  sortit  sous  le  porche. 

Le  lieutenant  Garrotti  l'aperçut  : 

—  Que  faisait  ce  civil  dans  le  corps  de  garde  .^  —  de- 
manda-t-il. 

Le  brigadier  Staffa  accourut. 

—  C'est  un  garçon  qui  veut  s'enrôler,  monsieur  le  lieute- 
nant! —  répondit-il  en  saluant. 

—  Ah!  tu  veux  devenir  soldat ."^ 

Martin  s'approchia.  Comme  il  était  bien  habillé  ce  lieu- 
tenant, avec  ses  bandes  de  pantalon,  son  collet  et  ses  revers 
jaunes! 

—  Tu  veux  devenir  soldat?  —  répéta  le  lieutenant.- 

—  Oui,  monsieur,  —  déclara  Martin  en  ôtant  son  bonnet  et 
fixant  les  yeux  sur  les  bottines  vernies  de  l'officier. 

—  Sapristi!...  ïu  dois  t'engager  pour  cinq  ans,  tu  le  sais? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  tu  es  décidé.^ 

Martin  regarda  le  sabre  à  dragonne  d'or  et  les  boutons 
argentés  de  la  tunique. 

—  Tu  es  bien  décidé!^  —  reprit  l'officier. 

—  Oui,  monsieur,  —  répéta  Martin,  distrait. 

—  Alors  conduisez-le  là-haut,  au  bureau  des  matricules,  — 
ordonna  le  lieutenant  au  brigadier  Staffa. 

—  Pardon...,  —  murmura  le  jeune  homme. 

Et  il  fit  un  geste,  comme  pour  arrêter  l'officier  qui  s'en 
allait. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Pourquoi  avez-vous  cette  belle  écharpe  bleue  en  travers  ?, . . 
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Le  lieutenant  Garrotti  lui  lança  un  coup  d'oeil  et  sourit/ 
i ,  —  Je  suis  de  service,  —  dit-il,  et  il  s'éloigna  en  riant.  —  Tu 

I'  apprendras,  plus  tard,  à  ne  pas  faire  de  questions. 

Les   manières    familières  de  Martin  avaient   scandalisé   le 
brigadier  Stafla. 

—  Allons!  —  dit  ce  dernier  brusquement,  —  allons  au 
bureau  porter  tes  papiers! 

Martin  regardait  autour  de  lui,  indécis.  A  ce  moment,  pas- 
sait dans  la  cour  un  poulain  gris,  avec  une  queue  ébouriffée, 
fleurie  de  rubans  multicolores  ;  un  soldat  le  conduisait,  tenant 
les  rênes  courtes. 

—  Allons!  —  répéta  le  brigadier.  —  A  quoi  penses-tu, 
nigaud.^ 

Le  poulain  gris  hennit,  dressa  les  oreilles,  et,  avec  une  pro- 
digieuse élasticité,  se  dressa  sur  ses  jambes  de  derrière,  arracha 
subitement  les  rênes  au  soldat,  et  bondit  follement  par  la 
cour. 

—  Ecoutez,. brigadier,  —  dit  Martin.  —  Faisons  ainsi...  Je 
veux  d'abord  aller  voir  la  maman,  encore  une  fois. 

—  Et  où  est-elle,  ta  mère? 

—  A  Guneo... 

—  Sapristi!...  A  deux  pas! 

—  Je  vais  donc  voir  la  maman,  —  continua  Martin  en 
jetant  un  coup  d'œil  furtif  au  poulain  qui  continuait  de  gam- 
bader. —  Et  puis  je  reviens.  Ça  va.^ 

—  Ça  va  très  bien  !  —  s'écria  le  brigadier  en  riant.  —  Si  tu 
reviens,  je  me  fais  couper  la  tête. 

—  Oui,  monsieur!  —  conclut  Martin  Gribaudo. 
Il  serra  amoureusement  son  petit  paquet  sous  le  bras,  et  s'en 

alla,  jetant  un  regard  inquiet  au  corps  de  garde.  Mais,  arrivé 
dans  la  rue,  il  respira  l'air  à  pleins  poumons,  et  se  mit  à  mar- 
cher très  vile;  ses  yeux  brillaient;  son  cœur  palpitait  comme 
s'il  venait  d'échapper  au  plus  grand  danger  qui  pût  menacer  la 
vie  d'un  homme. 

L.     ZUCCOLl 
(Traduil  de  l'italien  par  e.  delle  roncole). 
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L'EGYPTE 


AVANT    LES    PYRAMIDES 


Dans  les  quinze  années  dernières,  des  fouilles  heureuses  nous 
ont  renseignés  sur  les  origines  de  la  civilisation  égyptienne. 
Jusqu'ici,  l'histoire  de  TEgypte  commençait  pour  nous  un 
siècle  avant  la  1V°  dynastie,  qui  a  élevé  les  grandes  Pyramides 
vers  4  ooo  ans  avant  J.-G.  Les  temps  antérieurs  n'offraient 
que  traditions  incertaines  :  à  croire  Manéthon,  qui  rédigea 
vers  le  iii^  siècle  avant  notre  ère  une  histoire  grecque  de 
l'Egypte  depuis  ses  origines  et  dont  nous  n'avons  plus  que  des 
résumés  chronologiques,  les  deux  premières  dynasties  étaient 
originaires  de  Thinis  (près  du  site  d'Abydos  dans  la  moyenne 
Egypte);  la  troisième  résidait  à  Memphis  (près  du  Caire)  et 
aurait  fondé  l'empire  memphite,  dont  les  Pyramides  et  autres 
monuments  nous  sont  parvenus. 

Sur  les  premiers  rois  d'Egypte,  Manéthon  ne  nous  a  con- 
servé que  des  fables  ;  du  moins  nous  a-t-il  transcrit  leurs  noms, 
classés  par  familles  ou  dynasties.  Une  bonne  partie  de  ces 
noms  sont  reconnaissables  sur  des  listes  de  rois  que  des  pha- 
raons de  la  XVIIP  et  XIX"  dynasties  avaient  gravées  dans 
les  temples  de  Karnak  et  d'Abydos;  le  papyrus,  connu  sous 
le  nom  de  canon  royal  de  Turin,  rédigé  à  la  même  époque,  nous 
a  donné  une  autre  liste  plus  complète.  Ce  papyrus,  aujourd'hui 
en  miettes,  prétend  renseigner  sur  les  origines  de  la  monar- 
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chie  égyptienne,  avant  même  la  première  dynastie.  Les  rois 
humains  auraient  été  précédés  d'un  nombre  fabuleux  de 
dieux,  de  demi-dieux  et  de  Mânes,  dont  les  noms  sont  cités 
religieusement,  avec  leurs  années  de  règne,  qui  varient,  pour 
chacun,  de  3oo  à  3  ooo  ans  et  plus.  Manéthon  nous  a  conservé 
une  nomenclature  semblable  et  Diodore  de  Sicile  s'est  fait 
Técho  de  cette  tradition.  Les  prêtres  égyptiens  possédaient  les 
archives  authentiques  de  ces  temps  fabuleux  :  ils  nous  ont 
communiqué  des  récits  édifiants  sur  le  règne  du  dieu  Rà,  de 
ses  fils  Shou  et  Sibou,  sur  les  malheurs  d'Osiris  persécuté  par 
son  frère  Set,  vengé  par  son  fils  Ilorus  et  par  les  «  compagnons 
d'Horus.  ))  Mais  le  moindre  monument  historique  ferait  mieux 
notre  affaire.  Jusqu'ici  les  plus  anciens  documents  connus 
étaient  une  fausse  porte  de  tombeau  portant  les  noms  de 
Sondou  et  de  Peràbsen  de  la  IP  dynastie  et  une  stèle  au  nom 
du  roi  Zosir,  de  la  IIP  dynastie,  relevée  par  M.  lîénédite,  au 
Sinaï.  Pouf  les  autres  rois  des  premières  dynasties  nous  ne 
possédions  aucun  monument  contemporain. 


A  défaut  de  textes  et  de  monuments  figurés,  l'Egypte  don- 
nait-elle au  moins  des  indications  sur  une  civilisation  préhisto- 
rique, qui  correspondrait  aux  stades  étudiés  ailleurs  sous  le 
nom  d'  ((  âge  de  la  pierre,  âge  du  bronze  »?  Jusqu'à  ces  der- 
nières années,  les  égyptologues  s'étaient  peu  inquiétés  des 
silex  éclatés  ou  des  pierres  polies.  Après  le  déchilTrement 
inespéré,  inattendu,  des  hiéroglyphes,  la  tâche  essentielle  fut 
de  rassembler  les  textes  et  de  les  traduire,  ou  de  débla>er 
temples  et  tombeaux  :  aujourd'hui  encore  cette  besogne 
colossale  est  à  peine  ébauchée.  Mais  lors  de  l'inauguration  du 
canal  de  Suez  en  18G9,  le  khédive  Ismaïl  invita  généreusement 
les  savants,  en  même  temps  que  les  princes,  à  visiter  l'Egypte. 
Parmi  eux  le  géologue  Arcelin,  M.  Hamy  le  naturaliste  et 
F.  Lenormant  s'intéressèrent  aux  cailloux  que  les  égyptologues 
ne  regardaient  guère,  haches,  pointes,  couteaux  en  silex,  etc. 
Par  malheur  aucun  ossement  d'animal  et  aucune  couche  géo- 
logique ne  permetttiient  de  dater  ces  silex  éparpillés  sur  le  sol 
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du  désert,  et  d'autant  plus  difficiles  à  classer  que  les  Egyptiens 
continuèrent  à  fabriquer  des  armes  en  pierre  pendant  toute  la 
durée  de  leur  civilisation. 

Les  égyptologues  s'abandonnaient  avec  un  peu  d'indolence 
à  cette  idée  que  l'Egypte  n'avait  pas  connu  Tâge  de  pierre  : 
dès  le  début  des  temps,  les  liommes  qui  l'avaient  colonisée, 
venus  on  ne  sait  d'où,  semblaient  jouir  d'une  culture  supé- 
rieure. Toutefois  Mariette  pressentit  l'intérêt  de  ces  rechercbes 
nouvelles  :  ((  Pour  trouver  les  preuves  de  l'existence  de  lâge  de 
pierre  en  Egypte  il  faut  de  nouvelles  fouilles  exécutées  dans 
des  conditions  telles  que  les  monuments  découverts  soient 
évidemment  de  travail  humain,  en  même  temps  qu'ils  sont 
datés  géologiquement  d'une  époque  antérieure  à  toute  histoire 
connue*  ».  Ces  fouilles,  Mariette  se  flattait  de  pouvoir  les 
entreprendre;  il  n'en  eut  jamais  le  loisir.  On  sait  quelles  tâches 
scientifiques  absorbèrent  l'activité  de  son  successeur,  M.  Mas- 
pero,  qui,  du  moins,  n'oubliait  pas  les  promesses  de  Mariette  : 
au  moment  de  quitter  la  direction  du  Service  des  Antiquités,  en 
188G,  il  rééditait  le  mémoire  de  Mariette  sur  Tâge  de  pierre  en 
Egypte,  comme  un  programme  des  recherches  qu'il  devenait 
urgent  d'entreprendre. 

Un  archéologue  anglais,  M.  Flinders  Pétrie,  fut  le  premier 
à  ébaucher  cette  œuvre,  sans  avoir  d'ailleurs  un  plan  préconçu. 
M.  Pétrie  n'était  pas  un  égyptologue  de  carrière  :  pour  lui,  l'in- 
térêt archéologique  ne  se  limitait  pas  aux  monuments  écrits  ni 
aux  ((  belles  pièces  »;  il  accordait  une  attention  égale  aux 
petits  objets,  et  trouvait  son  plaisir  et  son  profit  à  classer  les 
débris  de  poteries  et  de  pierres  avec  autant  de  soins  que  les  sca- 
rabées et  les  stèles.  Mais  quand  il  commença  ses  fouilles,  il  ne 
croyait  pas  lui-même  au  préhistorique  égyptien.  Sur  le  site  de 
kahoun,  a  l'entrée  du  Favoum,  il  déblava  en  1880  une  ville 
de  la  XIP  dynastie  ;  à  proximité  se  trouvait  un  dépôt  de  haches, 
grattoirs,  couteaux  en  silex  et  des  poteries  grossières.  Un  peu 
plus  au  nord,  à  Meïdoum,  près  de  la  pyramide  du  roi  Snefrou 
(II l*'  dynastie)  et  des  tombeaux  des  premiers  Egyptiens  histo- 
riques, il  découvrit  (do  1890  à  1893),  mêlés  à  des  objets  en 
bronze,  des  silex  travaillés.  Jusqu'ici  tout  s'expliquait  par  la  per- 

I,  Mariette,  De  idge  de  la  pierre  en  Egypte  (iS'jo). 
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sistance  connue  des  outils  en  pierre  durant  toute  la  civilisation 
égyptienne.  Mais  pendant  Thiver  iSg^-iSgS  les  sites  de  Rallas 
et  de  Toukh  (au  nord  de  Thèbes)  fournirent  à  MM.  Pétrie  et 
Quibell  des  nécropoles  entières  du  type  dont  on  avait  trouvé 
des  spécimens  isolés  à  Meïdoum  :  ce  sont  des  tombes  où  les 
squelettes,  non  momifiés,  apparaissent  entourés  de  silex,  de 
vases  et  de  poteries  d'un  style  inconnu  à  TEgypte  classique. 
Dès  les  trouvailles  de  Meïdoum,  Pétrie  avait  eu  l'intuition 
d'être  en  présence  d'une  race  indigène,  primitive  ;  mais  Tage 
de  pierre  en  Egypte  était  contraire  à  la  théorie  :  on  admit  que 
ces  tombes  d'un  type  si  singulier  étaient  celles  d'une  «  race 
nouvelle  »,  non  égyptienne,  libyenne  selon  toute  apparence, 
qui,  soit  par  invasion,  soit  par  infiltration  lente,  aurait  pénétré 
en  Egypte  après  la  VP  dynastie,  à  l'époque  troublée  qui  a 
suivi  la  période  memphite. 

Cette  new  race  ne  vécut  pas  longtemps.  A  peine  avait-elle 
donné  aux  égyptologues  une  explication  très  plausible,  en 
tout  cas  très  commode,  qu'elle  fut  refoulée  dans  l'ombre  par 
les  admirables  découvertes  de  MM.  de  Morgan  et  Amélineau. 

M.  de  Morgan,  devenu  directeur  du  Service  des  Antiquités 
en  1893,  n'était  pas  égyptologue  et  se  trouvait  plus  dégagé  que 
tout  autre  des  théories.  Ses  études  personnelles  et  ses  missions 
au  Caucase  lui  avaient  rendu  familiers  les  problèmes  sur 
l'origine  des  peuples  ainsi  que  les  méthodes  pour  les  résoudre. 
11  s'efforça,  dès  son  arrivée  en  Egypte,  de  reprendre  la  question 
préhistorique*.  Le  résultat  de  cette  enquête,  menée  avec  le 
concours  actif  de  MM.  Legrain,  Darcssy  et  Jéquier,  fut  un 
volume  sur  VAge  de  la  pierre  et  les  métaux  en  Egypte.  11 
devenait  difficile,  dès  lors,  de  ne  pas  admettre  l'existence  de 
l'homme  préhistorique  dans  la  vallée  du  Xil.  Or,  le  livre  était 
encore  à  l'impression,  lorsque  les  fouilles  de  M.  Amélineau  et 
de  nouvelles  recherches  de  M.  de  Morgan  apportèrent  la 
solution. 

Sur  le  site  d':Vbydos,  M.  Amélineau  trouva,  au  centre  d'une 
nécropole  new  race,  de  grands  tombeaux  contenant  des  stèles 

1.  J.  de  Morgan,  Recherches,  I,  p.  64.  M.  J.  de  Morgan  a  publié  deux 
volumes  de  Recherches  sur  les  origines  de  V Egypte  :  t.  I,  L'âge  de  la  pierre 
et  les  métaux,  1896;  t.  II,  Ethnographie  préhistorique  et  tombeau  royal 
de  Negadahf  1897.  ^ ^^  beaucoup  emprunté  à  ces  magistrales  publications. 
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à  noms  royaux.  M.  de  Morgan  déblayait  à  Negadah  un  tom- 
beau qui  semble  être  celui  de  Menés,  le  premier  roi  des  dynas- 
ties officielles.  Les  constructeurs  d'Abydos  et  de  Negadah  sont 
donc  les  pharaons  des  premières  dynasties;  les  gens  de  la 
new  race,  enterrés  tout  près  d'eux,  sont  leurs  prédécesseurs  ou 
leurs  contemporains.  La  question  des  origines  de  TEgypte 
se  pose  donc  actuellement  dans  les  termes  suivants  :  une  race 
dite  indigène,  arrivée  au  stade  le  plus  élevé  de  la  civilisation 
néolithique,  avait  occupé  la  vallée  du  Nil;  une  race  étrangère, 
plus  civilisée,  Ta  dépossédée  et  fondé  autour  d'Abydos  (vers 
Tan  5  000  av.-J.-G.)  un  empire  que  nous  appellerons  thinite, 
pour  reprendre  les  termes  de  Manéthon. 


« 

«     4K 


La  race  indigène  *,  qui  occupa  l'Egypte  aux  temps  préhisto- 
riques, a  laissé  des  traces  sur  toute  la  longueur  de  la  vallée  du 
Nil  ;  grâce  à  M.  de  Morgan  S  les  «  stations  »  de  1  âge  de  pierre 
ont  été  relevées,  et  nous  pourrions  dresser  une  carte  de  l'Egypte 
néolithique,  avec  ses  centres  de  culture.  Le  D'  Schweinfurth 
et  M.  Legrain  ont  découvert  d'importantes  stations  dans  les 
déserts  arabique  et  libyque.  Une  reconnaissance  conduite  par 
M.  Legrain  jusqu'à  l'oasis  de  Khargieh  a  été  très  fnjctueuse  : 
il  en  résulte  que  les  préhistoriques  ont  laissé  presque  toujours 
une  nécropole  et  un  atelier  dans  la  vallée  du  Nil,  au  débouché 
des  routes  du  désert,  et  dans  les  sables  du  désert,  le  long  des 
routes  conduisant  aux  oasis,  autour  des  points  d'eau  encore 
utilisés  aujourd'hui. 

Matière  condensée  en  nodules  ou  par  plaques  dans  le  cal- 
caire crétacé,  le  silex  se  détache  facilement  de  la  craie  et  se 
présente  sous  une  forme  ronde  ou  allongée  qui  est  favorable 
à  la  fabrication  d'outils  primitifs.  Parfois,  ces  galets  éclatent 
sous  l'action  du  soleil  et  fournissent,  sans  aucun  travail 
humain,  des  coups  de  poing,  des  haches,  des  pointes  à  bords 
tranchants.  Le  plus  souvent  l'homme,  s'emparant   des  silex 

I.  Le  terme  new  racCy  dont  oq  se  servait  pour  désigner  cette  population 
quand  on  ne  savait  où  la  localiser  dans  l'histoire,  est  aujourd'hui  abandonné. 

•i.  J.  de  Morgan,  Recherches  sur  les  origines  de  l'Egypte^  I,  1896. 
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bruts  pour  en  faire  des  instruments  de  défense  ou  de  travail, 
les  a  taillés  à  grands  éclats.  L'âge  où  ces  premiers  vestiges  de 
riudustrie  humaine  nous  apparaissent  est  celui  de  la  «  pierre 
taillée  »,  ou  c(  ancien  âge  de  pierre  »  (paléolithique);  l'exis- 
tence de  rhomme  y  est  constatée  quelque  cent  mille  années 
avant  notre  ère,  s'il  faut  en  croire  les  géologues. 

Une  ère  nouvelle  commence  quand  Thomme  sait  polir  les 
silex.  C'est  Tâge  de  la  «  pierre  polie  »  ou  «  nouvel  âge  de 
pierre  »  (néolil /tique).  L'homme  a  fait  dès  lors  des  progrès 
prodigieux;  il  travaille  les  matières  les  plus  diverses,  bois, 
os,  ivoire,  pierres  tendres  ou  dures;  il  façonne  un  mobilier 
rudimentaire,  des  vases  en  pierre  et  en  terre,  cuite  ou  crue. 
L'âge  néolithique  n'est  pas  éloigné  de  nous  de  plus  de  dix  à 
vingt  mille  années  ;  nous  possédons  les  squelettes  des  hommes  ; 
dans  leurs  sépultures  nous  trouvons  un  mobilier  funéraire 
qui  suffit  à  nous  renseigner  sur  leurs  conceptions  artistiques 
et  intellectuelles,  et  même  sur  leurs  idées  relatives  à  la  vie 
d'oulre-tombe.  Il  n'est  pas  question  de  monuments  écrits  ou 
de  documents  de  grande  dimension;  mais  un  galet  de  silex, 
si  l'on  sait  en  interroger  les  éclats  -et  le  poli,  parlera  du  passé; 
ou  c'est  un  os  travaillé,  un  fragment  d'ivoire,  un  tesson  de 
poterie,  un  morceau  de  vase  en  pierre,  un  pan  de  rocher  por- 
tant des  graffiti,  parfois  une  tombe  creusée  dans  le  sable,  gar- 
dant un  squelette  encore  entouré  de  ses  vases  à  offrandes. 

Les  ateliers  de  taille  du  silex  sont  les  seuls  témoins  de  la 
population  la  plus  ancienne,  celle  de  Tâge  paléolithique  :  dans 
le  sable  du  désert  ou  à  l'air  libre,  s'éparpillent,  parfois  sur  plu- 
sieurs kilomètres,  des  centaines  de  coups  de  poing,  haches, 
grattoirs,  couteaux  en  silex  jaune  grassièrcment  éclaté.  Un 
voyageur  inexpérimenté  les  confondrait  avec  les  cailloux  du 
chemin.  Comment  dater  ces  pierres?  La  difficulté  n'existe  pas 
pour  les  gisements  de  silex  taillés  que  nous  découvrons  chez 
nous,  dans  les  alluvions  de  la  Somme  ou  de  l'Oise.  A  Chelles, 
les  silex  sont  datés  par  la  couche  d'alluvions  où  ils  reposent  et 
par  les  ossements  d'animaux  avec  lesquels  on  les  a  trouvés. 
Eu  Kgypte  *,  les  silex  se  rencontrent  dans  le  déserta  la  surface 

I.  On  donne  souvent,  même  aux  outils  découverts  en  Kgypte,  Tépithète 
de  Chelléens^  à  cause  de  leur  ressemblance  avec  les  types  trouvés  àChclles, 
près  Paris. 
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des  graviers  du  diluvium  ;  aucun  ossement  ne  les  accompagne  ; 
tout  ce  que  Ton  sait  d'eux,  c'est  qu'ils  sont  très  semblables  aux 
spécimens  chelléens. 

Du  moins  ces  silex  éclatés  sont-ils  certainement  antérieurs 
aux  armes  et  outils  en  pierre  soigneusement  travaillée  et  polie, 
que  nous  retrouvons  dans  les  nécropoles  de  la  période  néoli- 
thique. Or,  nous  pouvons,  par  les  premiers  monuments  histo- 
riques que  cette  période  a  précédés  immédiatement,  attribuer 
à  la  fin  de  cette  civilisation  néolithique  la  date  approximative 
de  5  Goo  ans  av.  J.-C.  Mais  combien  de  siècles  a-t-il  fallu 
pour  passer  de  la  première  période  paléolithique  à  Tâge  de  la 
pierre  taillée  et  polie  .^ 

Voici  une  de  ces  tombes  néolithiques  :  à  quelques  pieds  au- 
dessous  du  sable,  une  fosse  ovale,  sans  murs,  ni  plafond,  un 
simple  trou  creusé  dans  le  sol  caillouteux.  Un  squelette  appa- 
raît, couché  sur  le  flanc  gauche,  dans  la  position  a  accroupie  » 
ou  ((  contractée  »,  les  membres  repliés,  les  genoux  à  la  hau- 
teur de  la  poitrine,  les  mains  devant  la  face.  Tout  autour  du 
mort,  le  mobilier  de  sa  maison  dernière  :  vases  sphériques  et 
ovales,  en  poterie  ou  en  pierre  dure;  des  assiettes,  des  coupes, 
des  plats,  contenant  parfois  des  débris  d'offrandes;  à  portée  de 
la  main,  les  armes  et  les  outils  en  silex,  des  bijoux  grossiers,  des 
amulettes;  près  de  la  face  et  parfois  entre  les  mains  serrées, 
une  palette  en  schiste  ou  en  calcaire,  dont  l'importance  artis- 
tique et  religieuse  est  grande.  Les  corps  ne  présentent  encore 
aucune  trace  de  momification  ;  souvent  on  les  enveloppait  dans 
une  peau  de  gazelle  cousue  ou  dans  une  natte  de  joncs  qui,  au 
premier  contact  de  l'air,  tombèrent  en  poussière. 

Si  l'on  examine  les  squelettes,  les  corps  apparaissent  de  taille 
élevée,  de  proportions  fines  et  élancées,  avec  la  peau  blanche, 
les  cheveux  fisses  et  souvent  blonds.  D'après  les  figurines  eu 
ivoire  et  en  terre  cuite,  les  hommes  ont  le  nez  droit  ou  légère- 
ment busqué,  les  yeux  largement  fendus  en  amande,  le  visage 
ovale,  allongé  encore  pai*  la  barbe  taillée  en  pointe  et  une  coif- 
fure conique.  Une  figurine  de  terre  cuite  représente  un  person- 
nage agenouillé,  les  bras  collés  le  long  du  corps;  la  tête,  au  nez 
et  au  menton  très  saillants,  est  rejetée  en  arrière.  C'est  l'image 
très  vivante  d'un  homme  de  condition  vulgaire  dans  l'attitude 
de  la  prière  ou  do  la  soumission,  tandis  que  des  tètes  en  ivoire 
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nous  rendent  les  physionomies  fines  et  sèches  de  quelques 
chefs  de  clans.  Voici  une  danseuse,  aux  bras  levés  :  la  taille 
est  fine,  les  hanches  très  développées.  D'autres,  complètement 
nues,  sont  debout  dans  une  attitude  hiératique;  les  formes 
paraissent  élégantes,  malgré  la  rudesse  du  travail  ;  l'artiste  s'est 
efforcé  de  rendre  les  courbes  du  bassin  harmonieuses  entre  la 
taille  longue  et  les  jambes  fuselées.  A  côté  de  ces  beautés  aris- 
tocratiques, la  femme  du  peuple  qui  s'en  va,  vêtue  d'un  grand 
manteau  ouvert  sur  la  poitrine  ;  de  la  main  gauche  elle  main- 
tient sur  son  épaule  un  enfant  qui  se  penche  en  avant  pour 
saisir  la  lourde  mamelle;  une  servante,  debout  dans  une  jarre 
où  elle  écrase  quelque  chose  sous  ses  pieds.  Ailleurs  ce  sont 
des  nains  grotesques  et  des  Vénus  hottentottes  aux  formes 
ultra-callipyges. 

Des  statuettes  de  femme  portent  encore  une  couche  de  cou- 
leur verte  *  ;  la  danseuse  a  tout  le  corps  bariolé  d'ornements  en 
zig-zag,  de  motifs  floraux  et  de  dessins  d'animaux,  en  noir  sur 
fond  grisâtre.  Aussi  trouve-t-on  fréquemment  dans  les  tombes 
des  matières  colorantes,  ocre  rouge  et  jaune,  malachite  :  à 
l'époque  classique,  les  Égyptiens  ont  toujours  représenté  les 
hommes  peints  en  rouge  et  les  femmes  en  jaune;  l'usage  est 
resté  d'orner  le  tour  des  yeux  d'une  bande  de  fard.  Cette  déco- 
ration de  la  personne  humaine  s'explique  |3ar  des  raisons 
d'hygiène  et  par  des  idées  mystiques  :  le  fard  des  yeux,  à  base 
de  sulfure  d'antimoine  était  bon  pour  prévenir  les  ophtalmies; 
les  peintures  à  dessins  talismaniques  avaient  une  efficacité 
certaine  contre  les  mauvais  sorts.  On  avait  grand  soin  aussi 
de  la  coiffure  :  les  hommes  divisaient  leur  chevelure  en  tresses 
multiples  ou  se  rasaient  la  tète  pour  ne  conserver  qu'une  grosse 
mèche  pendant  sur  le  dos;  parfois  barbe  et  cheveux  étaient 
cachés  en  des  sacs,  peut-être  dans  un  but  de  propreté.  Les 
femmes  portaient  des  perruques  et  des  bandes  de  faux  che- 
veux; des  épingles  et  des  peignes  en  os  et  en  ivoire,  ornés  de 
délicates  figures  d'oiseaux  ou  de  gazelles,  assujettissaient  les 
coiffures  naturelles  ou  postiches;  la  nuit,  un  chevet  servait  à 
ménager  les  coiffures  compliqu€»cs  qui  devaient  durer  plusieurs 
jours.  L'usage  des  tresses  pendantes  et  des  barbes  postiches 

I.  Pour  ce  qui  suit  je  renvoie  au  beau  livre  de  J.  Capart,  Les  déhuts  de 
Vart  en  Egypte  (Bruxelles,  1904). 
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s'est  perpétué  chez  les  Egyptiens  de  Tépoque  classique,  mais 
réservé  aux  dieux  et  aux  rois;  le  port  de  la  perruque,  au  con- 
traire, fut  concédé  à  toutes  les  classes. 

Les  bijoux  assuraient  au  corps  humain  la  même  sauvegarde 
que  les  peintures  et  les  perruques.  Sur  le  front,  au  cou,  le  long 
de  la  poitrine  et  des  hanches,  aux  poignets,  aux  chevilles  et  aux 
doigts,  le  corps  présente  soit  des  rétrécissements  où  Ton  peut 
agrafer  des  talismans,  soit  de  larges  surfaces  aptes  à  supporter 
quelque  armure  magique.  A  ces  places  du  corps  la  vie  se  mani- 
feste aux  yeux,  sous  la  forme  du  pouls  sensible  et  visible  :  il 
semble  qu'elle  va  s'échapper,  tel  un  liquide  bondissant,  si 
quelque  lien  ne  la  comprime  et  ne  Temprisonne.  De  là  Fusage 
des  colliers,  bracelets  de  poignets  et  de  chevilles,  des  ceintures 
et  pectoraux.  A  l'origine  ce  sont  de  simples  anneaux,  d'os, 
d'ivoire  ou  de  silex  ;  pour  donner  à  ces  parures  défensives  une 
vertu  de  talisman,  on  orna  les  peignes,  les  bracelets,  les  bagues 
de  délicates  figures  d'oiseaux  ou  de  félins;  la  fantaisie  des 
artistes  y  a  trouvé  son  compte. 

Le  vêtement  à  cette  époque  était  i^udimentaire.  Les  Egyptiens 
eux-mêmes  n'eurent  parfois  qu'une  ceinture  comme  vêtement. 
Si  l'on  attache  à  la  ceinture  ou  au  collier  une  peau  de  bête,  le 
manteau  flottant  est  créé  ;  à  l'époque  classique  la  peau  de  pan- 
thère resta  la  parure  caractéristique  de  certains  prêtres.  Ajoutez 
le  voile  pour  les  femmes  et  peut-être  pour  les  hommes,  comme 
aujourd'hui  chez  les  Touaregs  ;  un  grand  manteau  flottant  ; 
parfois  un  pagne  léger  avec  queue  d'animal  pendue  par  der- 
rière. Ces  vêtements  flottants  nécessitent  l'emploi  d'agrafes  ou 
d'épingles  ;  il  y  en  avait  en  os,  en  ivoire  et  en  silex,  et  parfois, 
comme  objets  d'insigne  rareté,  on  trouve  dans  les  tombes  des 
épingles  en  cuivre.  Il  est  certain  qu'en  dehors  des  tout  petits 
objets,  venus  probablement  de  l'étranger,  l'usage  du  métal 
était  inconnu  à  ces  populations  néolithiques. 

Pour  les  armes  et  les  outils,  le  silex  et  les  pierres  dures 
fournissaient  la  matière  première  ;  mais  la  fabrication  est  deve- 
nue très  parfaite  et  les  objets  sont  souvent  des  merveilles  : 
nous  pouvons  en  étudier  les  procédés  de  fabrication.  Un  galet 
de  silex,  trouvé  sur  le  sable,  ou  un  rognon  encore  engage  dans 
le  calcaire  fournissait  un  caillou  conique  propre  à  faire  une 
hache,  un  couteau,  une  pointe.  L'ouvrier  s'armait  d'un  galet 
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rond  ou  d'une  boule  en  pierre  dure,  le  percuteur  ou  marteau; 
avec  des  coups  secs  il  donnait  à  l'outil  sa  forme  ;  puis,  des 
retailles  successives  affilaient  le  tranchant,  en  ménageant,  non 
pas  un  fil  uni,  mais  de  petites  pointes  aiguës  en  dents  de  scie  : 
les  haches,  une  fois  dégrossies,  étaient  aiguisées  d'un  seul  coup 
de  percuteur  qui  détachait  un  éclat  tout  le  long  du  tranchant. 
Le  travail  le  plus  remarquable  est  celui  des  couteaux  ;  en  aucun 
pays  du  monde  on  n'a  retrouvé  des  spécimens  comparables. 
Ce  sont  de  grandes  lames  semi-courbes  de  silex  blond  ou  corné, 
longues  de  vingt-cinq  à  trente  centimètres  ;  une  des  extrémités 
est  pointue;  l'autre,  arrondie,  servait  de  manche.  Les  plus 
anciens  spécimens  sont  entièrement  polis;  plus  tard,  les  pro- 
cédés s'étant  perfectionnés,  les  éclats  ont  été  enlevés  avec  une 
précision  telle  que  le  travail  a  laissé  sur  chaque  flanc  du  cou- 
teau des  nervures  symétriques  qui  se  correspondent  de  chaque 
côté  de  l'arête. 

Ces  chefs-d'œuvre  sont  encore  dépassés  par  les  bracelets  de 
silex.  Imaginez  des  anneaux  de  pierre  aussi  parfaits  de  forme 
et  aussi  minces  que  des  cercles  de  métal  ;  il  semble  impossible 
qu'avec  leur  outillage  primitif  les  hommes  de  Tâge  néolithique 
aient  pu  venir  à  bout  de  telles  difficultés  d'exécution.  M.  de 
Morgan  suppose  qu'un  ouvrier  prenait  un  nodule  sphérique, 
le  régularisait  jusqu'à  former  un  disque  parfait,  puis  le  perçait 
au  centre  d'un  trou  conique  au  moyen  d'un  morceau  de  bois 
pointu  et  de  sable  quartzeux  qui  usait  le  silex  par  frottement. 
((  Ce  trou  conique  était  le  point  de  départ  des  éclats  à  l'aide  des- 
quels l'anneau  était  évidé,  et  ces  éclats  étaient  obtenus,  non  par 
percussion,  ce  qui  eût  inévitablement  brisé  l'objet,  mais  par 
pression,  en  alternant  sur  l'une  et  l'autre  face  de  l'éclat.  Celte 
explication,  bien  que  satisfaisante,  n'est  peut-être  pas  la  bonne; 
elle  montre,  cependant,  de  combien  de  précautions  l'ouvrier 
devait  s'entourer  pour  obtenir  un  bracelet  de  silex.  Ces  bijoux 
étaient  sans  contredit  extrêmement  précieux  pour  les  indigènes. 
Les  bracelets  de  silex  marquent  l'apogée  dans  l'art  d'éclater  la 
pierre,  et  c'est  en  Egypte  seulement  qu'on  les  rencontre  ^  » 

Les  armes  et  outils  nous  renseignent  sur  les  mœurs  des 
indigènes.  Ce  n'étaient  pas  une  race  belliqueuse  ;  les  cadavres 

I.  J.  de  MorgaD,  Recherches,  II,  p.  60. 
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présentent  rarement  des  traces  de  blessures  ;  mais  la  lutte  contre 
les  fauves,  la  chasse  et  la  pêche  les  occupaient  incessamment. 
hes  graffiti,  les  figures  d'animaux  sculptées  en  silex,  en  ivoire, 
gravées  sur  les  plaques  de  schiste,  montées  en  épingles  et  en 
peignes,  nous  montrent  les  rencontres  des  hommes  avec  lions, 
panthères,  hyènes,  chacals,  gazelles,  éléphants,  hippopotames 
et  tout  le  peuple  des  oiseaux,  des  reptiles  et  des  poissons.  De 
môme  les  instruments  agricoles  ou  aratoires,  faucilles,  serpes, 
houes,  socs  de  charrue  en  silex,  nous  disent  les  longs  travaux 
des  champs,  les  huttes  de  roseaux  et  de  boue,  peuplées  d'un 
monde  remuant  de  hôtes  de  somme  et  d'élevage,  bœufs,  niouf- 
flons,  ânes,  porcs,  moutons  et  chèvres,  et  d'innombrables 
canards,  pigeons  et  oiseaux.  Nomades  récemment  fixés  sur  le 
sol  fertile  de  la  vallée,  les  préhistoriques  alliaient,  à  la  pêche 
et  à  la  chasse,  la  mise  en  valeur  d'une  terre  soumise  aux 
caprices  dû  Nil. 

Les  bijoux,  les  armes  et  les  figurines  d'animaux  témoignent 
de  la  croyance  à  une  vie  d'outre-tombe.  Nul  homme  ne  croit 
plus  fermement  que  le  primitif  à  la  survivance  après  la  mort  de 
ce  je  ne  sais  quoi  que  nous  appelons  Tàme;  mais  cette  survi- 
vance n'est  qu'une  répétition  de  la  vie  actuelle,  des  mêmes 
labeurs,  nécessitant  les  mômes  armes  et  les  mêmes  outils 
contre  des  dangers  ou  pour  des  travaux  tout  pareils.  Aussi  le 
mort  a-t-il  à  sa  portée  ses  armes  et  ses  outils  ;  près  de  lui  les 
animaux  domestiques  lui  assurent  de  la  viande  de  boucherie, 
et  les  figurines  de  bêtes  fauves  neutralisent  la  force  malfaisante 
.  des  vrais  animaux  féroces  que  le  mort  peut  avoir  à  redouter. 
De  môme  les  vases,  dont  la  forme  et  les  procédés  de  fabri- 
cation sont  les  premiers  modèles  d'un  art  qui  n'a  guère  pro- 
gressé depuis,  contiennent  l'ofirande,  qui  est  l'élément  essentiel 
de  la  première  religion  humaine,  le  culte  funéraire.  A  cette 
époque  les  vases  servaient  à  tous  les  usages  de  la  vie.  Ils  consti- 
tuaient le  mobilier  par  excellence  :  le  défunt,  couché  parmi  ses 
vases,  repose  comme  dans  sa  maison,  au  milieu  des  meubles 
indispensables  à  son  confort.  Les  iJiments  liquides  et  solides, 
les  semences,  les  provisions,  les  vêtements,  parfois  les  cadavres 
eux-mêmes  sont  déposés  dans  les  vases  de  toute  forme  et  de 
toute  dimension. 

Les  vases  en  pierre  dure,  qu'on  a  retrouvés  par  milliers  dans 
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les   tombes,   ont  causé  une  véritable  stupéfaction.   Gomment 
s'attendre  à  voir  aux  mains  d'hommes  munis  d'un  outillage 
si  primitif,  des  coupes,  des  assiettes,  des  gobelets,  des  vases 
élégants  ou  massifs,  taillés  à  même  dans  le  grès,  le  granit,  le 
marbre,  la  diorite,  Tobsidienne,  le  cristal  ou  l'albâtre?  C'est 
un  matériel  merveilleusement  somptueux,  et  la  vallée  du  Nil 
ne  possède  pas  de  terrains  ignés  d'où  proviennent  ces  pierres 
dures,  excepté  à  la  hauteur  de  la  première  cataracte.  Là  se 
trouvaient    les   centres    d'extraction;    mais    certaines    roches 
venaient  du  Sinaï;  d'autres,  telles  que  l'obsidienne,   étaient 
amenées  d'Asie   ou  des  îles  grecques.    Force  est  donc  d'ad- 
mettre des  rapports  commerciaux  fréquents  entre  la  vallée  du 
Nil  et  les  pays  méditerranéens  dès  les  époques  les  plus  reculées. 
On  crut  tout  d'abord  que  les  artistes  avaient  des  outils  per- 
fectionnés, tout  au  moins  des  tours.  L'étude  minutieuse  des 
proportions  et  l'examen  des  fragments,  permettant  de  suivre  le 
travail  à   l'intérieur  comme  à  l'extérieur  des   vases,    amena 
M.  de   Morgan   à    se   rendre  compte  des    moyens  employés 
par  les  ouvriers.  «  Pour  donner  à  l'extérieur  sa  forme  défini- 
tive, on  faisait  tourner  le  bloc  à  façonner  entre  deux  pièces  de 
bois  garnies  de  sable  quartzeux.  Pour  creuser  l'intérieur,  on 
faisait  un  premier  trou  central  à  l'aide  d'un  bâton  et  de  sable, 
puis,  afin  d'obtenir  des  cavités  plus  larges  au  delà  du  col  du 
vase,  l'ouvrier  employait  du  gros  sable  quartzeux  qu'il  faisait 
tourner  à  l'intérieur  du   vase  à  l'aide  d'un  simple    morceau 
de  bois*.   »   Hien   des  siècles  plus  tard,  les  bas-reliefs  de  la 
VP  dynastie  nous  montrent  les  ouvriers  forant  les  vases  par 
les  mêmes  procédés.  Ainsi  c'est  par  usure  et  frottement  que 
sortirent  de  la  pierre  ces  vaisselles  splcndides  :  peut-on  ima- 
giner quel  labeur  persévérant   fut  nécessaire  pour  façonner 
ces  matières  si  cassantes  ou  si  dures,  le  cristal  ou  la  diorite.'* 
Tel  des  vases  exposés  aujourd'hui  au  Caire,  à  Londres  ou  au 
musée  (iuimet,  a  peut-être  coûté  une  vie  de  travail. 

Les  formes  sont  si  variées  qu'elles  supposent  non  seulement 
une  patience  inlassable,  mais  une  habileté  extraordinaire.  Voici 
l'écuellc  et  la  coupe,  toutes  simples  mais  d'une  forme  parfai- 
tement   esthétique;    le    vase    cylindrique,    généralement    en 

I.  J.  de  Morgan,  Recherches ^  II,  p.  179;  I,  p.  1 65. 
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albâtre,  décoré  d'un  large  bord  et  d'une  cordelette  au-dessous 
de  rorifice;  puis  les  plus  remarquables,  les  vases  globulaires. 
Mais  à  côté  de  ces  formes  qui  deviendront  classiques,  que  de 
gabarits  imprévus  d'une  originalité  déconcertante!  Certains 
vases  imitent  une  outre,  une  courge,  une  oie,  une  grenouille, 
un  chien,  un  hippopotame,  un  éléphant.  Un  des  plus  fantas- 
tiques fait  partie  de  la  collection  Pétrie  (à  l'University  Collège 
de  Londres)  *  :  rien  ne  peut  rendre  l'expression  douloureuse  et 
diabolique  d'une  face  qui  se  dégage  confusément  de  la  panse 
du  vase  ;  le  regard  des  yeux  ronds  perce  comme  une  vrille,  la 
grimace  de  la  bouche  tordue  raille  impitoyablement.  Le  vase 
semble  hanté  ;  une  âme  déchue  y  pleure  depuis  si  longtemps  I 

Les  vases  en  terre,  d'une  fabrication  infiniment  plus 
facile,  se  retrouvent  dans  toutes  les  tombes,  des  pauvres  gens 
comme  des  riches,  depuis  les  temps  néolithiques  jusqu'aux 
dynasties  memphites.  MM.  de  Morgan  et  Pétrie,  en  étudiant  la 
matière,  les  formes  et  les  procédés  de  fabrication,  ont  pu 
établir  des  divisions  chronologiques.  Les  poteries  préhisto- 
riques sont  rouges  ou  jaunes,  lisses  ou  rugueuses,  sans  décor, 
ou  peintes  et  gravées.  La  couleur  dépend  surtout  de  la  matière 
première,  argile  sédimentaire,  ou  limon  du  Nil.  L'argile  fournit 
à  la  cuisson  une  pâte  rouge  vif;  le  limon  du  Nil  donne  des 
poteries  jaunâtres  ou  rougeâtres  suivant  la  température  de 
cuisson.  Il  semble  que  les  types  les  plus  anciens,  ouvrés  avec 
l'argile,  soient  les  vases  rouges,  lisses,  et  décorés,  au  bord  supé- 
rieur, d'une  large  bande  noire  provenant  du  mélange  dans  la 
pute  de  matières  colorantes  (bioxydes  de  manganèse  du  Sinaï)  ^. 
Viendraient  ensuite,  chronologiquement,  les  vases  rouges 
rugueux,  puis  les  poteries  rouges  ou  jaunâtres  à  décors  variés  ^ 

Les  vases  les  plus  anciens  sont  des  coupes,  des  tasses,  des 
plats  a  bords  renversés  ou  arrondis  ;  plus  tard  apparaissent  les 
cylindres,  les  bouteilles  et  les  amphores  *.  A  la  belle  époque  on 
fabrique  des  vases  sphériques  ;  parfois  deux,  trois  vaisseaux 

I.  J.  Capart,  Les  débuts  de  Vart  en  Egypte^  p.  97  et  suivaules. 
•1,  De  Morgan,  Recherches^  I,  p.  i5'2. 

3.  Diaprés  la  classification  donnée  par  Pétrie,  Diospolis  parva,  pi.  I.  Le 
musée  Guimet  possède  une  bonne  série  de  vases  préhistoriques,  en  particulier 
des  plus  anciens  (vase  à  bord  supérieur  noirci)  et  des  types  sortis  de  râtelier 
d'El-Amrah.  Tous  proviennent  des  fouilles  de  M.  Amélineau. 
î.  De  Morgan,  Recherches,  II,  p.  i-ii. 

i5  Mars  icio-,  lu 
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sont  accolés,  sans  communication  intérieure  ;  il  y  a  aussi  des 
vases  à  trépieds,  des  cruches  munies  d'une  passoire  pour  filtrer 
l'eau,  dispositif  encore  en  usage  pour  les  gargoulettes  de 
Keneh.  Ce  sont,  en  somme,  les  formes  des  vases  en  pierre 
dure;  il  est  probable  que  Tart  du  potier  a  précédé  celui  du 
polisseur  de  pierre.  Toutefois  la  décoration  de  certaines 
poteries  est  imitée  des  vases  en  pierre  dure  :  les  deux  séries 
artistiques  ont  été  de  bonne  heure  contemporaines  et  se  sont 
développées  parallèlement. 

Les  procédés  de  fabrication  sont  très  simples  :  la  main  de 
Touvrier  y  suffisait,  sans  le  secours  du  tour.  Malgré  la  régu- 
larité presque  parfaite,  on  peut  reconnaître  çà  et  là  des  dissy- 
métries qui  attestent  que  toute  cette  céramique  est  faite  à  la 
main.  La  sculpture  et  la  peinture  ont  ensuite  compliqué  la  déco- 
ration .  Sur  les  vases  à  fond  rouge  des  dessins  géométriques  peints 
au  trait  blanc  reproduisent  le  décor  des  paniers  et  corbeilles, 
des  meubles  même  tressés  en  pailles  ou  fibres  multicolores 
qui  datent  du  début  de  la  civilisation  néolithique.  A  la  même 
époque  apparaissent  des  vases  noirs  à  décor  géométrique  incisé  et 
rempli  d'un  produit  blanchâtre  :  on  a  constaté  qu'ils  provenaient 
d'un  centre  de  fabrication  inconnu,  qui  exportait  ses  produits 
de  l'Espagne  à  l'Asie  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée. 

L'habileté  croissante  des  ouvriers  permit  une  plus  grande 
variété  de  types.  Les  poteries  en  forme  d'animaux  :  poissons, 
canards,  vautours,  hippopotames,  formèrent  des  services  de 
table  d'aspect  réjouissant  ou  terrible,  analogue  à  la  dinanderie 
de  notre  moyen  âge.  On  essaya  aussi  de  donner  aux  vases  la 
forme  humaine  :  des  captifs  (i^)  accroupis  et  tenant  à  pleins 
bras  la  panse  du  vase  montrent  leur  face  lamentable  en  relief 
sur  les  flancs  d'une  amphore  ;  ailleurs  l'artiste  a  voulu  modeler 
la  forme  féminine  ;  le  goulot  est  devenu  la  face  ;  une  simple 
pincée  dans  l'argile  sert  à  indiquer  le  nez,  les  oreilles  et  le« 
cheveux;  au-dessous,  le  col  du  vase  marque  la  taille  amincie 
où  se  détachent,  sobrement  modelés,  les  épaules  rondes  et  les 
seins  tombants  ;  puis  la  panse  du  vase  s'enflant  brusquement 
imite  le  développement  graisseux  qui  fait  l'orgueil  des  Vénus 
hottcntotcs  *. 

I.  J.  Capart,  Les  débuts  de  l'art  en  Egypte^  p.  109,  i/|t. 
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C'est  dans  la  vie  d'outre-tombe  que  nous  introduit  le  décor 
des  vases  les  plus  remarquables  de  la  période  préhistorique.  Le 
moyen  le  plus  sûr  d'introduire  les  défunts  dans  cette  seconde 
vie,  toute  semblable  à  la  première,  c'était  d'en  figurer  les  scènes 
essentielles.  Cette  idée  a  suscité  la  décoration  de  la  tombe, 
d'où  naquit  presque  tout  l'art  égyptien.  Mais  comment  décorer 
de  figures  et  de  tableaux  un  simple  trou  dans  le  sable,  sans 
murs,  ni  plancher  ni  plafond .^^  On  déposa  dans  la  tombe  les 
objets  usuels,  armes,  bijoux,  outils,  quand  ils  étaient  de  petite 
taille  ;  les  gens  et  les  bêtes  nécessaires  au  plaisir  ou  au  service 
du  défunt  furent  représentés  par  des  figurines  variées.  Ces  élé- 
ments isolés,  il  fallait  les  grouper  pour  reconstituer  des  scènes 
de  la  vie,  les  représenter  en  action  autour  du  défunt,  et  en  rap- 
ports avec  celui-ci  :  de  là  l'invention  de  tableaux  décoratifs  où 
chaque  figure  joue  le  rôle  d'un  idéogramme.  Des  femmes,  les 
bras  levés,  symboliseront  la  danse  et  les  fêtes;  une  gazelle  ou 
une  autruche  rappellera  les  plaisirs  de  la  chasse;  une  barque, 
les  navigations  sur  le  Nil;  des  arbres  et  des  fleurs,  un  paysage 
de  la  vallée  cultivée  ;  une  suite  de  triangles  raboteux  évoquera 
les  chaînes  du  plateau  désertique  parcourues  par  les  nomades  ; 
des  cabanes  surmontées  d'un  signal,  la  maison  ou  le  village  du 
défunt  avec  l'insigne  de  son  clan.  Ces  motifs  décoratifs  une 
fois  inventés,  les  artistes  semblent  avoir  hésité  sur  le  choix  du 
cadre  :  la  statuette  de  danseuse  porte  sur  sa  poitrine,  sur  son 
dos,  sur  ses  hanches,  des  flots  d'eau,  des  montagnes,  des  ani- 
maux. 

C'était  un  moyen  ingénieux  de  mettre  la  statue  en  pleine 
vie  active  ou  en  pleine  nature;  mais  on  trouva  mieux  par 
la  suite.  L'idée  vint  d'orner  les  poteries  de  ces  tableaux, 
peints  en  rouge  sur  fond  clair  :  le  cadavre,  couché  parmi  les 
pots  comme  entre  les  quatre  murs  de  sa  maison,  pouvait  con- 
templer sur  les  flancs  des  vases  les  scènes  désirées  de  sa  vie 
d'outre-tombe.  Quand,  par  la  suite,  on  inventa  la  brique  et  que 
l'on  sut  construire,  les  murs  des  tombeaux  furent  utilisés  par 
les  décorateurs.  Une  tombe  préhistorique  d'Hiéraconpolis 
porte,  en  rouge  sur  fond  blanchi  à  la  chaux,  les  mêmes  scènes 
de  danse,  de  chasse  et  de  navigation  qui  décoraient  la  panse 
des  vases. 

Entre  les  archéologues  l'accord  n'est  pas  près  de  se  faire 
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sur  la  signification  précise  des  épisodes  :  l'un  surtout  a  motivé 
les  interprétations  les  plus  opposées.  Il  s'agit  d'une  figure 
représentant  deux  huttes  souvent  réunies  par  une  porte,  et 
ceintes  d'une  double  ligne  incurvée  en  forme  de  barque  ;  des 
traits  verticaux  ou  -obliques  dessinent  comme  un  rang  serré 
de  rames  d'un  bouta  l'autre  du  navire.  Des  arbres,  des  gazelles, 
des  autruches  et  des  silhouettes  humaines,  disposés  capricieuse- 
ment sur  le  tout  ajoutent  à  l'aspect  énigmatique  des  figures. 
Pétrie  et  de  Morgan,  dont  l'opinion  rallie  encore  la  majorité 
des  savants,  y  voient  des  barques  munies  de  rames  et  de 
cabines;  Cecil  Torr  et  M.  Loret*  y  distinguent  un  village  à 
porte  fortifiée,  défendu  par  un  retranchement  demi-circulaire, 
lui-même  protégé  par  une  palissade. 

Barques  ou  villages,  les  figures  dont  il  est  question  sont 
décorées  de  hampes  élevées  qui  supportent  un  insigne  :  parfois 
c'est  un  animal,  faucon,  éléphant,  scorpion,  poisson;  parfois 
une  plume,  un  bucrâne,  une  double  flèche,  un  harpon;  il  y  en 
a  une  trentaine  de  variétés.  M.  Loret  a  fort  ingénieusement 
reconnu  les  enseignes  des  clans  préhistoriques,  dont  une  partie 
resta,  à  l'époque  classique,  les  «  arnips  parlantes  »  des  cités 
égyptiennes.  11  est  possible  que  ces  enseignes  furent  en  même 
temps  des  dieux,  ou  des  totems  en  qui  s'incarnaient  les  âmes 
de  tous  les  hommes  faisant  partie  du  clan. 

Vient  la  question  de  l'écriture.  11  n'est  pas  douteux  que 
les  caractères  hiéroglyphiques  des  temps  postérieurs  aient 
conservé  bon  nombre  des  signes  qui  apparaissent  sur  les  vases  ; 
et  ces  signes,  particulièrement  ceux  des  animaux  et  des  plantes 
propres  au  pays,  ont  contribué  à  donner  à  l'écriture  pharao- 
nique un  caractère  bien  africain.  Je  serais  porté  à  croire  que, 
sans  connaître  encore  l'écriture,  les  préhistoriques  savaient 
s'exprimer  à  l'aide  de  réhiis  vaguement  précis,  et  que  les 
tableaux  peints  sur  les  vases  pouvaient  se  lire  grosso  rnodo  à 
la  façon  d'une  charade  en  images.  D'autre  part  les  vases  de 
cette  époque  portent  une  série  de  «  marques  »  de  fabrique  qui 
ont  tout  à  fait  l'aspect  de  signes  alphabétiques.  On  a  été  très 
surpris  de  constater  l'identité  de  ces  signes  avec  ceux  des 
nécropoles  créto-égéenncs  et  avec  les  alphabets  primitifs  de  la 
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Carie  et  de  l'Espagne  et  les  signes  libyens.  Ces  marques  ne 
semblent  point  (railleurs  constituer  un  alphabet  :  elles  ne  sont 
jamais  groupées  suivant  des  rapports  réguliers  pour  exprimer 
des  idées  développées.  11  parait  néanmoins  certain  qu'  «  il 
aurait  existé  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée,  dès  les 
temps  préhistoriques,  un  système  d'écriture  ou  tout  au  moins 
de  marques  en  usage  partout*  ». 

La  réponse  à  cette  question  nous  mettrait  sur  la  voie  d'un 
autre  problème.  Quelle  est  l'origine  de  la  race  préhistorique 
installée  en  Egypte.^  Si  Ton  en  croit  le  D""  Fouquet,  l'indice 
céphalique  des  crânes  retrouvés  dans  les  tombes  les  plus 
anciennes  rapproche  la  race  de  Negadah  des  Hottentots  et  des 
Cafres;  le  type  de  Beit-AUam  serait  plutôt  apparenté  à  la 
population  élevée  de  llnde;  et  le  type  de  Kawamil  aurait  des 
analogies  avec  l'élément  libyen.  Ces  renseignements  panachés 
sont  moins  déconcertants  qu'il  ne  parait  à  première  vue.  L'in- 
fluence d'une  race  berbère-libyenne  est  attestée  par  la  céra- 
mique décorée  qui  rappelle  les  types  de  vases  qui  sont  en  usage» 
aujourd'hui  encore,  chez  les  Kabyles,  par  l'emploi  de  certains 
instruments  tels  que  les  socs  de  charrue  en  silex,  et  par  l'usage 
des  cercles  de  pierre  avec  dolmen.  D'ailleurs  la  langue  égyp- 
tienne a  gardé  des  traces  de  dialectes  berbères.  Les  statuettes 
stéatopygiques  dénoncent  l'existence  d'un  groupe  d'origine 
hottentote  ;  les  vases  noirs  à  décor  blanc  témoignent  de  rela- 
tions avec  l'Asie  et  les  îles.  Somme  toute  la  race  préhistorique 
serait  fort  mêlée.  Mais  ses  éléments  divers  se  sont  amalgamés 
assez  vite  sous  le  choc  d'une  population  conquérante  qui  vint 
mélanger  les  couches  antérieures. 


Tandis  que  MM.  Pétrie  et  de  Morgan  exhumaient  la  race 
préhistorique,  M.  Amélineau  découvrait  des  tombeaux  datés. 
C'est  en  novembre  iQob  que  M.  Amélineau  commença  ses 
fouilles  sur  la  nécropole  appelée  Om  el  Gaah,  la  mère  aux  pois  ^. 
Cinq  buttes  se  trouvaient  là,  couvertes  d'innombrables  pote- 

I.  J.  Capart,  Les  origines  de  l'art  en  Egypte,  p.  i'\'i. 
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ries  rouges,  très  grossières,  et  de  fragments  de  vases  en  pierre 
dure.  Les  trois  premières  buttes  fournirent  deux  cents  petites 
tombes  creusées  dans  le  sous-sol  et  revêtues  d*un  mur  de 
briques;  les  squelettes  y  étaient  couchés  sur  le  côté  dans  la 
position  contractée.  M.  Amélineau  apprit  par  MM.  Pétrie  et  de 
Morgan  que  des  sépultures  analogues  avaient  été  trouvées  à 
Negadah  et  qu'on  leur  attribuait  une  très  haute  antiquité  ;  cela 
le  détermina  à  diriger  des  fouilles  spéciales  à  El-Amrah,  où 
fut  découverte  une  des  plus  importantes  nécropoles  préhisto- 
riques. A  côté  des  petites  tombes,  deux  grands  tombeaux  en 
briques,  de  neuf  mètres  sur  cinq,  apparurent;  un  des  frag- 
ments de  vases  en  albâtre  et  pierre  dure  portait  un  faucon 
perché  sur  un  rectangle;  c'était  l'indication  d'un  nom  royal; 
mais  la  cassure  avait  emporté  les  hiéroglyphes.  Autour  de  la 
quatrième  butte,  même  abondance  de  petites  tombes  en  bri- 
ques, dont  les  plus  belles  étaient  pavées  de  planches  attachées 
les  unes  aux  autres  par  des  fils  de  cuivre. 

Quelques  jours  après,  M.  Amélineau  découvrait  un  édifice 
long  de  quinze  mètres,  large  de  huit,  haut  de  six.  Les  murs 
de  briques  avaient  plus  de  quatre  mètres  d'épaisseur  ;  un  esca- 
lier de  quarante-deux  marches  descendait  à  l'intérieur  pavé  en 
granit  rose.  Sur  un  mortier  en  granit  et  des  bouchons  d'argile, 
se  lisait  le  nom  du  roi  Den,  le  premier  roi  archaïque  reparu 
à  la  lumière  depuis  des  milliers  d'années.  Non  loin,  un  second 
tombeau  pavé  en  bois,  muni  de  piliers  qui  montaient  du  plan- 
cher par  espaces,  révéla  sur  une  stèle  de  granit  le  nom  du  roi 
Qâ.  Parallèlement  était  disposé  le  tombeau,  en  briques  et  bois, 
du  roi  Mersekh,  Enfin  apparut  un  quatrième  édifice  composé 
d'une  chambre  centrale  et  de  petites  cellules  bordées  de  vases 
et  de  stèles  aux  noms  de  particuliers  ;  au  centre  se  trouvait  une 
splendide  stèle  de  calcaire,  brisée  en  trois  morceaux,  mais  sans 
qu'ait  souffert  le  nom  du  roi,  un  grand  serpent  que  nous 
lisons  provisoirement  Zet,  En  somme,  la  campagne  de  1895-96 
avait  valu  à  M.  Amélineau  la  découverte  des  quatre  tom- 
beaux des  rois  Den,  Qâ,  Mersekh  et  Zet;  mais  sur  les  débris 
de  vases  recueillis  çà  et  là  on  pouvait  lire  douze  autres  noms 
royaux. 

«  Et  maintenant  à  quelle  époque  faut-il  attribuer  ces  curieux 
monuments.^  »  C'est  la  question  que  se  posa  M.  Amélineau 
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devant  T Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  à  la 
séance  du  29  mai  1896.  Après  avoir  établi  le  caractère 
archaïque  des  objets  retrouvés,  «  il  faut  —  disait-il  —  les 
attribuer  aux  premières  dynasties...  Mais  les  deux  premières 
dynasties  ne  présentent  pas  un  seul  nom  semblable  sur  les 
seize  que  je  possède...  ;  par  conséquent  nous  sommes  conduits 
à  une  époque  précédant  les  deux  premières  dynasties  ^  » 
On  voit  où  conduisait  cette  thèse.  Suivant  une-  tradition 
conservée  par  le  papyrus  royal  de  Turin  et  consacrée  par 
Manéthon  et  Diodore,  les  pharaons  auraient  été  précédés  sur  la 
terre  d'Egypte  par  des  dieux,  des  demi-dieux  et  des  mânes.  Se 
cache-t-il,  sous  ces  traditions  légendaires,  quelques  données 
historiques.^  les  soi-disant  dieux,  demi-dieux  et  mânes 
auraient-ils  réellement  existé,  comme  Diodore  l'affirme,  sous 
forme  d'hommes  que  leurs  successeurs,  par  piété  ou  par  intérêt 
dynastique,  auraient  promus  au  rang  de  dieux?  M.  Maspero 
refusa  de  s'associer  à  ces  hypothèses  :  peut-être  les  noms 
découverts  faisaient-ils  double  emploi  avec  ceux  donnés  par 
des  listes  royales;  si,  dès  l'époque  archaïque  les  pharaons  por- 
taient un  ((  nom  d'Horus  »  différent  du  «  nom  royal  ))^  on 
comprendrait  que  les  noms  trouvés  à  Abydos  ne  se  retrouvent 
pas  sur  les  listes  officielles;  celles-ci  donnent  les  ((  noms 
royaux  »;  les  monuments  ne  fournissent  que  les  «  noms 
d'Horus  ».  Nous  savons  aujourd'hui  que  cette  hypothèse  était 
justifiée;  pour  un  certain  nombre  de  rois,  des  débris  de  vases 
ont  permis  de  conciUer  les  données  des  Hstes  avec  les  témoi- 
gnages des  monuments. 

Mais,  en  1896,  M.  Amélineau  n'en  conserva  pas  moins  son 
opinion.  La  campagne  de  1896-97  fournit  un  immense 
tombeau,  long  de  80  mètres,  divisé  en  65  chambres  où  abon- 
dait le  mobilier  funéraire.  Le  nom  royal  estampé  sur  les  bou- 
chons de  jarre  présentait  une  particularité  inédite  :  au  lieu  du 

1.  Amélineau,  Les  nouvelles  fouilles  d*Ahjdos,  1896,  in-8*',  p.  23. 

1,  Le  nom  d'Horus  des  pharaons  est  inscrit  dans  un  rectangle  ;  c'est  le  plan 
du  palais  où  réside  râmo  corporelle,  le  double  ou  génie  du  roi,  c'est-à-dire 
le  tombeau.  Aussi  nppelle-t-on  ce  nom,  le  nom  de  double.  Sur  le  rectangle 
est  perché  un  faucon  symbolisant  le  di(fu  Uorus,  auquel  s'identifie  le  roi. 
D'où  l'expression  nom  d'Horus.  Le  nom  royal,  le  plus  souvent  difl'érent  du 
nom  d'Horus,  est  précédé  du  roseau  et  de  l'abeille,  ou  du  vautour  et  de 
l'urœus;  à  l'époque  classique,  on  l'enferme  dans  un  cartouche  ovale. 
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faucon  Horus,  on  avait,  affrontés  ou  se  suivant,  un  faucon  et 
un  lévrier.  A  l'intérieur  un  nom,  lu  d'abord  Ti,  dont  M.  Mas- 
pero  donna  plus  tard  la  lecture  correcte  :  Khiîsekfiemoui . 
M.  Amclineau  jugea  que  le  double  animal  indiquait  un  double 
nom  et  par  conséquent  deux  rois  antérieurs  aux  précédents, 
et  qui  pouvaient  donc  appartenir  à  la  dynastie  des  dieux, 
antérieure  à  celle  des  mânes.  11  avait  espéré  retrouver  la 
tombe  du  plus  populaire  parmi  les  rois-dieux,  cet  Osiris  qui 
fut  par  la  suite  le  patron  d*Abydos,  «  et  voici  que  les  inscrip- 
tions parlaient  de  deux  dieux  ».  L'année  suivante  (1897-98), 
la  quatrième  butte  attaquée  à  son  tour  rendit  une  quantité  de 
débris,  d'époque  récente,  avec  des  dédicaces  à  Osiris  :  appro- 
chait-on du  fameux  tombeau  d'Osiris  que  la  tradition  plaçait 
à  Abydos?  la  tradition  parlait  de  nombreuses  tombes  ou 
stèles  dressées  tout  autour;  un  escalier,  également  fameux, 
devait  donner  accès  au  cercueil;  une  relique  illustre,  la  tête 
d'Osiris,  devait  se  trouver  là,  dans  une  châsse.  En  effet,  au 
centre  de  nombreuses  tombes,  un  édifice  en  briques,  de 
12  mètres  de  côté,  auquel  conduisait  un  escalier,  fut  trouvé  le 
3  janvier  1898.  U  était  plein  de  jarres  énormes;  près  du  mur 
sud  apparut  un  lit  funéraire  en  granit,  long  de  i  m.  80,  sur 
lequel  gisait  Osiris  coiffé  de  la  mitre,  vêtu  du  maillot,  tenant 
en  mains  le  sceptre  et  le  fouet  *.  Près  de  l'épaule  droite  du  dieu, 
on  lisait  son  nom  «  Osiris,  l'être  bon  à  la  voix  créatrice  »;  sur 
la  tête  et  aux  pieds  veillent  quatre  faucons,  les  «  Horus  qui 
protègent  leur  père  »;  un  cinquième  oiseau,  «  Isis,  femme 
d'Osiris  »,  se  pose  sur  le  corps  de  son  époux.  Tout  autour  du 
lit  une  quadruple  dédicace  consacre  le  monument  à  «  Osiris 
Khontamenté,  seigneur  d'Abydos  ».  Le  style  du  monument 
et  la  rédaction  du  protocole  royal  ne  permettent  pas  de  reculer 
le  monument  plus  loin  que  le  premier  empire  thébain  (veçs 
9 000  ans  av.  J.-C). 

M.  Amélineau  ne  douta  point  qu'il  avait  trouvé  le  tombeau 
d'Osiris,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'il  désigne  encore  le  monu- 
ment. Sans  doute  le  lit  funéraire  était  de  stvle  relativement 
récent;  mais  un  roi  postérieur  pouvait  avoir  renouvelé  le  pre- 
mier cénotaphe.  Enfin,  un  seul  débris  de  squelette  fut  trouvé  : 

I.  Le  mUséc  Guimct  a  reçu  de  M.  Amclineau  un  moulage  du  lit  d'Osiris. 
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un  crâne  qui  «  devait  être  celui  d*Osiris  ».  Ce  fut  pour 
M.  Amélineau  la  preuve  décisive.  Dès  lors  une  conséquence 
apparut  clairement  :  le  monument  découvert  Tannée  précédente 
était  celui  des  successeurs  d'Osiris,  son  frère  Set  qui  le  mit  à 
mort  et  son  fils  Horus  qui  le  vengea.  Le  nom  royal  précédé  du 
lévrier  de  Set  et  du  faucon  d' Horus  désignait  Horus  et  Set 
réconciliés  et  se  partageant  l'Egypte,  conception  conforme  à 
Tune  des  traditions  rapportées  sur  les  dynasties  divines.  Ainsi 
se  constitua  la  théorie  qui  «  faisait  entrer  les  dynasties  divines 
de  plain-pied  dans  l'histoire  ». 

Aujourd'hui,  de  cette  théorie  il  ne  reste  plus  rien.  On  admet 
que  le  lit  funéraire  est  un  monument  commémoratif,  de  style 
récent,  qui  renouvelle  peut-être  un  cénotaphe  plus  ancien. 
M.  Maspero,  dès  1898,  suggéra  l'idée  que  l'emplacement  sur 
lequel  était  couché  Osiris  «  avait  pu  être  à  l'origine  le  tombeau 
d'un  souverain  des  dynasties  tliinites  ».  Les  jarres  retrouvées  là 
sont  en  effet  estampées  au  nom  du  roi  Zer  :  c'était  le  véritable 
propriétaire  du  tombeau.  Quant  au  «  crâne  d'Osiris  »,  un 
spécialiste  a  démontré  «  que  ce  n'est  point  un  crâne  d'homme  » . 
Le  faucon  et  le  lévrier,  qui  désignaient,  suivant  M.  Amélineau, 
«  Horus  et  Set  »,  ont  une  explication  historique  certaine.  C'est 
un  des  noms  développés  que  prend  le  Pharaon  en  tant  que 
successeur  des  dynasties  divines.  Jadis  Horus  et  Set  s'étaient 
partagé  l'Egypte;  Pharaon  règne  sur  les  deux  moitiés  du 
pays  et  porte  le  nom  de  ses  deux  ancêtres  divins  ;  parfois  on 
donne  aux  reines  le  nom  suivant  qui  explique  toute  cette  allé- 
gorie :  ((  celle  qui  voit  son  Horus  et  son  Set  »,  c'est-à-dire  le 
roi  qui  les  a  remplacés.  Pour  les  historiens,  le  tombeau  d'Osiris 
n'est  que  celui  du  roi  Zer  ;  le  tombeau  d'Horus  et  de  Set,  celui 
du  roi  Khâsekhemouï.  Les  monuments  trouvés  par  M.  Améli- 
neau n'ont  rien  j)erdu  de  leur  immense  intérêt;  ils  en  ont 
gagné,  à  passer  du  domaine  de  la  fable  à  celui  de  la  réalité. 

M.  Amélineau  trouva  un  dernier  édifice  divisé  en  chambres 
qui  avaient  conservé  encore  leur  plafond  de  solives  :  partout 
des  vases  de  pierre  et  de  cuivre,  des  stèles,  des  bouchons  de 
jarre.  Le  nom  estampé  était  celui  du  roi  Peràhsen  ;  on  le  connais- 
sait par  une  stèle  conservée  au  Caire,  où  le  nom  apparaît  à  côté 
de  celui  du  roi  Sondou  que  les  listes  attribuent  à  la  IP  dynastie 
humaine.  Cette  trouvaille  donnait  une  conclusion  aux  fouilles, 
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en    permettant   d'identifier  les   rois  d'Abydos  aux  Pharaons 
des  dynasties  thinites. 

Des  confirmations  de  ces  résultats  apparaissaient  à  la  même 
époque  sur  d'autres  points  de  rÉgypte.  M.  de  Morgan  fut  le 
premier  à  publier  les  noms  royaux  que  M.  Amélincau  lui  avait 
obligeamment  communiqués.  Lui-même  déblaya  en  mars  1897, 
entre  Abydos  et  Thèbes,  les  restes  d'un  monument  qui  lui 
sembla  contemporain  des  édifices  abydéniens.  C'est  un  rec- 
tangle de  54  mètres  sur  37,  très  soigneusement  édifié,  com- 
prenant une  chambre  centrale  avec  des  débris  de  squelette  cal- 
ciné et  seize  pièces  latérales  bondées  de  vases  et  d'objets  de 
toute  nature  dont  l'énumération  remplit  plus  de  quatre  pages. 
Tout  se  trouvait  dans  le  fond  des  salles  sous  une  épaisse  couche 
de  cendres;  le  tombeau  entier  avait  été,  comme  plusieurs  des 
tombes  royales  d'Abydos,  livré  à  un  incendie  dont  la  violence 
fut  telle  que  des  vases  de  granit,  de  porphyre,  d'argile  furent 
vitrifiés  et  des  murs  de  briques,  épais  de  4o  centimètres,  cal- 
cinés. Les  jarres  ayant  contenu  des  provisions  et  d'autres  monu- 
ments étaient  estampés  au  nom  du  roi  Abd. 

Ces  découvertes  furent  discutées  au  Congrès  des  Orienta- 
listes réuni  à  Paris  en  septembre  1897.  M.  Kurt  Sethe  annonça 
qu'il  avait  retrouvé,  sur  quelques  fragments  de  vases  publiés 
par  M.  Amélineau,  les  «  noms  royaux  »  de  trois  rois  de  la 
r°  dynastie,  tels  qu'ils  sont  donnés  sur  les  listes  pharaoniques  ; 
jusqu'alors  ces  noms,  correspondant  aux  «  Miebis,  Ousaphaïs 
et  Sememprès  »  de  Manéthon,  avaient  échappé  à  la  sagacité 
des  égyptologuès,  dissimulés  qu'ils  étaient  par  une  écriture 
archaïque.  Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Maspero  proposait 
de  reconnaître  le  nom  de  «  Menés  »  dans  un  signe  hiérogly- 
phique Afen  précédé  des  titres  royaux,  qu'une  plaquette  * 
d'ivoire,  couverte  de  représentations  énigmatiques,  donnait  à 
côté  du  nom  de  l'Horus  Abd.  Simultanément  M.  Borchardt 
établissait  la  même  lecture  devant  l'Académie  de  Berlin 
(25  novembre  1897).  Cette  identification  n'a  pas  été  acceptée 
par  tous  les  égyptologuès  ;   elle  paraît  néanmoins  très  plau- 

I.  Cette  tablette  avait  été  trouvée  brisée  en  fragments;  il  en  manquait 
environ  un  tiers.  En  iQoS,  M.  Garstang,  revenant  sur  le  site  de  Negadah  et 
passant  au  crible  les  terres  des  déblais,  eut  l'heureuse  fortune  de  trouver 
un  nouveau  fragment  de  la  même  tablette  s'adaptant  exactement  aux  aociens. 
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sible.  MM.  Amélineau  et  de  Morgan  avaient  retrouvé  au  moins 
quatre  des  rois  de  la  V^  dynastie  sur  les  huit  que  nomme  Mané- 
thon,  et  peut-être  le  fabuleux  Menés,  le  premier  des  Pharaons. 

Ces  résultats  inespérés  furent  complétés  par  les  fouilles  de 
M.  Quibell  à  Hiéracon polis,  la  ville  des  Faucons,  à  mi-chemin 
entre  Thèbes  et  Eléphantine  *.  Sous  les  ruines  d'un  sanctuaire 
de  la  XI P  dynastie,  apparut  un  groupe  de  cinq  petites  cham- 
bres construites  en  briques  où  gisait  une  grande  quantité 
d'offrandes  votives  du  temps  des  premières  dynasties  :  la  plu- 
part portaient  le  nom  d'un  roi  JSârmer  déjà  écrit  sur  des 
fragments  d'Abydos.  Le  nom  des  soi-disant  rois  Horus-Set, 
Khâsekhemouï,  décorait  de  superbes  montants  de  porte  en 
granit;  deux  statues  donnaient  la  cartouche  d'un  roi  nouveau 
Khâsekhem;  d'autres  objets  s'échelonnaient  jusqu'à  la 
VP  dvnastie.  L'ensemble  des  trouvailles  était  d'une  beauté 
exceptionnelle. 

Le  nombre  des  noms  royaux  croissait  toujours.  M.  Pétrie 
l'accrut  encore  en  reprenant  de  1899  ^  '9^^  '^  fouille  à  Abydos 
sur  le  terrain  même  exploité  et  abandonné  par  M.  Amélineau. 
Toutes  les  terres  de  déblai  furent  passées  au  crible,  les  édi- 
fices visités  à  nouveau,  les  buttes  sondées  avec  un  soin  méti- 
culeux. Deux  nouveaux  édifices  apparurent;  dans  l'un  était 
couchée  une  grande  stèle  au  nom  de  Merit-Neif,  une  reine, 
probablement  femme  de  Menés  ;  l'autre  semble  avoir  appar- 
tenu au  roi  Anz-âb,  Mais  le  principal  butin  consista  en  bou- 
chons de  jarre,  plaquettes  d'ivoire,  débris  de  vases.  Les 
légendes  gravées  sur  ces  documents  ont  démontré  que  les 
«noms  d'IIorus  »  Den,  Anz-âh,  Mersekh  appartenaient  aux 
mêmes  personnages  que  les  «  noms  royaux  »  déjà  identifiés 
par  M.  Selhe,  ceux  de  Miebis,  Ousaphaïs,  Semenipres  ^ ,  Ces 
six  noms  ne  désignent  donc  que  trois  pharaons.  Par  contre 
plusieurs  noms  d'IIorus  inconnus  jusqu'ici  ont  apparu  :  si 
bien  qu'après  avoir  déploré  le  manque  absolu  de  documents  sur 
les  premières  dynasties,  les  égyptologues  sont  actuellement 
gênés  par  l'abondance  des  noms  royaux  dont  le  nombre  dépasse 


1.  Quibell,  Hiéraconpolis,  I,  1901,  II,  1902. 

2.  H.  Pétrie,  The  Royal  tomhs  at  AhydoSy  I,  1899,11,  1901  —  Ahydos,  I, 
III,  1902-1905. 
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les  données  fournies  par  les  listes  de  l'époque  classicjue  *.  Que 
conclure  ?  sinon  que  les  rédacteurs  de  ces  listes  ou  livres  n'ont 
pas  connu  tous  les  noms  que  nous  avons  retrouvés,  ou  bien 
ont  fait  un  choix  parmi  eux. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  rois  des  premières 
dynasties  ont  été  confinés  sur  quelques  points  exigus  du  terri- 
toire. Les  fouilles  ou  les  recherches  de  MM.  Maspero  et  Rai- 
santi  ont  démontré  l'occupation  des  sites  de  Memphis  et  de 
Sakkarah  par  les  rois  thinites;  les  recherches  de  M.  Weill  ont 
prouvé  la  présence  de  monuments  du  roi  Mersekh  dans  les 
mines  du  Sinaï,  dont  l'exploitation  remonte  à  la  I"^  dynastie. 
L'Egypte  tout  entière  a  donc  subi  la  domination  thinite. 


* 


La  civilisation  thinite  se  différencie  profondément  de  la  cul- 
ture néolithique  par  l'usage  du  métal,  l'art  de  la  construction 
et  la  connaissance  de  l'écriture.  Il  n'est  pas  possible  d'admettre 
que  la  population  indigène  ait  fourni  les  éléments  de  ces  pro- 
grès considérables;  ces  potiers  et  ces  sculpteurs  ne  sont  pas 
devenus  les  forgerons  et  les  maçons  d'Abydos  et  de  Negadah 
en  plein  épanouissement  de  la  civilisation  néolithique.  Nous 
devons  admettre  qu'une  invasion  a  introduit  en  Egypte  une 
race  nouvelle,  les  Egyptiens  de  l'époque  historique. 

D'où  viennent  ces  envahisseurs?  Leur  langue  est  déjà  com- 
plètement formée  :  elle  s'écrit  au  moyen  de  signes  que  nous 
appelons  <(  hiéroglyphiques  ».  L'écriture  n'est  plus  au  stade 
primitif,  où,  à  la  façon  des  néolithiques,  on  écrit  le  mot 
((  lion  ))  en  dessinant  un  «  lion  »  ;  elle  est  parvenue  à  ce  degré 
plus  raffiné  où  le  lion  n'est  plus  que  le  signe  d'un  son,  une 
lettre  ou  une  syllabe.  Or  la  langue  égyptienne,  dans  ses  racines 
essentielles  et  dans  ses  formes  grammaticales  élémentaires,  les 
pronoms  par  exemple,  est  un  rameau  de  la  branche  sémitique. 
D'où  un  premier  argument  en  faveur  de  Torigine  asiatique  des 
envahisseurs. 


1.    M.    Pétrie  proposait  de    créer  le    nom  de    dynastie  zérOt  pour    ce» 
rois  supplémentaires  dont  plusieurs  semblent  antérieurs  à  Menè's. 
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Le  style  des  monuments  confirme  cette  hypothèse.  L*emploi 
de  la  brique,  même  à  proximité  des  carrières  du  désert  où 
abondent  les  belles  pierres,  suppose  un  apprentissage  étranger. 
A  Ncgadah  le  mur  d'enceinte  présente  une  façade  décorée  de  rai- 
nures prismatiques,  formant  une  série  régulière  de  saillafnts  et 
de  rentrants.  La  même  disposition  s'observe  dans  les  palais 
royaux;   le   cartouche  rectangulaire,  plan   schématique   d'un 
palais,    où   s'écrit   le    nom  d'IIorus,   a   toujours  cette   déco- 
ration qui  sera  appliquée,  dans  la  suite,  aux  tombeaux  élevés 
par  les  rois,  leurs  familiers  et  les  gens  de  la  cour.  M.  de  Morgan 
a   signalé   l'analogie   frappante   entre  ce   mode   de   construc- 
tion et  certains  dispositifs  très  anciens  de  la  basse  Ghaldée. 
Le  cylindre  dont  on  use  pour  imprimer  les  noms  royaux  dans 
l'argile  des  vases  est  aussi  caractéristique  de  l'influence  chal- 
déenne  ;  il  disparaîtra  vite  en  Egypte  et  ne  subsiste i*a  plus  que 
par  exception  après  la  période  thinite  ;  c'est  une  mode  étran- 
gère au  pays,  qui  ne  s'acclimatera  pas  aux  bords  du  iNil.  Sur 
plusieurs  palettes  gravées,  on  s'étonne  de  voir   des  animaux 
au   cou   démesuré,    dont   les    pareils  n'existent,    suivant  les 
recherches  de  M.  lleuzey,  que   sur  les  cylindres  chaldéens. 
L'usage  du  cuivre,  enfin,  et  du  bronze  s'affirme  par  la  pré- 
sence de  couteaux,  d'épingles,  de  poinçons,  de  têtes  de  lance; 
l'or  était  battu  en  feuilles  et  ciselé  ;  le  fer  était  connu  à  l'état 
d'hématite  ;  ces  métaux,  si  l'on  excepte  l'or,  provenaient  d'Asie 
et  du  Sinaï.  Ces  éléments  de  civilisation  proviendraient  donc 
d'un  foyer  de  culture  déjà  parvenu  à  un  haut  degré  de  dévelop- 
pement dans  le  temps  même  où  les  habitants  de  la  vallée  du  Nil 
se  contentaient  d'idées  élémentaires  et  d'un  outillage  primitif  *, 
Les  forgerons  asiatiques  semblent  avoir  pénétré  en  Egypte 
non  par  l'isthme  de  Suez,  mais  par-dessus  la  mer  Rouge  et 
par  les  vallées  qui  mènent  de  la  mer  Rouge  au  jNil,  peut-être 
en  suivant  le  Ouady  Hammamat,  de  Kosseyr  à  Coptos.  Ainsi 
s'expliquerait  la  présence  à  Coptos  de  statues  très  archaïques 
qui  sont  peut-être  les  premieis  monuments  de  la  race  nouvelle. 
On  s'accorde  à  penser  que,  de  Gh'aldée  en  Egypte,  l'Arabie  et 
peut-être  le  pays  de  Pount  (côte  de  l'Erythrée  et  des  Somalis) 
ont  servi  de  lieux  d'attente  plus  ou  moins  prolongée  aux  peu- 

i.  De  Morgan,  Recherches^  I,  p.  199. 
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pies  en  migration  *.  Pénétrant  en  Egypte  par  le  centre  de  la 
vallée,  les  envahisseurs  fondèrent  leurs  premiers  établissements 
en  face  de  leur  débouché,  à  Abydos  et  Negadah.  La  race  indi- 
gène leur  livra  de  rudes  batailles  :  c'est  elle,  semble-t-il,  que 
les  premiers  monuments  figuiés  des  envahisseurs  appellent  des 
noms  de  Tehenou  et  d\inou,  qui,  à  Tépoque  historique  posté- 
rieure, désignent  les  iNubiens  et  les  Libyens.  Refoulés  les  uns 
au  sud  jusqu'en  Nubie,  les  autres  au  nord  jusqu'au  Delta,  les 
indigènes  nous  apparaissent  sur  les  palettes  votives  ligottés  par 
le  Faucon  vainqueur,  foulés  aux  pieds  par  le  Taureau  royal, 
assommés  ou  décapités  rituellement  par  le  Pharaon  ;  la  pierre 
de  Palerme,  qui  nous  a  conservé  la  liste  des  fêtes  de  la  période 
thinite  et  memphite,  mentionne  spécialerqiènt  la  commémo- 
ration des  jours  où  l'on  «  frappait  les  Anou  »  *. 

Les  indigènes  furent  vaincus,  peut-être  par  le  nombre,  cer- 
tainement grâce  à  la  supériorité  de  l'armement  des  envahisseurs. 
Les  pointes  de  cuivre,  de  bronze  ou  de  fer  assuraient  aux 
nouveaux  venus  un  ascendant  matériel  et  moral  qui  a  laissé  une 
trace  curieuse  dans  l'histoire.  Les  textes  et  les  bas-reliefs  pto- 
lémaïqucs  d'Edfou  nous  content  l'histoire  des  guerres  soute- 
nues, sous  les  dynasties  divines,  par  le  dieu  faucon  Horus  au 
moment  où  il  conquiert  l'Egyte.  Les  «  compagnons  d'Horus  » 
sont  des  soldats  armés  d'une  javeline  et  d'un  poinçon,  qui 
portent  le  nom  de  «  forgerons  »  ;  leurs  résidences  s'appellent 
des  «  forges  ».  Pour  M.  Maspero,  la  légende  d*Horus  conqué- 
rant l'Egypte  à  la  tête  des  ((  forgerons  »  n'est  peut-être  que 
Tccho  lointain  d'un  fait  de  l'histoire  primitive  :  «  quelquo 
chose  comme  l'arrivée  des  Espagnols  au  milieu  des  populations 
du  Nouveau-Monde,  —  l'irruption  en  Egypte  de  tribus  con- 
naissant et  employant  le  fer,  ayant  parmi  elles  une  caste  de 
forgerons  et  apportant  le  culte  d'un  dieu  belliqueux  ». 

Les  «  compagnons  d'Horus  »  nous  apparaissent  comme  les 
premiers  vcims  de  la  race  nouveUe  :  dans  les  textes  des  pyra- 

• 

I.  A  Tépoque  historique,  le  seul  peuple  élranger  avec  qui  les  Lgypticna 
se  reconnaissent  des  affiuités  de  traits,  de  couleur,  à  qui  ils  n'aient  jamais 
fait  la  guerre,  c'est  celui  du  pays  de  Pount,  la  »  terre  des  dieut  m  d'où 
leur  venaient  peut-ôtrc  Horus  et  Hathor.  Cf.  V.  Loret,  Barus  le  Faucofit 
p.  14. 

u.  J.  Capart  La  fête  de  frapper  les  Anou^  1901. 
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mides  de  la  VP  dynastie,  on  parle  d'eux  comme  d'ancêtres, 
encore  présents  au  souvenir.  Ils  avaient  fondé  une  capitale  à 
Hiéraconpolis,  au  centre  de  la  haute  Egypte,  et  une  autre  à 
Bouto,  en  plein  Delta;  dès  lors  la  vallée  se  divisa  en  royaume 
Blanc  du  Sud,  et  royaume  Rouge  du  Nord.  Les  deux  Egyplcs 
ne  vécurent  pas  en  bonne  intelligence.  Hiéraconpolis  écrasa 
Bouto;  à  la  base  des  statues  du  roi  Khâsekhem,  les  malheureux 
Nordistes  nous  apparaissent  dans  des  attitudes  douloureuses, 
suppliciés  avec  des  raffinements  barbares.  Dès  le  règne  de 
Alia-Menès  la  défaite  du  royaume  Rouge  est  complète.  Ce  pre- 
mier roi  des  listes  pharaoniques  fonda  la  monarchie  par  l'union 
des  deux  Egyptes.  A  la  limite  du  Delta,  il  construisit  pour  maî- 
triser le  pays  Rouge  une  grande  muraille  peinte  aux  couleurs 
du  Sud,  le  fameux  Mur  BUmc  de  Memphis  dont  Tépithète 
insultante  s*est  perpétuée  jusqu'à  l'époque  grecque.  Au  sud 
du  mur  s'éleva  le  sanctuaire  de  Phtah-hors-les-murs.  Menés 
célébra  pour  la  première  fois  les  rites  symboliques  de  la  réu- 
nion du  papyrus  el  du  lotus  liés  sous  le  trône  ;  il  coiffa  la  mitre 
blanche  et  la  couronne  rouge  ;  il  lit  processionnellement  le 
tour  du  Mur-Blanc;  jusqu'à  la  fin  de  la  civilisation  égyptienne, 
les  Pharaons,  les  Ptolémées  et  les  Césars,  répétèrent  à  leur 
couronnement  les  trois  cérémonies  qui  attestaient  la  défaite  du 
Nord  et  l'union  des  deux  Egyptes*.  La  pacification  demanda 
encore  plusieurs  siècles  ;  ce  fut  l'œuvre  des  pharaons  thinites  ; 
ils  laissèrent  aux  rois  mcmphites  de  la  troisième  dynastie  une 
Egypte  unifiée  où  nous  ne  distinguons  plus  de  rivalités  entre 
Rouges  et  Blancs  ni  d'hostilité  entre  Libvens  et  Asiatiques. 

Si  les  envahisseurs  imposèrent  leiu*  domination,  les  vaincus 
firent  accepter  leurs  mœurs.  L'époque  de  la  première  dynastie 
marque  le  plein  épanouissement  des  arts  de  Tâge  de  la  pierre  ; 
c'est  dans  les  lombes  rovales  que  nous  trouvons  les  plus  splen- 
didcs  spécimens  de  vases  en  pierre  dure,  surtout  ces  merveil- 
leux globes  de  porphyre  ornés  de  côtes,  dont  la  main  de 
l'ouvrier  a  découpé  les  arêtes  avec  ime  précision  incroyable. 
Les  pharaons  thinites  se  montrèrent  grands  amateurs  de  cette 
vaisselle  vraiment  royale;  ils  gravèrent  leurs  noms  sur  les 
plats,  les  vases,  les  coupes  et  les  assiettes,  et  les  débris  ont 

I.  Kurt  Selhe,  Beitrâge  zur  àeltesten  geschichie  ^fJgyptens^  1906. 
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permis  de  reconstituer  les  séries  dynastiques*.  L'industrie  du 
silex  ne  disparut  pas  au  moment  de  l'introduction  des  armes 
et  outils  métalliques;  mais  les  grandjj  couteaux,  chefs-d'œuvre 
des  préhistoriques,  devinrent  des  pièces  d'apparat  qui  ne  ser- 
vaient plus  guère  qu'en  qualité  d'ex  votas  déposés  dans  les 
temples,  ou  d'armes  de  luxe  réservées  au  pharaon.  Une  feuille 
d'or,  décorée  de  rosaces  et  de  serpents  enroulés,  orne  la 
poignée  d'un  splendide  spécimen  ti'ouvé  à  El-Amrah  ;  sur  un 
autre,  le  manche  d'or  massif,  fixé  a  la  lame  de  silex  par  trois 
rivets,  est  décoré  de  femmes  dansantes  et  d'une  harque  avec 
étendards.  De  petits  meuhles  votifs  s'ornèrent  de  plaques 
d'ivoire  délicatement  sculptées  de  figures  animales;  ils  repo- 
saient sur  des  jamhes  de  taureaux  en  ivoire  traitées  selon 
les  traditions  de  l'art  chaldéen.  Les  palettes  sculptées,  que 
les  préhistoriques  mettaient  aux  mains  des  morts,  devinrent 
des  pièces  d'apparat  que  l'on  suspendait  dans  les  temples.  L'art 
tend  à  prendre  un  caractère  officiel;  la  céramique  populaire, 
florissante  auparavant,  disparaît  peu  à  peu,  ou  retombe  à  la 
grossièreté  la  plus  affligeante,  vers  la  fin  de  la  période  thinite. 
Les  artistes  vont  en  effet  se  réserver  au  service  des  dieux  et 
des  rois.  La  lutte  pour  la  vie  ici-bas  et  le  désir  forcené  de  se 
survivre  après  la  mort,  voilà  ce  qui  domine  toutes  les  intelli- 
gences. Alors  naissent  les  théories  successives  ou  simultanées 
sur  la  meilleure  façon  de  combattre  la  mort  :  celui-ci  brûle  le 
cadavre;  cet  autre  le  dépèce  ou  le  coupe  en  morceaux;  ici  le 
squelette  reste  dans  la  position  contractée;  là  on  commence  à 
pratiquer  la  momification.  De  tous  ces  systèmes,  une  idée  se 
dégage  :  il  y  a  dans  l'homme  un  élément  permanent,  qui  survit 
à  l'individu,  en  qui  s'incarne  la  race  même,  c'est  le  double^  le 
génie,  âme  corporelle  qui  épouse  les  contours  du  corps,  mais 
ne  se  confond  pas  avec  lui.  Pour  sauver  le  double  de  la 
destruction,  il  suffira  de  bâtir  un  tombeau  solide  et  d'y 
conserver  le  cadavre  ou  de  le  suppléer  par  l'image  humaine, 
stèle,  statue,  ou  nom.  Dès  lors  c'est  aux  maçons  à  trouver  le 
secret  des  édifices  résistants;  on  les  construit  en  briques  à 
fleur  de  terre,  comme  les  tombeaux  d'Abydos;  puis  en  creu- 

I.  Le  Musée  Guimet  possède  la  série  presque  complète  des  noms  royaux 
de  la  I*"^  dynastie  gravés  sur  des  fragments  de  vase,  et  plusieurs  de  la 
11^  dynastie. 
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sant  peu  à  peu  le  roc  on  descend  le  caveau  funéraire  sous 
terre,  tandis  que  des  chambres  bâties  au-dessus  reçoivent 
les  parents  venus  pour  célébrer  le  culte.  On  aboutit,  par  étapes 
successives,  aux  tombeaux  mempliites,  quand  les  idées  relatives 
à  la  vie  d'outre-tombe  arrivent  elles-mêmes  à  une  synthèse 
bien  ordonnée. 

Mais  la  vie  des  morts  s*appuie  sur  celle  des  dieux;  venus 
d'Arabie  ou  de  Pount  avec  les  Egyptiens,  les  premiers  dieux, 
Hor,  Set,  Shou,  Hathor,  Min,  s'imposent  aux  vivants  et  aux 
morts*.  A  ceux-là  ils  demandent  des  temples,  dont  les  ruines 
subsistent  encore  à  Hiéraconpolis  et  Abydos  ;  à  ceux-ci  ils  assu- 
rent une  vie  d'outre-tombe  sans  périls  ;  dès  ce  moment,  la 
reconnaissance  des  rois  et  des  sujets  leur  voue  un  culte 
régulier  et  des  fêtes  périodiques.  Aussi  l'art  thinite  s'oriente- 
t-il  vers  le  but  essentiel  de  l'existence  :  aux  dieux,  aux  rois  et 
aux  morts  il  faut  des  statues  qui  fassent  revivre  leurs  doubles. 
Les  sculpteurs  deviennent  plus  habiles  et,  de  leurs  ciseaux  de 
fer,  savent  tailler  dans  l'ivoire,  le  calcaire  ou  le  bois  une  brutale 
statue  de  Min,  la  déKcate  effigie  du  pharaon  Khâsckhem,  ou 
telle  vulgaire  et  lourde  image  de  bourgeois  ou  de  bourgeoise, 
au  corps  empâté,  mais  à  la  figure  vivante,  portrait  qui  doit 
être  ressemblant  pour  que  le  double  s'y  reconnaisse. 

Les  idées  qui  commencent  à  s'imposer  à  l'art  transforment 
aussi  les  conceptions  sociales.  Les  Egyptiens  ont  amené  avec 
eux  une  organisation  politique  et  des  chefs  ;  les  «  Compagnons 
d'Horus  »,  semblent  avoir  formé  des  clans  reconnaissables, 
comme  les  tribus  indigènes,  à  des  totems  portés  sur  des  ensei- 
gnes. Le  Nord  rouge  et  le  Sud  blanc  se  divisent  en  clans 
rivaux  :  ceux  des  Faucons,  du  Chien  et  de  la  Tresse  de  Che- 
veux combattent  pour  le  faucon  Horus  ;  le  Vanneau  et  l'Arc 
soutiennent  le  lévrier  Set.  Sur  les  palettes  votives  sont  gravés 
leurs  luttes  et  leurs  triomphes  :  ici  le  Lévrier  amène  pendu 
par  le  cou  un  misérable  Vanneau;  ailleurs  le  Faucon  traîne 
ignominieusement  un  Arc  vaincu;  le  Scorpion  et  le  Lion  démo- 
lissent les  citadelles  des  totems  rivaux*.  Le  nombre  énorme  de 
masses  d'armes  votives  et  de  monuments  à  décoration  guer- 

I.  Y.  Loret,  Bévue  égyptologique^  t.  XI,  et  Horus  le  Faucon,  1904. 
'1,  V.  Loret,  V Egypte  au  temps  du  totémisme,  1906. 
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rière  atteste  Inactivité  belliqueuse  des   «   Compagnons  (1*110- 
rus)). 

La  réconciliation  des  clans  et  la  soumission  des  indig^nes  se 
fit  probablement  au  temps  où  Menés  bâtit  le  Mur  Blanc  pour 
maîtriser  le  Nord,  et  construisit  son  palais  du  Double  à 
Negadah,  site  intermédiaire  entre  Boulo  et  Hieraconpolis,  centre 
de  l'Egypte  thinite.  Une  transformation  curieuse  semble  alore 
s'ébaucher  dans  la  personnalité  du  Pharaon.  Jusqu'ici  le  roi, 
chef  d'un  clan  particulier,  choisit  comme  totem  tel  animal  qui 
est  censé  prendre  parti  dans  les  luttes.  Le  poisson  Nâr,  qui  sert 
à  écrire  le  nom  Nârmer  du  roi  de  Iliéraconpolis,  n'est  pas  un 
signe  dépourvu  de  vie;  on  le  voit  parfois,  muni  de  deux  bras, 
brandir  la  massue  pour  assommer  un  Libyen.  Le  bouclier  et  la 
javeline,  qui  composent  le  nom  de  Ahâ-Menès,  sont  maniés 
par  les  serres  du  faucon  Horus  dont  les  ailes  s'ouvrent  toutes 
grandes  pour  le  vol  des  batailles.  Après  l'union  des  Blancs  et  des 
Rouges,  le  Faucon  devient  le  dieu  impartial  qui  ne  descend  plus 
dans  l'arène  et  reste  pacifique  sur  son  perchoir  royal.  Pharaon 
ne  traite  plus  l'Oiseau  en  totem,  chef  de  clan,  compagnon 'de 
bataille  ;  il  l'adore  comme  un  dieu  national  de  l'Egypte  unifiée 
et  fait  du  faucon  le  svmbole  do  son  autorité  universelle  et  son 
premier  titre  protocolaire.  Gomment  le  clan  du  Faucon  et  son 
chef,  le  Pharaon,  ont-ils  absorbé  les  autres  clans  et  les  autres 
chefs?  Le  résultat  ne  fut  pas  obtenu  sans  luttes,  ni  concessions 
réciproques.  Les  deux  anciens  royaumes  de  Hiéraconpolis  et 
de  Bouto  obtinrent  pour  leurs  totems,  le  Vautour  et  l'Uraeus, 
l'honneur  d'être  choisis  après  le  Faucon,  comme  titres  officiels 
du  roi  ;  le  Roseau  du  Sud  et  l'Abeille  du  Nord  eurent  le  môme 
privilège. 

Le  Pharaon  acheta  donc  son  triomphe  en  adoptant,  à  côté  du 
Faucon,  quatre  des  anciens  totems  rivaux,  qui  lui  assurèi*ent, 
en  retour,  leur  puissance  matérielle  et  morale.  Quelques  siècles 
encore,  et  les  théologiens  d'IIéliopolls  se  chargeront  d'unifier 
ces  idées  disparates,  en  construisant  la  théorie  des  dynasties 
divines,  fondées  par  le  soleil  Ra,  afiermies  par  Horus  le  faucon 
et  continuées  par  leur  fils.  Pharaon,  a  fils  du  Soleil,  qui  renou- 
velle sur  terre  les  années  de  vie  d'ilorus  '  ». 

I.  (i.  Miispcro,  Les  Dynasties  divines  de  l Egypte  ancienne,  1895. 
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Ainsi  rEgypte  des  dynasties  thinites  annonce  les  monuments, 
les  arts,  les  idées  religieuses  et  la  vie  politique  de  l'empire 
memphite.  Mais  que  de  lacunes  dans  cette  histoire  où  nous  ne 
savons  rien  encore  sur  les  débuts  de  la  race  indigène,  ni  sur  les 
origines  réelles  des  étrangers,  et  fort  peu  sur  la  fusion  des  deux 
éléments  d'où  sont  sortis  ces  Africains  sémitisés  que  nous 
appelons  (C  Égyptiens  »  !  Pour  deviner  ce  que  le  sol  nous  cache 
encore  ou  expliquer  ce  qu'il  nous  a  révélé,  bien  des  théories 
ont  été  émises,  que  je  n'ai  pas  résumées.  Ne  nous  dissimulons 
pas  que  la  plupart  des  opinions  actuelles  présentées  avec  une 
précipitation  un  peu  hâtive,  mais  nécessaire  au  progrès  de  la 
science,  seront  oubliées  ou  revisées  dans  un  avenir  prochain, 
quand  les  découvertes  futures  leur  auront  fait  subir  le  choc  et 
la  critique  des  documents.  Ceci  reste,  du  moins,  qu'au  cours 
des  dernières  années  l'histoire  de  l'humanité  a  prodigieusement 
reculé  dans  le  passé.  Un  coin  du  voile  qui  nous  cache  l'origine 
et  les  premiers  rapports  des  peuples  riverains  de  la  Méditer- 
ranée orientale  s'est  soulevé.  Et,  chose  rare,  les  monuments 
retrouvés  permettent  de  suivre  une  race  depuis  Tâge  de  la  pierre 
jusqu'aux  temps  historiques.  Ce  n'est  guère  qu'en  Egypte  que 
l'on  commence  à  distinguer  le  chemin  frayé  par  les  hommes, 
des  tombes  grossières  du  désert  ou  des  cavernes  jusqu'aux 
tertres  somptueux  des  Pyramides. 


ALEXANDRE     MORET 


A   PROPOS 


DE 


«  MARION    DE    LORME  » 


Marion  de  Lorme,  qui  va  être  reprise  à  la  Comédie-Française, 
n'a  pas  été  représentée  depuis  vingt  et  un  ans;  elle  fut  écrite, 
il  y  a  soixante-dix-huit  ans,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  jours, 
du  3  au  26  juin  1829. 

Victor  Hugo  avait  alors  vingt-sept  ans,  et  pour  la  première 
fois  il  allait  aborder  la  scène,  —  Cromwell  n'ayant  jamais  été 
joué. 

Nous  ne  voulons  pas  raconter  ici  toute  cette  histoire  déjà 
connue  :  nous  ne  rappellerons  quelques  faits  que  pour  rendre 
plus  clairs  des  documents  inédits. 


Victor  Hugo  avait  lu  en  juillet  1829  devant  un  auditoire 
nombreux,  composé  d'Alexandre  Dumas,  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  Alfred  de  Musset,  Eugène  Delacroix,  Alfred  de  Vigny, 
Alexandre  Soumet,  Mérimée,  Villemain,  et  bien  d'autres 
encore,  son  drame  alors  intitulé  :  Un  Duel  sous  Richelieu. 

Le  succès  fut  très  vif.  Un  des  étonnements  de  rauditoirc  fut  que 
M.  Victor  Hugo  eût  fait  un  drame  jouable;  le  développement  excessif 
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de  Cromwell  avait  fait  craindre  qu'il  ne  sût  pas  plier  sa  pensée  aux 
exigences  de  la  représentation;  Marion  de  Lorme  démentait  cette 
peur  et  faisait  de  lui  décidément  un  auteur  dramatique  *. 

Le  poète  fut  très  entouré,  très  acclamé.  Alexandre  Soumet, 

un  ami  de  la  première  heure,  un  des  fondateurs  de  la  Muse 

française,   Tauteur  applaudi  de   Clytemneslre,  de  Salil  et  de 

Cléopâtre,  ne  se  contenta  pas  de  féliciter  de  vive  voix  Victor 

Hugo;  le  lendemain,  il  lui  écrivait  : 

Vendredi. 

Mille  compliments  et  admirations,  cher  et  illustre  ami,  sur  votre 
succès  d'hier.  Votre  pièce  est  étincelante  de  beautés  de  premier 
ordre;  quelques  coupures  au  cinquième  acte  et  nous  aurons  cin- 
quante représentations  héroïques.  Koreff,  qui  a  fait  de  belles  expé- 
riences sur  le  principe  vital,  trouve  qu'il  surabonde  dans  Marion  de 
Lorme.  Et  moi,  j'y  surprends  tous  les  signes  de  l'immortalité. 

De  tendres  et  respectueuses  félicitations  à  votre  heureuse  femme. 

Votre  ami, 

ALBX.    SOUMET^ 

Trois  théâtres  se  disputaient  le  drame  et  offraient  pour 
Marion  leurs  artistes  les  plus  illustres  :  le  Théâtre-Français, 
mademoiselle  Mars;  TOdéon,  mademoiselle  Georges;  la  Porte- 
Saint-Martin,  madame  Dorval. 

Le  Théâtre-Français  fut  naturellement  choisi,  et  le  drame 
accepté  d'enthousiasme  par  le  commissaire  royal  Taylor  et  par 
les  artistes.  Taylor  redoutait  bien  le  quatrième  acte,  qui  mettait 
en  scène  Louis  XIII  :  il  eût  voulu  quelques  atténuations,  car 
la  censure  était  rigoureuse  pour  les  pièces  où  figurait  un  roi  ; 
il  pensait  qu'avec  certaines  modifications  on  obtiendrait  le 
visa.  Le  poète,  peu  disposé  à  toucher  à  son  œuvre,  n'était  pas 
cependant  aussi  intransigeant  que  le  dit  l'auteur  de  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  C'était  en  réalité  sa 
première  pièce,  il  désirait  qu'elle  fût  jouée,  il  avait  toute  une 
petite  famille  à  soutenir  :  il  était  plus  enclin  à  la  conciliation 
qu'à  la  lutte. 

Mais,   comme  Taylor  l'avait  prévu,  les  censeurs  se  mon- 

I .  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
-1.  Lettre  iaédite. 
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trèrent  rigoureux  ;  la  pièce  fut  rapportée  à  l'auteur  par 
M.  Brifaut,  qui  lui  fit  connaître  les  exigences  du  ministre. 
Victor  Hugo  ne  se  tint  pas  pour  battu;  le  3  août  1829,  il  écri- 
vait à  M.  de  Martignac  : 

Monsieur  Brifaut  me  fait  part,  comme  vous  lui  en  avez  donné 
commission»  de  ce  que  Votre  Excellence  lui  a  dit  hier  malin  lou- 
chant ma  pièce...  J*ose  croire  que  d'autres  conseils  prévaudront  dans 
votre  esprit  si  éclairé  et  d'ordinaire  si  bienveillant  pour  les  lettres, 
et  que  vous  ne  prendrez  pas  une  décision  si  contraire  à  mes  intérêts, 
et  souffrez,  Monseigneur,  que  j'ajoute  aux  vôtres  ^ 

Le  quatrième  acte  surtout,  l'acte  de  Louis  XllI,  avait  sou- 
levé les  plus  graves  objections.  Victor  Hugo  opéra  de  larges 
coupures,  fit  de  nouveaux  vers  pour  combler  les  lacunes  et 
relier  les  fragments  respectés  et,  sur  la  copie  qu'on  venait  de 
lui  rendre,  au  recto  du  feuillet  commençant  l'acte  IV,  il  écrivit 
de  sa  main  : 

N,  B,  —  Ne  pas  copier  tout  ce  qui  est  accompagné  d'un  Irait 
perpen  die  u  la  ire . 

Ces  traits  supprimaient  en  tout  soixante-seize  vers. 
Nous  notons  les  principales  coupures  ; 

SCÈNE  V 

LE   DUC  DE   BBLLBGARDB,  OU  duc  de  Bcaupréau, 
bonjour,  duc. 

LE    Dl}C    DE    DEAUPRéAU 

Bonjour,  duc. 

LE    DUC    DE    BELLEGAROE 

Et  que  dit-on? 

LE    DUC    DE    BEAUPRBAU 

On  parle 
D'un  nouveau  cardinal. 

LE    DUC    DE    DEL  LE  GARDE 

Qui?  Tarchcvi^que  d'Arle? 

LK    DUC     DE     BEAUPRE AU 

^on,  ré\(Vjuc  d'Antun.  Du  moins,  tout  Paris  croit 
Qu'il  a  \v  chapeau  rouge. 

I.  Correspondance. 
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Jusqu'ici  ce  n'claieiii  que  des  suppressions  de  détail  qui,  en 
définitive,  ne  changeaient  pas  la  physionomie  de  Facte;  mais 
voici  le  grand  sacrifice  :  dans  une  seule  scène,  —  la  scène  Vil  1, 
—  cinquante-six  vers!  Le  roi,  «  pantin...  aux  mains  d'un 
prêtre  »,  <(  la  mort,  ce  caporal  des  rois  »,  —  autant  d'offenses 
à  la  majesté  royale!...  La  censure  espérait  bien,  en  deman- 
dant à  Victor  Hugo  de  mutiler  ainsi  une  scène  capitale,  Tirriter, 
le  décourager,  Tamener  au  retrait  de  celte  pièce  qui  créait  des 
embarras  au  pouvoir.  Mais  Victor  Hugo,  résolu  à  mettre  tous 
les  torts  du  côté  de  ses  juges,  retranche  les  allusions  consi- 
dérées comme  dangereuses,  fait  deux  vers  nouveaux  et  les 
enchaîne  aux  vers  anciens  : 

LE    ROI 

Fou,  je  suis  malheureux!  Enlcnds-iu  bien  cela? 

l'angely 
Je  le  >ois. 

LE    ROI 

Et  comment  \eux-lu  donc  que  je  rie? 

l'angbly 

SirCy  il  faut  tous  mourir,  Quon  chante  ou  que  Von  crie. 
Qu'on  soit  difjbrme  ou  beau,  quon  soit  grand  ou  petit, 
La  mort  dévore  tout  d'un  égal  appétit. 

On  le  voit,  la  figure  de  Louis  XIII  n'était  plus  qu'ébauchée. 
Quand  Victor  Hugo  eut  achevé  ce  travail  d'élimination,  de 
modifications,  d'enchaînement  des  scènes,  il  fit  recopier  ce 
malheureux  acte  en  entier  (nous  avons  cette  copie  en  notre 
possession)  et  l'envoya  à  la  censure.  La  censure  considéra  que 
cet  acte,  même  mutilé,  même  tronqué,  restait  dangereux  :  elle 
interdit  Marion  de  Larme. 

Les  preuves  de  bon  vouloir  que  Victor  Hugo  avait  données 
l'autorisaient  à  s'adresser  directement  au  roi  :  une  audience- fut 
demandée.  Le  poète  a  raconté  cette  entrevue  dans  Les  Rayons 
et  les  Ombres  *. 

Charles  X  écouta  avec  sympathie  le  plaidoyer  en  faveur  de 
la  liberté  du  théâtre.  Le  roi  se  rappela  les  services  rendus  à  lui- 
même  par  le  poète  encore  enfant.  Ses  paroles  furent  très  encou- 
rageantes et  Victor  Hugo  emporta  l'espoir  que  l'interdiction 

i.  Le  7  août  1829. 
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serait  levée.  Le  lendemain,  M.  de  Martignac  était  remplacé 
par  M.  de  la  Bourdonnaye  au  ministère  de  Fintérieur.  Le 
poète  fut  invité  à  passer  au  cabinet  du  ministre.  L'entretien 
fut  cordial,  mais  Tautorisation  fut  nettement  refusée.  Les 
journaux  du  temps,  notamment  le  Globe,  rapportent  que  la 
théorie  du  ministre  était  très  catégorique  :  Point  de  rois  à 
la  scène,  à  moins  qu'ils  ne  jouent  un  rôle  admirable;  en  tout 
cas,  jamais  le  nom  d'un  Bourbon  ne  devait  être  prononcé, 
fut-ce  même  avec  éloge.  Le  ministre  termina  en  assurant  à 
Victor  Hugo  que  le  gouvernement  ne  serait  pas  ingrat  et  sai- 
sirait Toccasion  de  lui  offrir  un  dédommagement.  Victor  Hugo 
ne  voulut  entendre  parler  d'aucune  compensation.  Il  s'inclina 
et  se  retira. 

Le  lendemain,  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

CABINET 

DU  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR 

Paris,  le  'i4  Août  i8-29. 

Monsieur  le  baron, 

Ce  devait  être  un  devoir  et  un  plaisir  pour  moi  de  rendre  compte 
au  roi  de  Tentrelien  que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  vous  hier 
matin.  Sa  Majesté  en  a  écoulé  le  récit  avec  un  véritable  intérêt,  et 
m'a  donné  l'ordre  de  vous  annoncer,  comme  un  témoignage  de  sa 
satisfaction  royale,  que  la  pension  d'homme  de  lettres  dont  vous 
jouissez  sur  le  budget  de  mon  département  sera  désormais  de  six 
mille  francs  par  année. 

Je  suis  heureux,  monsieur  le  baron,  d'être  auprès  de  vous  l'organe 
de  la  bonté  du  roi.  Le  bienfait  nouveau  que  Sa  Majesté  vous  accorde 
dit  assez  l'estime  qui  est  due  à  votre  mérite,  et  je  me  félicite  de  voir 
ainsi  récompensés  les  nobles  sentiments  qui  >ous  ont  inspiré  de  si 
beaux  vers  sur  la  déplorable  mort  de  Louis  XVII . 

Recevez,  monsieur  le  baron,  l'assurance  de  ma  considération  dis- 
tinguée. 

Le  ministre  secrétaire  d'État  de  l'intérieur, 

LA    BOURDONNAYE  ^ 

Victor  Hugo  répondit,  le  même  jour,  par  une  lettre  très  digne, 
qui  a  été  publiée  dans  la  Correspondance,  Il  n'acceptait  pas 
l'augmentation  de  sa  pension.  11  voulait  que  sa  pièce  fût  jouée, 
rien  de  plus. 

I.  LeUre  inûdile. 
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* 

Survint  la  révolution  de  1 83o.  IjCS  directeurs  de  théâtre  son- 
gèrent tout  aussitôt  aux  pièces  intei*dites  par  le  précédent 
régime.  La  censure,  officielle  tout  au  moins,  avait  disparu. 
Rien  ne  s'opposait  plus  à  Marion  de  Lorme.  Le  drame  était 
assuré  d'un  grand  succès  auquel  d'ailleurs  la  politique  n'eût 
pas  été  étrangère.  Mais  la  chute  de  Charles  X  était  trop  récente  : 
Victor  Hugo  obéit  à  un  sentiment  de  délicatesse  et,  ne  voulant 
pas  donner  prétexte  à  une  manifestation  contre  le  roi  tombé, 
refusa  son  autorisation.  «  11  comprenait  qu'en  présence  de 
cette  enivrante  révolution  de  Juillet  sa  voix  pouvait  se  mêler 
à  celles  qui  applaudissaient  le  peuple,  non  à  celles  qui  mau- 
dissaient le  roi*.  )) 

En  i83i,  Charles  X  était  déjà  bien  oublié.  Les  scrupules  de 
Victor  Hugo  n'avaient  plus  de  raison  d'être  :  il  s'occupa  de  faire 
jouer  sa  pièce;  il  en  fit  une  nouvelle  lecture  à  quelques  amis, 
le  2  mai  i83i.  Charles  de  Montalembert  était  au  nombre  des 
auditeurs.  Il  avait  vingt  et  un  ans  ;  il  avait  fondé,  six  mois  aupa- 
ravant, avec  Lamennais  et  Lacordaire,  le  journal  F  Avenir»  11 
écrivit  à  Victor  Hugo  cette  lettre,  curieuse  surtout  si  Ton  songe 
au  rôle  qu'il  devait  jouer  plus  tard;  lui,  le  futur  chef  de» 
catholiques,  il  défendait  à  l'avance  contre  son  parti  ce  drame 
accusé  d'avoir  tenté  la  réhabilitation  de  la  courtisane  : 

L*  Avenir 

Journal  politique,  scientifique 
et  littéraire. 

Paris,  le  2  mai  i83i. 

11  m*a  élé  impossible,  mon  cher  M.  Hugo,  de  vous  exprimer  ce 
matin,  devant  tout  le  monde,  les  sentiments  que  m'a  inspirés  la  lec- 
ture de  Marion  de  Lorme.  Je  ne  le  pourrai  guère  davantage  ce  soir, 
et  cependant  je  ne  veux  ni  ne  puis  me  coucher  sans  vous  dire  quel- 
ques mots  de  la  reconnaissance  que  j'éprouve  d'avoir  été  investi  dVn 
si  beau  privilège.  Je  crois  n'avoir  jamais  eu  de  jouissance  plus  com- 
plète, ni  goiilé  des  émotions  littéraires  plus  profondes.  J'ai  retrouvé 
là  tout  ce  que  j'ai  jamais  aimé  et  admiré  en  vous  :  nous  y  êtes  tout 
entier,  depuis  le  charme  et  la  fraîcheur  de  vos  premières  poésies, 
jusqu'à  la  maturité  de  vos  études  et  de  vos  réflexions  d'aujourd'hui. 

I.  Victor  Hugo  raconté. 
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Vos  scènes  d'amour  du  premier  el  du  troisième  actes  sont  ravis- 
santes; c'est  d'une  pureté  angélique.  Le  marquis  de  Nangis  est  ado- 
rable dans  son  genre.  Enfin  j'aime  et  j'admire  tout,  excepté  le  corset 
de  la  reine  y  et  le  sein  nu  de  je  ne  sais  plus  qui.  Ne  vous  moquez  pas 
trop  de  mes  critiques  littéraires,  et  croyez  à  ma  reconnaissance  et  à 
ma  bien  vive  et  sincère  amitié. 

GH.     DE    MONTALEMBERT 
Ce  samedi  soir  *. 

Le  choix  du  théâtre  semblait  s'imposer.  N'était-ce  pas  au 
Théâtre-Français  que  Victor  Hugo  avait  destiné  son  drame  en 
1829?  Mademoiselle  Mars  ne  le  réclamait-elle  pas  avec  plus 
d'insistance  que  jamais.^  Cependant  le  poète  préféra  la  Porte- 
Saint-Martin;  il  en  donne  la  raison  dans  une  lettre  du  10  mars 
à  mademoiselle  Mars  : 

Vous  savez  que  le  ministère  a  osé  essayer  de  rétablir  la  censure; 
les  auteurs  ont  dû  s'engager  à  ne  donner  aucune  pièce  aux  théâtres 
censurés,  le  Théâtre-Français  était  dans  cette  catégorie;  j*ai  adhéré, 
comme  je  le  devais,  à  l'acte  d'union  des  auteurs  *. 

Comme  la  direction  de  la  Porte-Saint^Martin  était  prêle  à 
toutes  les  résistances  contre  la  censure,  il  ne  pouvait  y  avoir 
pour  lui  aucune  hésitation. 

Au  lendemain  de  la  représentation  à'Aniony,  on  distribua 
Marion  de  Larme.  Le  rôle  de  Marion  était  confié  à  madame 
Dorval,  celui  de  Didier  à  Bocage  ^ 

Victor  Hugo  avait  écrit  pour  le  cinquième  acte,  dont  le 
dénouement  n'a  jamais  varié,  deux  versions  différentes  de  la 
scène  vi. 

Dans  la  première,  celle  de  1829,  Didier  était  inflexible, 
implacable  pour  Marion. 

Donnons-la  telle  qu'on  peut  la  lire  dans  le  manuscrit  déposé 
à  la  Bibliothèque  nationale.  —  Nous  la  faisons  précéder  de 
ce  dialogue  entre  Marion  et  Laffemas  qui  renferme,  lui  aussi, 
quelques  variantes,  et  qui  montre  le  «  lieutenant  infernal  » 
sous  un  jour  plus  odieux  encore  : 

I.  Lellre  ioédile. 

•2.  Correspondance, 

3.  Tous  les  passages  supprimes  par  Victor  Hugo  en  18*29  furent  rétablis 
en  i83i. 
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MARION 

Comment  fcriez-vous.  donc  pour  les  faire  évader? 

I.AFFBMAS 

SI  vous  vouliez?...  Alors  je  puis  faire  garder 

La  brèche  qu'on  fera  pour  que  monseigneur  entre 

Par  des  hommes  à  moi. . . 

MARION 

Tire-les  de  cet  antre, 
Et  fais  ce  que  tu  veux...  Je  te  suis! 

LAFFEMAS 

Un  instant! 

MARION 

Quoi? 

LAFFEMAS 

Je  ne  savais  pas  me  compromettre  tant. 
Après  tout,  je  ne  sais  où  ma  bonté  me  mène, 
Et  si,  dans  tout  cela,  le  plaisir  vaut  la  peine! 

MARION 

Misérable  ! 

LAFFEMAS 

Moins  haut!  on  vous  entend  crier. 

MARION 

Veux-tu  de  moi,  réponds! 

(Se  tordant  les  bras,) 
En  être  à  le  prier  ! 

LAFFEMAS 

Je  puis  être  cassé... 

MARION,  tombant  à  genoux. 

Prends  mon  corps!  prends  mon  àme! 
L'enfer,  et  qu'il  se  sauve  ! 

LAFFEMAS 

Allons  !  venez,  madame  *  ! 

I.  Ce  fragment  de  scène  a  été  remplacé  défïnilivement  par  les  6  vers  sui- 
vants : 

LAFFEMAS 

Si...  vous  vouliez?...  Alors  je  puis  faire  garder 

Celte  brèche,  par  où  viendra  Son  Eminence, 

Par  deux  hommes  à  moi...  Du  bruit...  On  vient,  je  pense. 

MARIO?; 

Et  vous  le  sauverez? 

LAFFEMAS 

Oui. 

(Bas).  Pour  tout  dire  ici 
Les  murs  ont  trop  d'échos...  Ailleurs... 

MARION,  avec  désespoir. 

Venez  î 
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Donc,  à  la  fin  de  la  scène  v,  Didier  est  seul  avec  Saverny, 
quand  Marion  pénètre  auprès  de  lui  :  dans  la  version  de  1829, 
LafTemas  revenait  avec  elle  et  cette  présence  imposait  à  Marion 
une  pénible  attitude  et  justifiait  la  dureté  de  Didier. 

SCÈNE    V 
DIDIER.    SAVERNY 

DIDIER 

Pourvu  que  rien  d'un  cœur  dans  la  tombe  enfermé 
Ne  vive  pour  haïr  ce  qu'il  a  trop  aimé  ! 
Comme  je  haïrais  ! 

//  se  croise  les  bras  et  tombe  dans  une  rêverie, 

SCÈNE    VI 
Les    mêmes,    MARION,    LA.FFEMAS 

LAFFBM AS,  bas  à  Marion. 

Silence!  nous  v  sommes. 

%/ 

MARION,  apercevant  Didier. 
Le  voici  ! 

LAFFEMAS 

Tout  est  prêt. 
(Montrant  les  sentinelles,) 

J'ai  gagné  ces  deux  hommes. 
Une  voiture  est  là.  (Posant  le  paquet  à  terre,)  Ci,  les  déguisements. 

(Désignant  les  prisonniers). 
Les  voulez-vous  tous  deux? 

MARION 

Oui. 

LAFFBMAS,  ricanant  d^un  air  goguenard. 

Tous  les  deux? 

MARION 

Tu  mens, 
Misérable!  [A  part,)  A  jamais  me  voilà  retombée! 

LAFFBMAS,  montrant  la  brèche. 
Vous  sortirez  par  là,  tous  à  la  dérobée. 
On  peut  de  Beaugency  fuir  sans  être  aperçu. 

(il  part^  en  se  retirant.) 
Me  voilà  compromis,  pourtant!  —  Si  j'avais  su!... 

(Revenant  sur  ses  pas.) 
Richelieu  va  venir  voir  comme  on  exécute 
Ses  ordres.  Gardez-vous  de  perdre  une  minute! 


1 
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Le  canon  tirera  pour  sa  venue,  \insi, 
Tout  alors  est  perdu  si  vous  êtes  ici  *. 

[La/femas  s'éloigne^  puis  revient  d'un  air  caressanl.) 
Vous  ne  m'embrassez  pas  pour  ma  tète  risquée? 

MARION,  reculant  avec  dégoût. 
Sa  lèvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  toute  marquée  '^. 
[Repoussant  Laffemas  qui  s^ approche  toujours,) 
Non,  non!  devant  Didier  ! 

LAFFEMAS,  la  saisissant  par  la  taille. 

Mais  on  se  dit  adieu. 
M  A  R I  o  N ,  s* arrachant  de  ses  bras. 
Vous  êtes  donc  un  homme  à  ne  pas  croire  en  Dieu  ! 

LAFFEMAS,  saluant. 
Comme  il  vous  plaira  ! . . . 

[se  rapprochant  de  son  oreille) 

Mais,  au  point  où  vous  en  êtes. 
Me  ménager  serait  plus  prudent. 

M  A  R I  o  N ,  brisée^  d^une  voix  éteinte. 

Allons,  faites! 

Laffemas  la  saisit  dans  ses  bras  et  f embrasse.  Au  bruit  du  baiser^ 
Didier  se  réveille,  se  retourne,  prend  la  lanterne  sourde  à  terre,  la 
dirige  sur  les  visages  de  Marion  et  de  Laffemas,  et  tous  trois  restent 
quelques  instants  immobiles  et  comme  pétrifiés.  Enfin  Didier  éclate  avec 
un  rire  horrible, 

DIDIER 

Ha!...  —  c'est  bien  Marion  de  Lorme,  que  jecroi. 
MARION,  s'arrachant  des  bras  de  Laffemas, 
Anges  du  jugement,  prenez  pitié  de  moi! 

[Tombant  à  genoux  sur  le  devant  du  théâtre,) 

DIDIER 

La  place  est  bien  choisie,  —  et  l'homme  aussi,  madame! 
MARION,  se  relevant  égarée,  Didier  la  regarde,  elle  recule, 

Didier,  fuyez,  Didier!...  j'en  jure  sur  mon  âme. 
C'était  pour  vous  sauver,  vous  arracher  d'ici, 

[montrant  Laffemas) 
Pour  fléchir  ce  bourreau  !  pour  vous  sauver!... 

I.  Ces  quatre  derniers  vers  et  quelques  bribes  des  précédents  ont  été 
transportés,  avec  les  variantes  nécessaires,  dans  le  rôle  de  Marion. 

'À.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  ce  vers  a  été  conservé? 
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DIDIER 

Merci  ! 
Donc  je  suis  bien  ingrat!  —  Comment!  je  vous  tourmente, 
Tandis  que  c'est  pour  moi,  chaste  et  fidèle  amante, 
Qu'à  ce  juge,  qui  \ient  torturer  et  tuer. 
Vous  avez  la  bonté  de  vous  prostituer! 
Pardon!  je  suis  de  trop.  Je  gêne,  j'importune... 
Madame  et  le  bourreau  sont  en  bonne  fortune. 

[Montrant  la  lanterne  J 
Eteindrai-je  ceci?  —  Dites-moi  seulement 
Si  c'est  la  fin,  madame,  ou  le  commencement? 

MARION,  se  tordant  les  bras, 
.\h!... 

D 1 D I B  n  >  à  haffemas  interdit. 

Vous,  craignez- vous  pas  qu'à  peu  de  chose  il  tienne 
Que  je  n'accouple  ici  voti-e  tête  à  la  mienne?  — 
Je  vous  fais  grâce  !  —  Allez,  monsieur,  faites  des  lois, 
Et  jugez!  —  Que  m'importe,  à  moi,  que  le  faux  poids 
Qui  fait  toujours  pencher  votre  balance  infâme 
Soit  la  tète  d'un  homme  ou  l'honneur  d'une  femme  '? 

(A  Marlon,) 
Allez  avec  lui,  vous! 

MARION 

Oh  !  ne  me  brisez  pas 
Ainsi!  De  vos  mépris  poussée  à  chaque  pas^.. 

La  scène  continue  comme  dans  la  pièce  jouée,  jusqu'à  ce 
vers  : 

J'eusse  aimé  mieux  creuser  de  mes  ongles  ma  fosse  ! 

MARION 

Oh!  je  la  creuserai! 

DIDIER 

Pourquoi  donc?  qui  vous  tient? 
Vous  êtes  belle  encore,  — 

[montrant  Laffemas) 

et  vous  voyez  qu'on  vient! 

MARION 

Chaque  mot  qu'il  médit  me  déchire  et  me  brûle! 

DIDIER 

Que  je  fus  insensé,  stupide  et  ridicule  ! 

I.  Ces  trois  derniers  vi^rs  et  une  partie  du  procèdent  ont  subsiste  dans  la 
version  définitive. 

•i.  Ce  dernier  vers  a  subsisté. 
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Oh  !  que  vous  ririez  bien,  si  vous  pouviez  vous  voir 
Comme  vous  fit  mon  cœur,  cet  étrange  miroir! 
Que  vous  avez  bien  fait  de  le  briser,  madame  ! 
Vous  étiez  là,  candide  et  pure,  et  chaste!...  0  femme! 
Que  t'avait  fait  cet  homme  au  cœur  profond  et  doux 
Et  qui  t'a  si  longtemps  aimée  à  deux  genoux  * . 

MARION 

Grâce  ! 

DIDIER,  à  Laffemas, 

Car  je  Taimais,  monsieur,  oui,  j'aimais  celle 

Que  vous  voyez  ici,  la  même,  c'est  bien  elle. 

Moi,  —  vous, 

[montrant  Saverny  endormi  qui  se  retourne  en  soupirant) 

lui.  —  Seulement  ici,  nous  sommes  trois 

MARION 

Que  nesuis-je  rouée,  et  morte,  et  mise  en  croix! 

LAFFEMAS 

L'heure  passe  ^. 

A  part  une  variante,  plus  de  modifications  dans  la  scène  vi. 
Dans  la  scène  vu ,  dès  que  Marion  avait  dit  ce  vers  : 

Demande  grâce  à  tous  pour  vous,  à  vous  pour  moi  ! 

rheure  sonnait,  la  litière  du  cardinal  passait  et  le  cortège  des 
deux  condamnés  se  mettait  en  marche. 

Après  les  lectures  faites  en  1829  et  en  i83i,  l'attitude 
inexorable  de  Didier  avait  soulevé  de  vives  discussions. 
Contrairement  à  ce  qu*on  a  dit,  et  conformément  à  ce  qu'a 
raconté  Gustave  Rivet  dans  son  très  intéressant  volume, 
Victor  Hugo  chez  lui,  Sainte-Beuve  avait  approuvé  la  résis- 
tance tragique  de  Didier;  il  disait  dans  une  lettre  à  Victor 
Hugo,  en  août  i83i  \  que  la  conduite  de  Didier,  «  son  refus 
de  pardonner  à  la  pauvre  fille  et  de  l'embrasser  brisait  le  cœur 
et  Técrasait  plutôt  que  de  le  fondre  en  larmes  »,  mais  cela  ne  le 
choquait  pas  : 

N'en  concluez  pas  du  tout  que  je  préférasse  un  dénouement  plus 
élégiaque  à  ce  coup  de  massue  dramatique;   mieux    vaut  Eschyle 

1.  Ces  six  derniers  vers  oot  subsisté. 

2.  Dans  la  version  définitive,  c'est  le  geôlier,  demeuré  au  fond  du  théâtre, 
qui  dit  :  a  L'heure  passe.   0 

3.  Lettre  publiée  dans  la  Bévue  de  Paris  (igoS). 
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qu'Euripide.  Mérimée  disait,  je  crois,  que  c'était  bien  fait  de  tuer  ce 
Didier  qui  était  si  dur  pour  cette  pauvre  Marion.  C'est  assez  mon 
avis  aussi,  et  j'en  tire  sujet  d'admirer  comment  vous  avez  d'une  main 
intrépide  mené  à  terme  ce  merveilleux  et  colossal  caractère. 

Lorsque  vinrent  les  répétitions,  le  cinquième  acte  achevé, 
madame  Dorval  prit  le  bras  de  Tauteur  : 

«  Monsieur  Hugo,  dit-elle  avec  la  grâce  de  son  sourire,  votre  Didier 
est  un  méchant;  je  fais  tout  pour' lui,  et  il  s'en  va  mourir  sans  me 
dire  une  bonne  parole.  Dites-lui  donc  qu'il  a  tort  de  ne  pas  me 
pardonner*.  » 

Et  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  ajoute  que  ce  conseil 
déjà  donné  par  Mérimée  fit  réfléchir  le  poète  : 

En  revenant,  il  se  promena  dans  les  Champs-Elysées  et  se  résolut 
à  rompre  au  dernier  moment  l'inflexibilité,  de  Didier. 

Ce  récit  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Ce  n'est  pas  madame 
Dorval  qui  inspira  à  Victor  Hugo  Tidée  d*écrire  la  version  qui 
fut  jouée;  c'est  Victor  Hugo  qui  avait,  dans  son  propre  manus- 
crit, modifié  son  cinquième  acte. 

En  efiet,  quand  le  poète  voulut  transformer  la  scène  vi,  il 
biffa  tout  le  commencement,  écrit  en  1839,  et  intercala  trois 
feuillets  d'un  autre  papier,  datés  du  25  mai  i83i,  dans  les- 
quels il  n'était  plus  question  de  la  présence  de  Laffemas;  puis, 
jusqu'au  moment  du  pardon,  il  se  contenta  de  biffer  les  vers 
écrits  en  1829  et  qui  ne  concordaient  pas  avec  le  nouveau 
début.  Enfin  deux  autres  feuillets,  datés  du  28  mai  i83i, 
prirent  place  avant  la  dernière  page  :  ils  contiennent  la  version 
clémente,  qui  fut  représentée. 

11  est  vrai,  d'ailleurs,  que  madame  Dorval  détermina  Victor 
Hugo  à  choisir  le  Didier  plus  humain.  Gustave  Rivet  rapporte 
le  récit  que  lui  a  fait  le  poète  lui-même  : 

Je  lus  ce  dénouement  (le  dénouement  terrible)  aux  artistes  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

A  quelques  jours  de  là,  les  rôles  étaient  distribués,  madame 
Dorval  vint  me  trouver  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Victor  Hugo,  vous  avez  écrit  un  autre  dénouement. 

I,  Victor  Hugo  raconté, 
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—  Oui,  qui  vous  Ta  dit? 

—  C'est  Mérimée  qui  le  lient  de  Sainte-Beuve. 
(Elle  voyait  beaucoup  Mérimée  à  cette  époque.) 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je. 

—  Oh  !  je  voudrais  bien  le  connaître,  afin  de  mieux  comprendre 
ce  que  vous  avez  voulu  faire  de  Marion  et  mieux  me  pénétrer  de 
votre  pensée  pour  la  création  de  ce  rôle  ! 

Je  lui  lus  mon  second  dénouement. 
Quand  elle  Teut  entendu,  elle  me  dit  : 

—  Oui,  Tautre  est  bien  beau,  mais  celui-là,  je  suis  sûre  que  je  le 
jouerais  mieux  ;  je  ne  suis  pas  une  héroïne  antique.  Si  vous  vou- 
liez m'accorder  le  second  dénouement,  vous  me  rendriez  bien  heu- 
reuse. 

Je  ne  tiens  pas  plus  à  Tun  qu'à  l'autre;  si  celui-là  vous  plaît, 

jouez  celui-là. 

Je  n'avais  pas  en  effet  de  raison  pour  imposer  Tun  plutôt  que 
l'autre,  puisque  je  les  avais  faits  tous  les  deux  avant  de  prendre 
l'avis  de  qui  que  ce  soit;  et,  sur  ses  instances,  je  donnai  à  madame 
Dorval  le  dénouement  pathétique  *. 

Voici  comment  fut  accueilli  le  drame  en  i83i. 

Premier  acte  :  succès.  Second  :  accueil  froid.  Troisième... 
cahoté.  Quatrième  :  succès  pour  la  scène  du  marquis  de  Nangis. 
Cinquième  :  opposition.  A  la  chute  du  rideau,  une  bordée  de 
sifflets  couverte  par  de  nombreux  et  vifs  applaudissements. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  le  directeur 
de  la  Porte  Saint-Martin  vendait  son  théâtre.  La  pièce  eut 
pourtant  une  fmctueuse  carrière  de  cinquante  représentations 
(qui  en  valaient  bien  cent  d'aujourd'hui),  et  fut  jouée  jusqu'au 
5  novembre.  —  En  ce  temps-là  le  spectacle  commençait  à 
sept  heures  et  demie  :  on  donnait  avec  Marion  de  Lorrne  parfois 
deux  pièces,  et  notamment  une  revue-vaudeville,  la  Caricature. 

Le  drame  fut  repris,  mais  cetle  fois  au  Théâtre-Français,  le 
8  mai  i838,  avec  madame  Dorval,  Beauvallet  dans  Didier 
et  GelTroj  dans  Louis  XIII;  il  fut  joué  dix-neuf  fois  :  il 
était  désormais   au   répertoire   et   reparut  chaque  année;  en 

1.  Victor  Jlugo  chez  lui,  par  Gustave  Rivet. 
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1889,  avec  mademoiselle  Rabut  dans  Marion;  en  i84o,  avec 
madame  Dorval.  En  i847î  il  y  eut  treize  représentations; 
le  9  janvier  i848,  madame  Mélingue  reprit  le  rôle;  puis 
madame  Nathalie,  le  27  janvier  1849.  Trois  représenta- 
tions eurent  lieu  en  i85i  avec  madame  Judith;  —  les  38  et 
3o  novembre,  soirées  fructueuses,  si  l'on  se  reporte  au  bul- 
letin de  la  Société  des  auteurs  dramatiques. 

Arsène  Houssaye  dirigeait  alors  le  Théâtre-Français.  Les 
recettes,  après  le  coup  d'Etat,  tombèrent  à  un  chiiBre  dérisoire  : 
—  à  65o  francs,  avec  la  Coupe  enchantée  et  le  Verre  d'eau,  —  Le 
directeur  avait  l'instinct  de  l'actualité,  et,  ce  qui  est  mieux,  il 
avait  du  courage.  Le  bruit  courait  que  Victor  Hugo  allait  être 
proscrit  le  dimanche  7  décembre  :  aussitôt  il  fit  afficher  Marion 
de  Larme,  La  salle  fut  comble.  Le  duc  de  Morny  était  présent. 

Les  25,  3o  avril  et  28  mai  1862,  le  drame  fut  représenté, 
toujours  avec  madame  Judith,  Maillart  dans  Didier  et  Geffroy 
dans  Louis  XII L 

Le  4  juin,  on  annonça  la  vente  du  mobilier  de  Victor  Hugo 
pour  le  9  :  Arsène  Houssaye  fit  encore  afficher  Marion  de 
Lorme,  Louis-Napoléon,  qui  devait  plus  tard  interdire  Hernani 
et  Rity  BlaSy  assista  à  la  représentation.  Dans  une  longue  lettre, 
madame  Victor  Hugo  rend  compte  à  son  mari  de  la  vente  du 
mobilier  et  elle  ajoute  : 

Louis-Napoléon  a  été  à  une  représentation  de  Marion  qui  se  don- 
nait le  jour  où  la  vente  a  été  annoncée.  —  H  y  a  été,  à  cette  repré- 
sentation, d'une  façon  inattendue,  sans  qu'IIoussaye  ait  été  averti.  Il 
a  applaudi  tout  le  temps.  A  la  scène  de  Nangis  cjui  demande  grùce 
et  parle  de  clémence,  le  public  s'est  tourne  vers  Napoléon  en  applau- 
dissant les  paroles  de  Nangis.  Napoléon  a  applaudi  très  fort. 
D'Orsay  a  été  dans  la  loge  de  Napoléon  ce  soir-là  et  a  dit  à  Cabarrus  : 
«  Voilà  ce  que  m'a  dit  Napoléon  :  Victor  Hugo  a  vraiment  un  bien 
grand  talent^,  » 

Il  est  difficile  de  connaître  les  faits  même  en  invoquant  les 
témoins.  Car  madame  Victor  Hugo  raconte  que  Louis-Napo- 
léon vint  à  rimproviste  et  Arsène  Houssaye  affirme  le  contraire 
dans  ses  Confessions.  On  l'avertit  tout  d'abord  qu'il  s'exposait 
à  une  révocation  s'il  faisait  jouer  Marion  de  Lorme;  il  répondit 

I.  Lettre  inédite. 
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en  Taffichant,  commettant  «  Timprudcnce  d*être  fidèle  »  à  un 
ami,  comme  le  lui  écrivait  madame  Delphine  de  Girardin. 
Mais  Louis-Napoléon  le  rassurait  aussitôt  en  lui  faisant  savoir 
qu'il  viendrait  à  la  représentation  et  en  lui  disant,  le  soir,  sur 
un  ton  plaisant,  qu'il  l'eût  plutôt  révoqué  s'il  n'eût  pas  joué 
le  drame. 

Arsène  Iloussaye  dresse  le  procès-verbal  de  cette  soirée. 

La  pièce  commença  dans  un  silence  glacial.  Tout  le  monde 
s'observait.  L'empereur  Napoléon  III  était  une  statue.  Pas  un  mot 
autour  de  lui;  on  attendait  toujours  qu'il  parlât  pour  prendre  le 
diapason,  hormis  pourtant  Morny  et  Persignj... 

L'empereur  ne  tarda  pas  à  s'émouvoir  et  à  donner  le  signal  des 
applaudissements.  Et  ce  fut  superbe.  Toute  la  salle  se  leva  comme 
un  seul  homme,  applaudissant  d'un  coup  de  tonnerre  le  poète  et  le 
souverain  * . 

A  dater  de  i852,  après  la  publication  de  Napoléon  le  Petit, 
tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo  fut  proscrit.  En  1867,  Hernani 
fut  autorisé  et  reparut  —  avec  quel  succès  I  —  à  la  Comédie- 
Française.  Une  reprise  de  liuy  Bios  était  décidée  à  l'Odéon. 
Mais  le  poème  de  Mentana  fut  publié  :  les  représentations 
furent  interdites. 

A  la  fin  de  1872,  on  préparait  à  la  Comédie-Française  une 
reprise  de  Marion  de  Lorme.  Emile  Perrin,  qui  était  un  remar- 
quable administrateur  et  un  véritable  artiste,  avait  arrêté  une 
distribution  éclatante  ;  il  avait  voulu  que  même  les  plus  petits 
rôles  fussent  tenus  par  de  grands  acteurs.  Madame  Favart 
était  désignée  pour  jouer  Marion  ;  grâce,  force,  beauté, 
jeu  passionné  et  tendre,  puissance  et  charme,  toutes  ses  qua- 
lités se  fondaient  pour  faire  de  madame  Favart  l'héroïne  rêvée 
par  l'auteur.  M.  Mounet-SuUy,  tout  jeune  et  déjà  célèbre, 
avait  été  choisi  pour  Didier,  et  ces  merveilleux  comédiens, 
Delaunay,  Got,  F'rédéric  Febvre,  Maubant,  s'étaient  partagé 
les  autres  rôles.  Victor  Hugo  avait  accepté  cette  belle  distribu- 
tion ;  restait  le  personnage  de  Louis  XIII.  Victor  Hugo  désirait 
Geffroy,  mais  GelTroy  était  en  retraite  :  on  l'engagea  spéciale- 

I,  Les  Confessions,  —  souTcnirs  d'un  demi-'siècle,  —  par  Arsène  HoussayCé 
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ment  pour  cette  reprise;  son  talent  répondait  de  Taccueil 
chaleureux  réservé  à  cette  rentrée  temporaire.  Cela  se  passait 
au  mois  d'octobre.  Mais,  sans  que  la  presse  fût  avertie  de 
rengagement,  le  i4  octobre,  Geffroy  renonça  subitement  à 
Louis  XIII.  Paul  Meurice  rendit  compte  de  l'incident  à  Victor 
Hugo  : 

Geffroy  avait  mis  pour  accepter  ce  rôle  celle  condition  que  son 
engagement  ne  rencontrerait  aucune  objection  de  la  part  de  ses 
camarades.  Ils  n*ont  pas  fait  la  moindre  opposition.  Seulement,  il 
parait  qu'il  y  a  quelque  quinze  ans,  Menjaud,  sociétaire  retraité,  a 
dû  venir  faire  une  création  à  la  Comédie-Française  dans  des  condi- 
tions exactement  pareilles  à  celles  qui  se  présentent  aujourd'hui. 
Quelqu'un,  un  sociétaire  en  titre,  sVst  opposé  si  nettement  à  la  ren- 
trée de  Menjaud,  qu'il  a  fallu  y  renoncer;  ce  sociétaire  en  titre, 
c'était  Geffroy.  Or  un  des  camarades  de  Geffroy  lui  a  rappelé  en 
riant  ce  souvenir.  Il  n'en  a  pas  falhi  davantage.  Geffroy,  qui  est 
vraiment  un  peu  trop  susceptible,  a  écrit  à  M.  Perrin  qu'il  considé- 
rait ce  remember  comme  une  protestation  et  qu'en  conséquence  il  se 
retirait  \ 

Le  rôle  de  Louis  XIII  échut  à  Bressant. 

On  suppose  bien  qu'avec  un  administrateur  aussi  intelli- 
gent, actif,  zélé,  l'auteur  pouvait  avoir  pleine  confiance.  Mais 
Emile  Perrin  ne  voulait  pas  seul  assumer  la  responsabilité  de 
suivre  les  répétitions  et  de  mettre  la  pièce  en  scène.  Victor 
Hugo  n'était  pas  à  Paris,  il  était  resté  à  Guernesey,  tout  entier 
à  son  roman  :  Quatre-vingt-treize;  il  en  donne  la  raison  lui- 
même  dans  sa  dernière  préface  de  Marion  de  Lorrne  : 

Les  hommes  que  les  cheveux  blancs  avertissent  et  devant  qui  le 
temps  s'abrège  ont  des  œuvres  à  terminer,  sorte  de  testament  de 
leur  esprit.  Ils  peuvent  être  brusquement  interrompus  par  l'arrivée 
subite  de  la  fin,  ils  n'ont  pas  un  jour  à  perdre;  de  là  une  nécessité 
sévère  d'absence  et  de  solitude  *. 

Fort  heureusement,  Victor  Hugo  avait  là  un  ami  ardent, 
fidèle,  dévoué,  qui,  lui-même  auteur  dramatique,  et  comptant 
de  beaux  succès,  avait  une  expérience  consommée  des  choses 
du  théâtre  :  c'était  Paul  Meurice. 

1.  LeUre  inédile. 

2.  Préface  de  Marion  de  T.orme^  —  édition  de  1873. 
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Auguste  Vacquerie  avait  eu  des  démêlés  avec  radministra- 
teur  et  ne  voulait  plus  mettre  les  pieds  à  la  Comédie-Française  : 
Paul  Meurice  était  donc  seul  et  allait  se  trouver  obligé  de 
suivre  les  répétitions,  non  pas  en  surveillant  silencieux,  mais 
en  conseiller  avisé.  Contre  toutes  les  instances,  Victor  Hugo 
s'obstinait  à  ne  pas  venir.  11  écrivait  d'Hauteville-IIouse  à 
Paul  Meurice  le  24  décembre  : 

.  Je  travaille  sans  relâche.  Victor*  m*écrit  que  mademoiselle  Favart 
désire  venir  répéter  Marion  avec  moi.  Si  vous  la  voyez,  dites  lui  de 
venir,  je  lui  donnerai  Thospitalité  à  Hauteville-House.  Je  crois  que 
cela  serait  grandement  utile  '. 

Mais,  malgré  son  désir  d'aller  à  Guernesey,  madame  Favart 
ne  put  entreprendre  ce  voyage  :  elle  avait  eu  une  maladie  du 
larynx  et  craignait  que  la  traversée  n'altérât  sa  voix. 

Mounet-SuUy,  dont  la  modestie  égalait  le  talent,  écrivit  à 
Victor  Hugo,  à  l'occasion  du  premier  de  Tan,  pour  le  remer- 
cier de  lui  avoir  confié,  à  lui  jeune  encore,  ce  rôle  de  Didier; 
et  ce  n'est  pas  sans  une  émotion  attendrie  qu'on  se  reportera 
au  temps  où  ce  grand  artiste,  à  qui  était  réservé,  un  si  grand 
avenir,  exprimait  ses  espérances. 

Maître, 

Je  suis  de  ceux  qui  restent  prosternés,  leur  vie  durant,  aux  pieds 
des  Dieux  et  n'osent  leur  adresser  leurs  prières  de  peur  d'interrompre 
leurs  travaux  ou  leur  repos  fécond. 

Et  pourtant  à  ce  moment  de  Tannée  où  chacun  fait  des  vœux  pour 
le  bonheur  de  ceux  qu'il  aime,  j'éprouve  le  besoin  impérieux  de 
venir  vous  dire  :  Merci  ! 

Pour  jouer  dignement  ce  magnifique  rôle  de  Didier  que  vous  avez 
bien  voulu  confier  à  mon  inexpérience,  il  faudrait  du  génie,  hélas! 
je  n'ai  pas  même  encore  du  talent.  —  Mais  j'ai  la  conviction  ardente, 
la  foi  profonde,  l'amour  fervent  de  l'œuvre  et  du  maître! 

Si  tout  cela,  encouragé,  accru,  soutenu  par  vos  conseils  précieux, 
maître,  me  permettait  de  porter  ce  poids  écrasant  sans  trop  fléchir... 
Ah  !  maître,  cher  maître,  je  serais  aussi  heureux  que  je  suis  fier  dès 
maintenant  d'avoir  été  choisi  par  vous.  —  Mais,  pour  réussir,  j'au- 
rais un  bien  grand  besoin  d'écouter  encore  vos  leçons,  et  vous  n'êtes 
pas  là.  —  Ne  viendrez-vous  pas  assister  au  moins  à  quelques  répé- 

1.  François-Victor,  le  second  fils  de  Victor  Hugo. 

2.  Lettre  inédite. 
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titions  de  votre  œuvre  avant  qu'elle  paraisse  devant  le  public?  —  Si 
VOUS  le  pouviez,  je  me  sentirais,  sinon  rassuré,  du  moins  plus  fort, 
et  plus  prêt  à  celle  périlleuse  lutte. 

En  attendant,  croyez  bien,  je  vous  en  prie,  à  ma  très  vive  recon- 
naissance, et  veuillez  agréer,  cher  et  honoré  maître,  Thommage  de 
mes  plus  respectueux  sentiments  d'admiration  et  de  dévouement. 

MOUKIST-SULLY 

i"  janvier  1878  *. 

Les  répétitions  avançaient  et  les  difficultés  surgissaient.  En 
décembre  et  en  janvier,  Paul  Meuricc  les  soumettait  par  lettres 
à  Victor  Hugo,  l'interrogeait  au  sujet  d'une  scène  ou  même 
d'un  vers,  en  donnant  son  sentiment  personnel.  Et  Victor 
Hugo  répondait  scrupuleusement,  question  par  question.  Pour 
plus  de  clarté,  nous  prendrons  séparément  chaque  question 
de  Paul  Meurice  en  la  faisant  suivre  de  la  réponse  correspon- 
dante de  Victor  Hugo  *. 

11  s'agit  d'abord  d'imprimer  le  drame  (édition  de  1878)  : 

Il  faut,  n'est-ce  pas,  écrire  Marion  de  LonMB  comme  dans  la 
première  édition,  et  non  Dblorme  comme  dans  l'édition  Ilelzel? 

Réponse  : 

Il  faut  imprimer  Marion  de  Lorme  (Delormc  est  une  faute). 

A  l'acte  I,  scène  i,  Saverny  donne  à  Marion  le  livre  fait 
pour  elle,  et  Marion  en  lit  le  titre  : 

La  Guirlande  d'amoitr,  à  Marion  de  Lorme. 
Question  : 

M.  Perrin  voudrait  que  ce  fût  lu  avec  amertume,  mademoisell  ( 
Favart  voudrait  lire  aveé  indifférence  pour  rejoindre  :  a  C'est  fort 
galant.  Bonsoir.  » 

Réponse  : 

Mademoiselle  Favart  a  raison,  il  faut  cpj'cllc  lise  le  vers  : 

La  Guirlande  d^amour,  à  Marion  de  Lorme, 

avec  indifférence.  Toute  autre  expression  nuirait  à  l'explosion  indi- 
gnée de  Didier,  plus  tard. 

I.  Lettre  incdilc. 

3.  Toutes  ces  lettres  sont  inédites. 
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Acte  IJI,  scène  x,  où  Marioii,  enrôlée  avec  Didier  dans  la 
troupe  des  comédiens,  dit  la  tirade  de  Chimènc  : 

La  tirade  de  Chiniène  doit  être  jouée,  n'est-ce  pas?  non  comme  si 
c'était  Chiinène  qui  parlait,  c'est-à-dire  avec  des  nuances  de  pudeur 
et  les  yeux  baissés,  mais  franchement,  s'adressant  de  Marion  à 
Didier,  sans  élre,  bien  entendu,  invraisemblable  pour  Laflemas? 

Réponse  : 

Vous  avez  raison  :  la  tirade  de  Chimène  doit  èlre  jouée.  C'est  une 
supplication  de  Marion  à  Didier  pour  qu'//  songe  à  sa  défense. 

Le  cinquième  acte  (la  prison  de  Beaugency)  souleva  de  vives 
discussions  ;  là,  chaque  détail  importait.  Quand  Marion  pénètre 
dans  le  donjon,  tenant  à  la  main  la  grâce  de  son  Didier,  elle 
rencontre  LafTemas  apportant  l'ordre  qui  révoque  cette  grâce  : 
comment  se  ferait  cette  double  entrée?  Petit  désaccord  aussi 
sur  la  façon  dont  Marion  repoussera  les  propositions  de 
Laflemas  et  dira  les  quatre  vers  : 

Fût-ce  pour  te  sauver,  redevenir  infâme. 
Je  ne  le  puis  !  Ton  souffle  â  relevé  mon  âme, 
Mon  Didier!  Près  de  toi  rien  de  moi  n'est  resté. 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité! 

Paul  Meurice  écrit  : 

L'entrée  simultanée  de  Marion  et  de  Lafl'emas  est  très  difficile  à 
mettre  en  scène.  Ils  ne  peuvent  pas  rester  collés  tous  deux  devant  la 
porte  de  la  prison.  Marion  recule -t  elle  épouvantée  quand  elle  voit 
Laflemas?  Mais  elle  ne  sait  pas  encore  qu'il  a  l'ordre  qui  révoque  la 
grâce. 

Avant  le  vers  :  Fut-ce  pour  te  sauver,  voyez-vous  un  temps,  une 
hésitation,  une  sorte  de  première  tentation  à  laquelle  Marion  résiste 
et  qui  préparerait  et  détacherait  ces  quatre  vers  superbes  qui  sont 
toute  la  pièce? 

Il  paraît  qu'on  ne  disait  pas  le  :  Venez  .'On  le  dira.  Mais  comment 
faut-il  le  dire?  comme  un  cri  de  désespoir,  je  crois. 

Héponse  : 

Suivre  exactement  les  indications  de  l'édition  RendueP,  i83i, 
p.   107.  Il  n'y  a  plus  de  difliculté.  Tout  est  expliqué.  Sur  le  refus 

I.  Reproduites  dans  les  éditions  suivantes. 
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des  guichetiers  et  sur  l'arrivée  de  Laflemas,  Marion  recule,  stupé- 
faite. Laffemas,  au  moment  d'entrer,  tourne  la  tête,  la  voit,  et  va 
à  elle. 

Oui,  il  y  a  un  temps  avant  le  Fut-ce  pour  te  saui>er,  mais  ce 
n*est  pas  une  âme  qui  hésite,  c'est  au  contraire  une  âme  qui  prend 
son  élan  pour  s'élancer  dans  un  refus  héroïque. 

Madame  Dorval  a  toujours  dit  le  :  «  Venez!  »  elle  le  disait  ter- 
rible,  elle  y  était  superbe.  Elle  cédait  comme  la  foudre  tombe. 

Même  acte,  scène  m.  —  Cette  scène  se  passe  entre  Didier 
et  Saverny  attendant  la  décision  du  roi  relative  à  leur  pourvoi. 
Didier  parle  de  la  mort. 

Question  : 

Tout  ce  que  dit  sur  la  mort  Didier  doit  otre  dit,  ce  me  semble, 
sans  mélancolie,  avec  une  sorte  de  complaisance  et  de  joie  amères. 

Réponse  : 

Vous  avez  raison,  les  vers  de  Didier  sur  la  mort  doivent  être  dits 
avec  une  Joie  amère.  Il  a  l'appétit  du  tombeau  : 

Hé  !  c'est  toujours  la  mort  !  n'en  demandez  pas  tant  ! 

La  scène  vi,  entre  Marion  et  Didier,  a  provoqué  les  plus 
longues  controverses.  Marion  veut  faire  évader  Didier,  elle  le 
supplie  de  la  suivre,  et,  comme  Didier  Taccueille  en  silence, 
elle  se  lamente  : 

Enfin  on  dit  ce  qu'on  a.  —  Non,  plutôt 
Poignardez-moi.  —  Voyons,  mes  larmes  sont  taries. 
Et  je  veux  te  sourire,  et  je  veux  que  lu  ries... 

Et  elle  supplie  : 

Parle-moi,  voyons,  parle,  appelle  moi  Marie  ! 

DIDIER 

Marie  ou  Marion? 

MARION,  tombant  épouvantée  à  terre, 

Didier,  soyez  clément! 

t/ 

DIDIER,  (Vune  voix  terrible. 
Madame,  on  n'entre  pas  ici  facilement  ! 

Question  : 

Norif  plutôt  poignardez^moi !  c'est,  n'est-ce  pas,  poignardez^moi 
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plutôt  que  de  cous  taire  ainsi,  et  non  pas  poignardez^moi  plutôt 
que  de  parler  et  de  me  dire  :  a  Vous  êtes  Marion!  » 

Dans  ce  dernier  sens,  cela  escompterait  Teffet  qui  va  suivre.  Made- 
moiselle Favart  cherchait  là  une  transition.  Je  crois  que  Teffetest  de 
ne  pas  avoir  de  transition,  de  crier  avec  désespoir  :  Poignardez^moi 
plutôt!  et  puis  de  passer  brusquement  à  ce  sourire  douloureux  : 
Voyons  y  mes  larmes  sont  taries, 

La  plus  grosse  question  est  dans  l'admirable  explosion  :  Marie 
ou  Marion  P 

Mounet-Sully  met  un  long  temps  entre  Marie,.,  ou  Marion?  Il  dit 
Marrie  presque  tendrement,  comme  il  a  pu  ledire  autrefois,  et  Marion 
gravement  et  sévèrement  et  sans  se  lever.  Sa  raison  est  que  c'est  plus 
vrai,  et  que  ce  seul  mot  Marion,  dit  simplement  et  tranquillement, 
suffit  à  terrasser  Marion.  C'est  peut-être  juste,  mais  non  pas  selon 
la  vérité  dramatique  ou  plutôt  théâtrale. 

Je  ne  me  rappelle  plur.  Bocage,  mais  Beauvallet  se  levait  certai- 
nement à  ce  moment- là.  La  grande  explosion  ne  commence  qu'au 
vers  : 

Madame,  on  n'entre  pas  ici  facilement! 

Mais  il  nous  semble  à  tous  que  par  le  mot  :  Marie  ou  Marion.^ 
Didier  doit  s'arracher  lui-même  à  cette  contrainte,  à  cette  froideur 
qui  ne  se  sont  traduites  jusque-là  que  par  des  mots  énigmatiques, 
entrecoupés,  et  comme  égarés.  Il  nous  semble  qu'il  ne  faut  pas 
trop  appuyer  sur  Marie  et  qu'il  faut  mettre  l'accent  et  la  force  sur 
ou  Marion  P  II  nous  semble  enfin  qu'il  faut  que  Didier  se  lève  sur  ou 
Marion  P  pour  que  le  nom  foudroyant  tombe  de  haut  sur  Marion  et 
la  renverse  €  épouvantée  à  terre  »,  comme  dit  l'indication  du  texte. 
Veuillez,  je  vous  en  prie,  bien  préciser  vos  indications  sur  ce  point. 

Réponse  : 

Vous  avez  raison  pour  le  Non,  plutôt  poignardez-moi  :  c*esi  plutôt 
que  de  s^ous  taire.  Marion  ne  s'attend  pas  au  Marie  ou  Marion  P  II 
ne  faut  pas  prévoir  et  par  conséquent  affaiblir  ce  coup  de  tonnerre. 

Je  viens  d'écrire  coup  de  tonnerre,  ce  qui  vous  donne  encore 
raison  pour  la  manière  de  dire  Marie  ou  Marion  P  C'est  tout  le 
drame  taisant  explosion  en  deux  mots.  Donc  ce  cri  doit  être  formi- 
dable. Il  éclate  comme  un  jet  de  lave  hors  de  la  poitrine  de  Didier. 
La  salle  doit  trembler  à  ce  cri  qui  fait  crouler  Marion  foudroyée  et 

qui  lui  fait  dire  : 

Didier,  soyez  clément! 

Ce  seul  mot  Marion  lui  a  tout  expliqué.  Cette  scène  jouée  ainsi 
avait  un  effet  que  vous  vous  rappelez  peut-être.  Beauvallet  tonnait 
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admirablement  le  Marie  ou  Marion?  M.  Mounet-SiiUy  peut  et  doit 
y  être  superbe. 

L'explosion  Marie  ou  Marion?  veut  Didier  debout.  Il  se  dresse  ter- 
rible sur  ce  mot,  et  Marion  se  brise  à  ses  pieds.  Assis,  relTct  serait 
perdu.  Dites-le,  je  vous  prie,  de  ma  part  à  M.  Mounet-Sully. 

Paul  Maurice  pose  une  dernière  question  au  sujet  de  la 
scène  finale  où  Didier  pardonne  à  Marion  avant  de  mourir  : 

Je  crois  que  tout  le  morceau  de  Didier  :  —  Viens,  paui>re 
femme ^  jusqu'à  :  Je  te  pardonne,  où  Didier  interpelle  et  invoque 
à  tout  instant  la  foule,  doit  être  dit  tout  le  temps  à  voix  haute  et 
à  Ions;  il  est  fait  et  calculé  pour  être  entendu  de  Ions.  Je  crois,  au 
contraire,  que  le  dernier  adieu  :  —  Nony  laisse^moi  mourir!  jusqu'à 
Oh! laisse-moi  mourir!  —  doit  être  dit,  ce  me  semble,  avec  passion, 
mais  sans  éclat  de  voix. 

Enfin,  n'est-ce  pas  votre  avis  qu'au  premier  coup  de  neuf  heures, 
Didier  se  détache  de  Marion,  et  que  Marion  le  laisse  aller,  sans  qu'ils 
s'embrassent  encore?  Ils  se  sont  déjà  embrassés  plusieurs  fois.  Main- 
tenant, c'est  fini.  Didier  n'a  plus  qu'à  être  homme,  pour  mourir.  Il 
fait  signe  à  tous  d'écouter  l'heure.  Les  neuf  coups  —  ou  les  huit 
coups  —  sonnent  dans  l'immobilité  tragique  de  tous.  Je  vois  là  un 
effet  théâtral  superbe.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'un  adieu,  un  baiser  à 
Marion  l'affaiblisse.  C'est  l'indication  du  livre  qui  donne  ce  grand 
effet.  Dites-moi  si  je  me  trompe  en  demandant  qu'on  le  réalise  ainsi. 

Réponse  : 

Vous  avez  encore  et  toujours  raison  pour  les  paroles  finales.  Viens^ 
pauvre  femme  y  à  voix  haute.  Et  :  Oh!  laisse^moi  mourir!  avec  la 
voix  intime. 

Enfin,  non,  à  partir  du  moment  où  la  cloche  sonne,  plus  d'em- 
brassements,  ni  d'adieu.  Suivre  l'indication  du  livre. 

Ces  lettres  s'échangeaient  dans  le  courant  de  janvier  1878. 
Mais  l'explosion  de  Marie  ou  Marion?  restait  toujours  la  grosse 
question  controversée  au  cours  de  toutes  les  répétitions  : 
M.  Perrin,  MM.  Got,  Delaunay,  Febvre,  avaient  été  consultés 
et  se  rangeaient  à  Tavis  de  Victor  Hugo  et  de  Paul  Meurice. 
Mounet-Sully  seul  défendait  une  opinion  qui  pouvait  être 
juste.  Le  2  février,  Victor  Hugo  intervint  de  nouveau  : 

Le  beau  talent  de  M.  Mounet-Sully  est  fait  pour  tout  comprendre 
et  pour  tout  rendre.  Marie  ou  Marion?  est  un  premier  coup  de 
foudre.  Après  quoi,  un  temps.  Les  quatre  vers  qui  suivent  et  le  : 


444  ^'-     KKVUE     DK     PARIS 

A  qui  Ç0U8  étes-voua  prostituée  ici? 

sont  un  deuxième  coup  de  foudre.  Ne  pas  les  mêler. 
De  même  le  pardon  a  deux  cris  : 

Viens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 

(Embrassement  éperdu,) 
Je  vais  mourir,  je  t'aime. 
[Deuxième  expiation  du  cœur  brisé.) 

M.  Mounet-SuUy  comprendra  tout  cela  et  aura  un  çrand  succès. 


* 
*  « 


La  première  représentation  fut  donnée  le  lo  février  1873. 
Victor  Hugo  avait  reçu,  la  veille,  à  Guemesey,  une  dépêche  de 
madame  Favart  : 

Soyez  avec  votre  pauvre  Marion  ce  soir  !  que  Stella  la  protège  * . 

Le  1 1 ,  il  écrivait  à  Paul  Meurice  : 

Avant-hier  mademoiselle  Favart  m'a  envoyé  à  midi,  me  deman- 
dant un  encouragement,  un  télégramme;  je  lui  ai  répondu  ce  vers  ; 

Je  vois  d'ici  Stella  briller  dans  Marion. 

J'en  avais  fait  deux  : 

A  mademoiselle  Favart, 

Bel  astre,  ton  lever  m'envoie  un  pur  rayon. 
Je  vois  d'ici  Stella  briller  dans  Marion  ! 

Mais  j'ai  eu  peur  de  livrer  deux  vers  à  défigurer  au  bureau  télé- 
graphique anglais  qui  avait  remplacé  Marion  par  maison.  Je  n'ai 
envoyé  que  la  moitié  du  distique.  Est-elle  arrivée  saine  et  sauve?* 

Dans  ses  carnets,  Victor  Hugo  a  modifié  le  premier  vers  : 

Le  succès  dans  vos  yeux  met  son  plus  beau  rayon. 
Je  vois  d'ici  Stella  briller  dans  Marion. 

1.  Eu  1870,  des  lectures  des  Châtiments  avaient  ca  lieu  dans  plusieurs 
théâtres.  Â  la  Porte-Saint-Martin,  madame  Favart  eut  uu  grand  succès  en 
disant  StellOf  et  c'est  le  souvenir  qu'elle  invoquait  dans  cette  dépêche  iné- 
dite, 

2.  Lettre  inédite. 
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Il  recevait,  ce  même  jour,  un  télégramme  de  Paul  Meurice, 
constatant  Timmense  succès. 
Le  i3,  il  répondait  ainsi  : 

Le  succès  est  à  vous.  Je  le  dois  à  votre  glorieuse  et  douce  amitié, 
à  votre  sollicitude,  à  votre  science  dramatique  et  à  ce  cœur  si  bon 
qui  se  mêle  à  votre  haut  esprit.  Quand  vous  êtes  présent,  je  ne  suis 
pas  absent.  Ce  triomphe  est  vôtre  et  vous  en  êtes  l'àme,  vous,  Tun 
des  plus  rares  maîtres  de  ce  temps-ci,  vous,  le  créateur  de  tout  un 
théâtre  vivant,  profond  et  charmant,  vous  me  donnez  la  main  par- 
dessus les  gouffres  de  haines  et  de  colères,  et  je  vous  dois  d'avoir 
passé  le  pont  de  Tablme. 

O  mon  doux  et  cher  Meurice,  que  je  vous  aime  !  * 

Et  aussitôt,  le  poète  notait  sur  ses  carnets  : 

Le  II,  deuxième  de  Marion,  Foule.  Recette  6,/i46  francs,  la  plus 
forte  recette  que  le  Théâtre-Français  ait  faite  à  une  deuxième 
représentation. 

A  la  fin  de  février,  Paul  Meurice  écrit  à  Victor  Hugo  : 

Marion  de  Lorme  ne  baisse  pas.  On  a  fait  hier  7,432  francs.  La 
recette  n'a  jamais  été  au-dessous  de  7,100;  et  la  moyenne  est  de 
7,3oo.  C'est  magnifique.  Je  vous  envoie  les  recettes  du  mois  de 
février,  les  11  premières  représentations*. 

Le  4  mars,  madame  Sarah  Bernhardt  adresse  à  Victor  Hugo 
la  lettre  suivante  : 

Maître, 

J'étudie  avec  ferveur  le  rôle  de  Marion,  et  je  suis  prête  à  rem- 
placer du  jour  au  lendemain  mademoiselle  Favart  dans  le  cas  où 
elle  se  trouverait  être  malade.  Seulement,  Maitre,  je  viens  vous 
demander  votre  assentiment,  celui  de  notre  administrateur  général 
m'étant  acquis  après  le  vôtre. 

J'ai  foi  en  moi  et  j'espère  en  vous.  Je  vous  aime.  Maître,  avec 
tout  mon  cœur  et  vous  admire  avec  toute  mon  âme. 


sAnAH   bernhardt' 


I.  Lettre  inédite, 
i.  Lettre  inédite. 
3.  Lettre  inédite. 
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Le  6,  Victor  Hugo  répond  : 

C'est  de  tout  cœur  que  je  vous  encourage  dans  votre  étude  de 
Marion  de  Lonne.  Je  vous  envoie  le  consentement  que  vous  désirez. 
Vous  prouverez,  je  n*cn  doute  pas,  que  vous  avez  toutes  les  puis- 
sances du  taknt  comme  vous  en  avez  les  grâces. 

Je  baise  les  mains  de  ma  charmante  reine  *. 

VICTOK    HUGO* 

En  avril,  Paul  Meurice  renseigne  Victor  Hugo  : 

Marion  de  Lorme  se  soutient  merveilleusement,  de  6,200  à  6,600, 
Dalila  '  n'y  a  rien  fait  du  tout.  La  moyenne  des  at8  premières  repré- 
sentations dépasse  de  onze  ceqts  francs  par  jour  ceife  du  Lion  amou- 
reux, qui  avait  été  jusqu'ici  le  plus  grand  succès  de  hi  Comédie- 
Française  *. 

Cette  reprise  eut  cinquante-neuf  représentations. 


Le  3o  décembre  i885,  Tannée  de  la  mort  du  poète,  Marion 
de  Lorme  fut  jouée  à  la  Porte-Saint-Martin  avec  madame 
Sarah  Bernhardt  dans  Marion,  Marais  dans  Didier,  Philippe 
Gamier  dans  Louis  XIII,  Pierre  Berton  dans  Saverny. 

M.  Félix  Duquesnel  monta  le  drame,  lui  aussi,  en  artiste. 
Chercheur  consciencieux,  il  avait  découvert  à  Lyon  une  gra- 
vure représentant  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  s'en  était  servi 
pour  le  cinquième  acte.  Le  défilé  funèbre  était  superbe  et 
accompagné  en  sourdine  par  un  miserere  dont  Teffet  fut  sai- 
sissant. 

Ce  miserere,  qui  va  être  chanté  prochainement  à  la  Comédie- 
Française,  a  une  histoire.  M.  Massenet,  étant  pensionnaire 
à  Técole  de  Rome,  lors  de  son  premier  voyage  à  Venise  tra- 
versa Padoue  ;  là  il  entendit  un  chant  des  frères  de  la  Miséri- 
corde ;  et  de  même  que  nous  notons  une  impression  à  propos 

I.  Elle  avait  joué  la  Reiac,  dans  Ruy  Blas,  en  1872,  à  TOdcoo. 
1.  Lettre  iDcdile. 

3.  Comédie  en  trois  actes  d'Octave  Feuillet  (reprise). 

4.  Lettre  inédite. 
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d'un  monument,  d'un  tableau,  d'un  site  qui  nous  a  frappé, 
il  consigna  sur  un  papier  ce  souvenir.  De  longues  années 
après,  M.  Félix  Duquesnel  vint  trouver  le  maître  et  lui 
demanda  un  chant  religieux  :  M.  Massenet  se  rappela  Padoue, 
cette  simple  note  prise  autrefois;  il  composa  ce  miserere 
d'une  émouvante  et  pénétrante  grandeur,  qui  est  bien  son 
œuvre  puisqu'il  l'a  marqué  de  sa  puissante  inspiration. 

Ces  jours  derniers,  nous  disions  à  l'illustre  compositeur  : 

—  Vous  avez  écrit  un  miserere  ? 

—  Un  miserere  ! 

—  Dans  Marion  de  Lorme. 

—  Dans  Marion  de  Lorme?  jamais. 

—  Le  voici  cependant,  et  avec  votre  signature. 

—  En  effet! 

Il  ne  se  souvenait  plus  du  succès  ancien,  il  ne  se  doutait 
pas  de  l'impression  profonde  que  ce  chœur  avait  laissé  dans 
l'esprit  des  auditeurs,  il  y  a  vingt  et  un  ans.  Ce  prodigue  de 
tant  d'œuvres  admirables  retrouvait  cette  perle  égarée. 


Au  moment  où  Marion  de  Lorme  va  être  remise  à  la  scène 
par  la  Comédie-Française,  il  nous  a  paru  intéressant  d'inter- 
roger madame  Favart,  et  là,  dans  son  salon,  devant  un  beau 
portrait  en  pied  qui  évoque  à  nos  yeux  la  Marion  de  1878, 
en  costume,  la  grande  artiste  nous  a  parlé  de  son  rôle  avec  la 
plus  vive  émotion.  De  tout  le  répertoire  de  Victor  Hugo, 
c'est  celui  qu'elle  avait  le  plus  souhaité.  Dès  1867,  il  lui  était 
acquis. 

A  cette  époque,  madame  Victor  Hugo,  qui  devait  mourir  un 
an  plus  tard,  assistait  à  la  reprise  àHernani,  A  la  fin  de  la 
pièce,  enchantée,  elle  se  rendit  dans  la  loge  de  l'artiste,  qui 
se  rappelle  cette  entrevue  avec  attendrissement.  Peu  après, 
la  nouvelle  dona  Sol  reçut  de  Guernesey  le  portrait  du  poète 
avec  cette  dédicace  : 

A  doua  Sol,  qui  sera  Marion  de  Lorme, 
En   1870,  à  son  retour  çn  France,  Victor   Hugo  entendit 
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pour  la  première  fois  son  interprctc  dans  Hernani,  Trois  ans 
plus  lard,  madame  Favarl  incarnait  magistralement  celte 
Manon  que  le  poète  avait  rêvée... 

Tout  le  passé  se  dresse  dans  son  esprit;  des  vers  lui 
reviennent  machinalement  aux  lèvres,  qu'elle  murmure  à 
demi-voix  :  c'est  exquis...  Puis  des  souvenirs  sur  ses  cama- 
rades :  Bressant,  si  élégamment  ennuyé;  Delaunay,  si  char- 
mant, si  jeune,  si  étourdiment  naïf;  Febvre,  si  spirituelle- 
ment féroce  et  sensuel,  —  et  Mounet-SuUy,  Mounet-Sully 
avec  sa  belle  voix  chaude,  son  romantisme  débordant  et  sincère. 

—  Quand  nous  nous  sentions  bien  en  possession  de  notre 
cinquième  acte,  —  me  dit-elle,  —  ah  bieni  nous  ne  jouions 
plus  pour  le  public,  la  salle  ne  comptait  plus,  nous  jouions 
pour  nous  seuls,  pour  notre  plaisir,  et  nous  pleurions  I  et  nous 
étions  heureux  !  Ah  !  quelle  pièce  !  quels  vers  ! . . .  Nous  nous 
rencontrons  souvent,  Mounet  et  moi,  au  Théâtre-Français,  au 
foyer,  dans  les  couloirs;  dès  qu'il  me  voit,  il  m'aborde  ainsi  : 

Marie,  ou  Marîon?... 
))  Et  je  reprends  : 

Didier,  so^ez  clément  ! 

))  Nous  poursuivons  intrépidement,  comme  jadis,  et  nous 
menons  la  scène  jusqu'au  bout...  Nous  revivons  Marie  et 
Didier  1 

Ah!  les  grands,  les  vrais  artistes,  toujours  enthousiastes, 
toujours  passionnés,  qui  gardent  dans  leur  cœur  l'admiration 
de  leurs  poètes,  le  souvenir  de  leurs  batailles  et  la  joie  de  leurs 
triomphes  ! 

GUSTAVE    SIMON 


L'administrateur-Gèrant  :  ii.   CASSARD. 
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—  Ho. . .  o. . .  !  par  ici,  Miguelte,  porte  la  cuarte  *  1 

Dans  la  haute  futaie  sonore  la  voix  de  Jan  se  prolongeait 
sans  un  écho. 

Debout,  le  dos  appuyé  au  tronc  d'un  petit  chêne  rabougri, 
qui  s'obstinait  à  croître  seul  de  son  espèce  parmi  la  pinède  aride 
et  sans  ombre,  l'homme,  le  béret  sur  les  sourcils,  la  chemise  de 
toile  bleue  sen'ée  d'une  ceinture  de  laine  rouge,  bâillant  sur  sa 
poitrine  musculeuse,  fouissait  le  sable  du  bout  de  sa  sandale, 
impatiemment. 

Entre  ses  doigts  gluants  de  résine,  brûlait  une  cigarette.  Il 
en  tirait  des  bouffées  avec  une  sorte  de  joie  gloutonne,  et  son 
regard  aigu  fouillait  la  profondeur  du  bois. 

11  leva  haut  la  main  :  les  muscles  de  son  bras  jouaient  sous  la 
peau  hâlée. 

—  Par  ici,  Miguette!  la  barrique  est  là,  —  cria-t-il  dans  le 
sous-dialecte  gascon  du  Marensin,  dont  l'accent  guttural  pèse 
étrangement  sur  les  syllabes  muettes. 

Le  ciel  était  pur  comme  une  eau  sans  rides.  Les  cimes  des 
pins  immobiles  laissaient  glisser  le  soleil  entre  leurs  aiguilles 
luisantes  d'un  vert  bleui,  dessinant  sur  le  sable  comme  une 
résille  de  clarté. 

I.  Sorte  de  baquet  servant  à  transvaser  la  résine. 

i"  Avril  1907.  I 
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Sur  retendue  de  bruyères  vineuses  où  ne  tranchait  aucune 
autre  plante,  dans  Tétincelanle  lumière  du  matin,  le  pignada* 
déroulait  ses  larges  allées  régulières.  Les  arbres,  semblables 
à  des  colonnades  de  bronze,  barraient  le  rose  ardent  du  sous- 
bois  des  lignes  transversales  de  leur  ombre.  Chaque  pin  portait 
au  flanc  des  plaies  ogivales  d'un  jaune  rosé,  suintantes  de  gout- 
telettes couleur  d'ambre,  ou  striées  de  blanches  stalactites  de 
jème^,  et  que  prolongeaient  les  taches  de  sanguine  de  Fécorce 
écailleuse,  raclée  par  ïespourgué^.  Au  bas  de  chacune  d'elles, 
un  vase  d'argile  rouge  débordait  de  résine  pareille  au  miel. 

—  Enfin!  te  voilà.  Ce  n'est  pas  dommage I  J'ai  déjà  rempli 
deux  barriques.  Donne  ta  cuarte. 

Jan  mâchonnait  sa  cigarette  en  bougonnant,  tandis  que, 
devant  lui,  Miguette  interdite  le  regardait,  immolnle,  très 
droite,  le  baquet  carré  posé  sur  sa  tête  et  soutenu  d'une  main, 
Ce  geste  lui  avait  donné,  comme  à  la  plupart  des  femmes  du 
pays,  une  noblesse  singulière.  Un  cahédau^  roulé  sur  les  che- 
veux, elle  portait  lestement,  durant  des  heures,  des  fardeaux 
qui  eussent  courbé  ses  épaules.  L'instinctif  souci  de  l'équilibre, 
dans  le  mouvement  en  avant,  tête  et  col  raidis,  lui  imposait 
une  souplesse  de  reins  remarquable,  un  balancement  rythmé 
des  hanches,  une  tension  perpétuelle  des  n^iiscles  de  la  poitrine 
et  l'habitude  de  porter  haut  le  front. 

Quand  il  se  décida  à  l'aider  d'une  main  nonchalante,  en  repo- 
sant la  cuarte  à  terre,  Jan  lou  Jèinè,  le  résinier,  remarqua  les 
gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sûr  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  D'où  viens-tu  donc?  Tu  as  bien  couru! 

—  J'avais  soif,  —  fit-elle,  en  relevant  ses  beaux  cheveux 
sous  le  mouchoir  d'indienne  qui  retombait  jusqu'à  l'épaule,  — 
et  j'ai  bien  bu. 

—  Où  ça.^  —  interrçgea-t-il. 

Elle  le  regarda  en  face,  rieuse,  ses  lèvres  rouges  découvrant 
des  dents  très  blanches.  Sa  peau,  mate  et  dorée  de  hâle  au  haut 
des  joues,  se  teinta  de  rose.  Elle  avait  des  yeux  très  grands, 
très  noirs,  bordés  de  cils  épais  et  cernés  d'ombre. 

1.  Pinède,  forêt  de  pins. 

2.  Résine  pure. 

3.  Outil  de  résinier,  longue  hampe  munie  d'une  lame  de  fer. 

4.  Morceau  de  toile. 
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Il  la  trouva  jolie,  celte  Miguette!  Un  peu  frêle,  un  peu 
petite,  mais  ses  manches  retroussées  découvraient  une  paire 
de  bras  robustes,  et  rien  qu'à  voir  la  façon  gaillarde  dont  elle 
soutenait  sa  cuarte  de  cinquante  livres,  on  pouvait  juger  de  sa 
force  agile. 

—  Où  donc  as-tu  bu?  —  répéta- t-il. 

—  Oh!  pas  à  l'auberge,  bien  sûr  :  la  plus  proche  est  bien  à 
deux  heures  d'ici.  Mais  la  fontaine  des  Gavatchs  coule  au 
fond  de  la  combe,  là-bas,  au  couchant  de  la  pinède  ;  seulement, 
il  faut  l'y  savoir. 

—  C'est  juste!  Tu  m'y  mèneras  après-midi.  Je  ne  suis  dans 
la  eotttr^  que  depuis  un  an  à  peine,  sais-tu? 

—  Etai»Bt? 

—  Avant? ààjm  mon  pays,  en  Marensin,  du  côté  de  Gontis, 
au  bord  de  la  mer. 

—  G'est  bien  loin? 

—  Oh  !  oui. . .  à  l'autre  boirt  de  la  Lande. . .  Il  y  a  là  des  pins 
énormes,  et  des  étangs  de  plusieur»  lieues  entourés  de  dunes. 

—  Mon  pauvre  père  était  de  par  là^  de  Mimizan,  je  crois; 
^  n'y  suis  jamais  allée...  il  s'est  marié îei^  ^  nous  y  sommes 
demeurés.  J'avais  huit  ans  lorsque  ma  mète  est  morte.., 
MainteBani  je  travaille  à  la  journée,  depuis  deux  mois  chez 
celles  de  Peyrehorte,  à  qui  appartiennent  ces  pinèdea*  Je  pense 
qu'à  la  Saint-Marlin  elles  me  {^rendront  tout  à  fait,  eOBaine 
servante... 

—  Elles  sont  bien  rich^,  dit-on,  ces  femelles-là? 

—  Oui...  on  n'y  manque  de  rien,  chez  elles...  pas  même  de 
travail!  11  y  a  des  semaines  où  il  y  en  a  trop,  bien  sûr.  Et  puis 
elles  sont  avares...  surtout  la  fille...  mais  vaillantes  !  La  vieille 
aïeule  ne  peut  que  filer  devant  sa  porte  ou  pi^èa  du  larè  *,  mais 
elle  courrouce  ^  tout  le  temps  les  autres  qui  pourtant  font  ce 
qu'elles  peuvent.  La  Zaïde  a  l'œil  à  tout,  se  lève  avant  le  jour, 
sarcle,  fume,  herse,  laboure  comme  un  bouvier,  court  les 
foires  avec  son  grand  char  et  sa  vieille  rosse,  achète  des  porcs. 


I.  Foyer. 

1.  CourrouçaPy  quereller,  gronder,  en  dialecle  gascon.  —  Il  va  sans  dire 
que  tous  les  personnages  de  Miguette  s'expriment  dans  ce  dialecle;  Tauteur 
traduit  leurs  propos  en  français,  hormis  quelques  mots  intraduisibles  ou 
qui  lui  paraissent  particulièrement  pittoresques. 
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les  engraisse,  les  saigne,  les  coupe,  les  revend,  en  compagnie 
de  la  j  eune  fille ,  F  Adelmie . 

—  Et  toi? 

—  Et  moi,  je  les  aide  en  toutes  choses;  seulement,  je  me 
tue  à  Touvrage,  et  je  n'y  suffis  point.  Un  jour,  je  leur  ai  dît 
comme  ça  :  ((  Ici,  il  vous  faudrait  un  homme  pour...  »,  mais  je 
n'ai  pas  osé  achever  mes  paroles.  La  vieille  m'a  regardée  de 
travers  avec  de  tels  yeux  sauvages!...  et  sa  fille,  celle  que  Ton 
appelle  «  la  Veuve  »,  s'est  écriée  :  «  Un  homme  ici,  un  homme! 
il  n'en  faut  pas,  il  n'en  faudra  plus  jamais!  » 

—  Allons,  c'est  bien,  chacun  fait  comme  il  l'entend!  —  dit 
le  résinier  qui  vidait  avec  lenteur  la  cuarte  de  Miguette  dans 
une  barrique  à  demi-pleine.  —  A  l'œuvre  !  nous  avons  plus  de 
trois  mille  pots  à  ramasser. 

La  Miguette  allait  d'un  arbre  à  l'autre,  jûlle  posait  dans  la 
bruyère  son  panier  carré  fait  de  bois  de  saule,  détachait  les 
pots  d'argile  fixés  au  bas  de  chaque  carre^  entre  la  pointe 
de  fer  qui  les  supporte  et  l'étroite  bande  de  zinc  par  où 
s'égoutte  la  sève;  puis  elle  transvasait  la  jème  onctueuse  et 
blonde,  raclait  les  parois  du  vase  avec  sa  coutèle  d'acier  à 
manche  de  bois,  et  les  morceaux  de  résine,  cristallisés  au 
fond,  scintillaient  sous  le  soleil  comme  de  blanches  pierreries. 

Deux  heures  après,  ils  se  retrouvèrent  au  bout  de  la  pinède. 

Une  combe  marécageuse  se  creuse  au  bas  du  plateau.  Un 
ruisselé t  élargi  de  flaques,  où  croissent  de  grandes  herbes 
pareilles  à  des  roseaux  plats,  y  coule  sans  bruit.  Dans  le  silence 
de  cette  solitude  absolue,  leurs  voix  résonnaient  d'une  façon 
étrange. 

—  Miguette,  as-tu  assez  de  pain? 

Jan  tirait  de  son  bissac  en  peau  de  brebis  un  morceau  de 
miche,  des  sardines  salées.  Miguette  ouvrit  son  panier  et 
montra  sans  répondre  une  épaisse  soupière  de  faïence  brune 
dont  elle  souleva  le  couvercle. 

—  J'ai  de  la  garbure  ^  mais  il  y  en  a  trois  fois  trop  pour 
moi  :  nous  partagerons. 

1.  Entaille  qui  mesure  de  six  à  neuf  centimètres  en  largeur,  de  ao  k  deux 
mètres  en  hauteur,  par  où  coule  la  résine. 

2.  Soupe  de  pousses  de  choux  et  de  raves,  assaisonnée  de  porc  ou  d'oie. 
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Il  fit  signe  que  non,  ponr  la  forme,  branlant  la  tête,  Tœil 
avivé  d'une  convoitise.  Son  béret  avait  glissé  sur  la  nuque  et 
découvrait  son  front,  dont  la  blancheur  tranchait  vivement  sur 
le  reste  de  son  visage  basané.  Il  lissa  d'un  revers  de  main  sa 
courte  moustache  brune,  ouvrit  son  couteau,  mais  brusque- 
meàdt  se  ravisa  : 

—  Je  vais  te  faire  du  feu. . . 

—  Non!  j'aime  autant  la  soupe  froide.  Il  fait  si  chaud I 

—  Eh  I  pas  tant  que  cela  !  depuis  cinq  ou  six  jours  les  cigales 
ne  chantent  plus  guère. 

—  C'est  parce  que  les  matinées  sont  fraîches.  Le  soleil  est 
pourtant  bien  fort,  aujourd'hui.  Tenez,  Jan,  —  fit-elle  en  lui 
présentant  d'une  main  la  lourde  soupière  décoifl*ée  où  elle  avait 
planté  la  cuiller  d'étain,  —  le  couvercle  vous  servira  d'assiette, 
da-lou  *  I 

Il  était  assis  à  l'ombre  d'une  toufle  de  fougères  colossales, 
les  jambes  repliées  sous  lui. 

Il  grimaça  d'aise  et,  rassemblant  ses  talons,  se  souleva  : 

—  Allons!  puisque  tu  le  veux,  je  ne  puis  pas  te  refuser... 
moi,  je  te  donnerai  des  sardines. 

Elle  attendit,  souriante,  qu'il  eût  puisé  sa  part,  insistant 
pour  qu'il  ne  se  gênât  point. 

Puis  elle  demeura  debout,  par  habitude,  à  quelques  pas  de 
lui,  comme  s'ils  eussent  été  dans  une  maison,  autour  d'une 
table,  et,  de  nouveau  sérieuse,  mangea  lentement. 

De  temps  à  autre,  il  levait  les  yeux  vers  elle,  l'épiant  à  la 
dérobée.  Son  regard  aigu  de  forestier  landais,  fils  de  pasteurs, 
habitué  à  suivre  sur  l'horizon  le  vol  des  palombes,  se  voilait 
d'une  douceur  niélancolique.  Les  longues  palmes  des  fougères 
agitaient  sur  son  maigre  visage  busqué  une  ombre  en  dentelles, 
criblée  de  petites  taches  de  soleil. 

Elle  lui  tournait  le  dos,  penchée  maintenant  vers  la  combe, 
amusée  par  le  jeu  d'une  bande  de  gats-^sqairos  ^  qui,  à  la  crête 
des  grands  pins  de  l'autre  pente,  se  poursuivaient  de  branche 
en  branche,  en  faisant  choir  des  pignes  mûres  avec  un  bruit 
d'écaillés  vides. 

I.  Formule  de  politesse  intraduisible,  du  verbe   dar,  qui  signifie   ici  : 
a  prenez  ». 

a.  Écureuils. 


11. 


>  ■ 
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—  N'as-tu  point  soif,  Miguette?  Il  y  a  dans  mon  havresac 
une  bouteille  de  piqaepoaU\  mais  je  n'ai  pas  de  verre. . .  Si  ça 
t*est  égal,  nous  boirons  à  pot...  Veux-tu  commencer? 

Elle  sourit,  prenant  la  bouteille  emplie  de  vin  qu'il  lui  ten- 
dait, et,  renversant  la  tête,  Téleva  haut  de  ses  deux  mains.  Le 
piquepoult  ruisselait  en  jet  de  source,  d'une  blancheur  dorée  à 
peine,  dans  sa  bouche  ouverte,  avec  un  glou-glou  sonore. 

—  Oh!  tu  sais  boire,  mie!  —  fit  Jan  dont  les  yeux  bruns 
s'allumèrent.  —  Mais  ne  te  gêne  point,  colles-y  ta  bouche  et 
tette  à  même  :  je  n'en  serai  pas  dégoûté,  va. 

Elle  pâlit  un  peu  et,  comme  le  rire  la  secouait  encore,  elle 
s'engoua,  toussant  clair,  et  le  vin  rejaillit  de  ses  lèvres  rouges. 

—  Tu  vois,  —  gronda  le  résinier  feignant  la  colère,  —  tu 
fais  perdre  cette  bonne  eau  de  sarment  *  :  quel  dommage  I . . . 
Tu  t'étrangles.»^  Il  faut  boire  une  gorgée  de  plus  pour  calmer  la 
toux  :  mets-y  donc  ta  bouche  I 

EUe  obéit  avec  un  geste  mutin,  puis  rendit  la  bouteille. 

Et,  quand  il  but  à  son  tour,  il  lui  sembla,  mêlée  au  vin  frais, 
sentir  la  chaleur  humide  des  lèvres  de  la  jeune  fille  sur  ses 
lèvres. 


II 


Dans  la  cuisine  enfumée,  aux  poutres  basses  garnies  de  jam- 
bons, de  saucisses,  de  pièces  de  lard  emmaillotées  de  toile,  deux 
femmes  vont  et  viennent,  se  relayant  sans  cesse  autour  d'un 
énorme  chaudron  de  cuivre,  exhaussé  au-dessus  des  flammes 
de  l'âtre,  où  brûlent  des  quartiers  de  chênes. 

La  lueur  rougeâtre  d'un  ciel  d'automne  entre  dans  la  salle  pai 
une  étroite  fenêtre  grillée  de  fer. 

Au  coin  de  l'immense  cheminée,  assise  sur  un  banc  scellé 
au  mur,  Mayon,  la  vieille  aïeule,  bravant  les  langues  de  feu 
qui  s'élèvent  et  serpentent  aux  flancs  de  la  chaudière,  fait 
sécher  ses  bardes  mouillées  par  la  récente  averse.  La  pluie  l'a 

I.  Vin  blanc  sec  de  Gascogne, 
a.  Ayguète  d'éckarmen. 
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surprise  dans  Yesloura^  où  elle  surveillait  attentivement  son 
troupeau  d'oies,  car  le  maïs  du  champ  voisin  n'est  pas  encore 
récolté.  Sa  grande  figure  maigre,  semée  de  poils  blancs,  se 
dessine  en  relief  aigu  sur  le  plâtre  écailleux  de  la  muraille.  Un 
mouchoir  de  cotonnade,  rayé  de  rouge  et  de  gris,  enserre 
étroitement  sa  tête,  de  la  nuque  au  front,  laissant  passer  juste 
au-dessus  du  lobe  de  chaque  oreille  une  boucle  de  cheveux 
jaunâtres,  et  un  large  anneau  de  métal  dédoré.  Sa  bouche 
mince  et  maussadement  rentrée  creuse  une  ligne  sinueuse  entre 
un  nez  camus  et  un  menton  carré,  plissé  de  rides. 

Ses  petits  yeux  noirs,  bordés  de  paupières  sans  cils,  cligno- 
tent d'aise  malicieuse,  tandis  qu'elle  tend  avec  d'infinies  pré- 
cautions ses  pieds  calleux,  couleur  d'argile  brune,  à  la  flambée. 

Sa  fille  Zaïde,  une  femme  de  quarante  ans  environ,  de 
moindre  stature,  mais  taillée  en  force,  au  rouge  visage  aquilin, 
aux  bras  massifs  nus  jusqu'au  coude,  aiguise  contre  une 
pierre  son  grand  coutelas  de  «  tueuse  ».  Elle  a  ceint  ses  hanches 
larges  d'un  tablier  blanc  de  grosse  toile,  et  crie  d'une  voix 
rauque  : 

—  Vite,  profitons  de  la  <lernière  heure  du  jour,  Adelmiel 
C'est  demain  la  foire  à  Roquefort.  11  faut  tuer  encore  un  porc  : 
appelle  Miguette. 

Adelmie,  la  jeune  fille,  sort  sur  le  seuil. 

Elle  est  blonde,  celle-ci,  autant  que  sa  mère,  la  Zaïde,  est 
brune;  —  plus  que  blonde,  car,  malgré  le  soleil  qui  les  cuivre, 
ses  cheveux  sont  pâles  comme  la  paille  du  seigle  mûr,  avec  de 
blancs  reflets  sur  les  tempes  et  la  nuque. 

Elle  a  des  yeux  d'un  bleu  lavé,  comme  certains  coins  de 
ciel  d'extrême  automne,  après  la  pluie.  Ses  paupières  sont 
bordées  d'un  rouge  sanguinolent,  ses  joues  vermeilles. 

Elle  .est  haute,  mince,  souple,  mais  la  couleur  de  son 
visage,  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux  indique  une  autre  race 
que  celle  des  filles  du  pays. 

Le  mouchoir  de  nuance  vive  qui  casque  le  chignon,  retombe 
jusqu'aux  reins,  flotte  au  gré  des  mouvements  et  donne  aux 
femmes  de  Gascogne  une  indéniable  élégance,  ne  lui  siérait 
point;  sur  ces  cheveux  d'Albinos,  il  détonnerait  :  aussi  ne  s'en 

1.  L'éteule. 
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coiffe-t-elle  pas.  Quand  on  Taperçoit,  dans  les  marchés  ou 
les  foires  de  la  région,  —  très  droite  derrière  le  comptoir  où 
s'étalent  les  jambons,  les  quartiers  de  porc,  les  hures  salées, 
—  ses  manches  de  toile  blanche,  l'éclat  de  son  tablier  imma- 
culé, de  ses  joues  étrangement  roses,  de  ses  cheveux  à  peine 
jaunes,  tranchent  sur  la  foule  des  visages  bruns,  des  foulards 
clairs,  des  bérets  bleus,  qui  composent  une  série  de  couleurs 
violentes,  aux  chauds  reflets  sous  le  soleil,  ou  dans  Tombre 
des  toiles  bigarrées,  tendues  sur  les  éventaires.... 

—  Voici  la  Miguette!  crie-t-elle. 

La  voix  é'enroue  un  peu  :  cela  est  chez  elle  un  signe  de 
secrète  colère.  Tandis  que  la  petite  servante  passe  le  seuil, 
raidie  et  souple  à  la  fois  sous  le  poids  d'une  cruche  d'eau 
posée  sur  la  tête,  Adelmîe  demeure  un  instant,  la  face 
anxieuse,  tournée  vers  la  pinède  qui  barre  d'un  rideau  noir 
l'horizon  des  champs,  -^  car,  au  delà  de  la  combe  où  coule  la 
fontaine,  une  voix  vibrante  et  mélancolique,  une  voix  d'homme 
qui  chemine  seul  à  travers  les  bois,  résonne,  s'aflaiblit, 
emportée  par  le  vent  du  soir. 

«  Jan  le  résinier!  —  songe-t-elle.  ^ —  Ce  n'est  guère  son 
chemin.  11  mange  et  loge  à  Migot,  chez  le  cantonnier.  En 
revenant  des  landes  d'Estigarde,  comment  a-t-il  traversé  la 
combe.»^  Miguette  l'a  vu,  j'ensuis  siire.  Us  se  sont  parlé.  Quel 
air  heureux  elle  avait  tout  à  l'heure  ! . . . 

Deux  petites  rides  plissent  son  front  étroit,  ses  minces 
narines  battent. 

—  Adelmie!  —  appelle  de  nouveau  la  mère. 
La  jeune  fille  se  hâte  d'obéir. 

La  maison  de  Pcyrehorte,  propriété  des  trois  femmes  que 
l'on  désigne  sous  le  nom  de  las  Pourcatères  ^ ,  est  l'une  des 
dernières  métairies  landaises  de  la  vasle  commune  de  Saint- 
Martin,  —  dont  les  dunes  orientales  surplombent  les  roches 
creusées  de  trous  et  de  grottes,  bordant  le  cours  de  la  rivière, 
et  qui  s'étend  à  l'ouest  en  plateaux  de  sable  boisés  de  pins, 
coupés  de  gorges  âpres  et  broussailleuses. 

La  clairière  des  champs  laisse  apercevoir,  au  delà  du  vallon, 
les  pentes   dorées  ou  bleues,   selon  l'heure,   des   coteaux  du 

I.  Les  Porchères. 
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Terro-hort^  pays  d'Armagnac  déjà,  dont  les  vignobles  enso- 
leillés, les  crêtes  fauves  et  nues  contrastent  violemment,  en  cet 
endroit,  avec  la  masse  noire  des  pinèdes  de  la  lande  étagée  sur 
l'autre  rive. 

C'est  ici  que  finit  le  «  Pays  du  Sable  »,  avec  sa  végétation 
d'ajoncs  énormes,  de  brandes,  de  biiiyères,  de  fougères  et  de 
genêts,  qui  croissent  en  fourrés  que  ne  domine  point  la  tête 
d'un  homme  à  cheval. 

Au  bord  du  champ  de  maïs,  dont  toutes  les  feuilles  bruis- 
sant, raides  et  lisses,  comme  des  banderoles  de  papieî*,  mon- 
tent des  rangées  de  tournesols  gigantesques,  aux  cœurs 
énormes  en  forme  de  disques,  creusés  d'alvéoles  et  sem- 
blables à  des  peluches  mordorées.  Le  poids  de  ces  fleurs 
monstrueuses,  nimbées  de  longs  pétales  d'or  vif,  courbe  les 
tiges  en  col  de  cygne,  les  hautes  tiges  d'un  vert  léger  et 
glauque  d'émeraude,  ornées  de  larges  feuilles  régulièrement 
espacées  d'un  vert  plus  sombre. 

Sous  l'auvent  formé  d'un  entrelacs  de  poutres  de  chênes 
soutenant  une  galerie  dont  les  planches  trouées  laissent  voir  le 
toit,  Zaïde,  Adelmie  et  Miguette  entourent  un  porc  de  grande 
taille  qui  grogne,  joue  du  groin,  plisse  les  yeux  et  cherche  à 
s'enfuir. 

Elles  le  poussent  vers  une  sorte  de  table  basse  à  dos  concave. 
Il  renâcle,  souffle  avec  bruit,  et  se  jette  dans  leurs  jupes.  Mais 
la  Zaïde  a  des  poignets  d'homme.  Tendant  la  corde  à  nœud 
coulant  qui  lie  les  pattes  de  l'animal,  elle  le  saisit  à  la  queue 
d'une  main  violente.  Le  porc  s'arc-boute,  et  pousse  des  cris 
déchirants  qui  retentissent  jusqu'aux  pinèdes  de  la  combe. 

Il  résiste  encore. 

—  Hardi,  drôlcsl  —  glapit  la  veuve,  —  la  nuit  approche,  il 
faut  qu'il  soit  j>endu  aux  crocs  avant  le  soleil  couché! 

Et  tandis  que  les  jeunes  filles,  s'emparant  des  pieds  de 
devant,  musèlent  la  bête  rageuse,  Zaïde,  une  main  aux  cordes, 
l'autre  à  la  queue,  la  jette  sur  le  flanc,  d'une  saccade.  Mais  un 
braillement  si  sauvage  déchire  l'air  que  Miguette  pâlissante  se 
redresse.  Un  éclat  de  rire  de  Zaïde  répond  à  ce  cri  monstrueux. 
Elle  fait  entendre  une  sorte  de  gloussement  frénétique,  sa  face 

I.  Le  a  Terrain  dur  ». 
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*  s'empourpre  el  se  convulsé.  Une  houle  soulève  son  robuste 

corsage,  et  elle  hausse,  comme  un  trophée,  au  bout  de  ses 

I  doigts  rouges  de  sang,  la  queue  en  vrille  du  porc,  arrachée 

',  dans  la  lutte  : 

=  '   —  Elle  n'était  pas  bien  vissée,  cette  queue  en  tire-bouchon, 

puisqu'elle    m'est    restée    aux    doigts  ! . . .    Allons ,    qu'as-tu , 

*  Miguette,  à  me  regarder  ainsi,  toute  pâle?...  Serre  la  corde  1 

*  Et  dans   la   gorge   du   porc    mutilé   la   Zaïde   planta    son 

couteau. 

Le  sang  ruisselait  à  flots  rouges  et  noirs  dans  le  grand  plat 
de  grès  jaune  dont  Miguette  soutenait  les  bords. 

EUe  s'était  accroupie,  un  genou  à  terre,  détournant  un  peu  la 
tête,  car  l'odeur  fade  et  chaude  du  sang  versé,  qu'Adelmie 
brouillait  à  l'aide  d'une  cuiller  en  bois,  lui  soulevait  le  cœur. 

Les  braillements  s'affaiblirent. 

—  Vite,  il  va  mourir,  allez  chercher  l'eau  bouillante  :  il 
nous  faut  Féchauder  tout  de  suite,  pour  que  les  soies  ^'arra- 
chent bien. 

Les  jeunes  filles  coururent  vers  la  cuisine. 

La  vieille  Mayon  n'avait  point  bougé.  Elle  tendait  toujours 
ses  pieds  nus  à  la  flamme  vive,  en  surveillant  l'eau  qui  chantait 
dans  la  chaudière. 

—  Qu'avait  donc  le  cochon  pour  tant  crier?  —  demandâ- 
t-elle en  relevant  un  peu  la  tête,  les  yeux  clignotants.  —  La 
Zaïde  l'a-t-elle  manqué? 

Les  jeunes  filles,  qui  décrochaient  l'anse  du  chaudron, 
eurent  un  gai  rire. 

—  Nani,  rnayrie^l  —  répondit  Adelmie,  dont  le  visage  rose 
s'embuait  de  vapeur  d'eau  et  d'acre  fumée,  —  non,  mais  la 
marna  ne  connaît  pas  sa  force  :  d'un  tour  de  main,  elle  lui  a 
arraché  la  queue. 

Les  yeux  de  Mayon  pétillèrent  de  malice  sauvage,  et  une 
sorte  de  glapissement  hoqueté  sortit  de  sa  vieille  bouche  sans 
dents.  Ses  deux  bras  s'élevèrent.  Elle  hocha  le  front  avec  un 
tel  air  de  crânerie  et  de  fierté  que  les  filles  pouffantes  durent 
cette  fois  reposer  le  chaudron  sur  la  plaque  du  kiré  pour  rire 
a  1  aise. 

I.  a  Non,  marraiue!  » 
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III 


C'est  un  matin  de  novembre,  dans  la  forêt. 

En  sortant  du  maysoaol  *  qu'il  habite  au  bord  de  la  route,  Jan 
est  descendu  vers  le  ruisseau  de  Peyrehorte,  faisant  ainsi  un 
long  détour,  au  lieu  de  filer  droit  à  travers  les  pinèdes,  par  le 
sentier  de  sable  qui  mène  au  chemin  de  TOustallerie.  Gela  pour 
voir  Miguette  à  la  fontaine  :  car,  chaque  jour,  à  pointe  d'aube, 
elle  y  dévale  avec  sa  cruche. 

Dans  la  combe  étroite,  il  fait  sombre  encore.  Sur  la  crête, 
quelques  pins  géants,  des  ((  surriers  ^  »  centenaires  s'éclairent 
d'une  lueur  indécise  qui  flotte  autour  de  leur  feuillage.  Là,  des 
quartiers  de  roche  percent  le  sable,  soutiennent  la  dune  comme 
des  pans  de  murailles  rugueuses.  Une  végétation  puissante 
s'élance  aux  parois  de  cette  ravine  qui,  vue  d'en  haut,  n'est 
qu'un  lac  de  fougères  arborescentes,  de  houx  luisants,  de  gené- 
vriers gris  aux  baies  rouges,  de  vei'gnes  feuillus.  L'eau  n'y 
stagne  pas  dans  un  creux  de  sable,  comme  plus  loin  en  pleine 
lande;  elle  jaillit  du  rocher  sous  un  chêne  qui  tord  ses  racines 
à  nu  entre  les  blocs  et  dont  la  cime  démesurée  monte  jusqu'au 
rebord  de  la  gorge,  cherchant  la  lumière  du  jour. 

Le  Marensin  a  sifflé  comme  un  merle.  Rien  ne  lui  a 
répondu.  Si,  un  oiseau  qui  s'éveille  et  secoue  ses  ailes  mouil- 
lées dans  les  feuilles.  Mais  la  Miguette  ne  vient  pas!  Qu'at- 
tend-elle .^... 

Il  siffle  encore.  Rien  ne  bouge.  Une  sorte  de  mélancolie  qu'il 
ne  connaît  pas  s'épaissit  en  lui,  comme  un  nuage  sur  le  soleil. 

Depuis  un  mois,  c'est  le  premier  matin  d'attente.  Et,  juste- 
ment, il  n'a  pas  le  loisir  de  rester  là,  aux  écoutes,  tapi  comme 
à  l'afliit  derrière  un  arbre.  Le  travail  presse,  la  route  est  longue. 

Mais  voici  que,  sur  le  bord  de  la  ravine,  une  ombre  de  femme 
qu'allonge  l'oblique  rayonnement  de  l'aube  se  projette  sur 
le  sentier. 

1.  Petite  maison. 

2.  Chênes-lièges. 
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—  «  C'est  elle  »,  se  dil-il,  et,  déjà  debout,  il  regarde. 

Ah  !  ses  yeux  aigus  ne  s'y  trompent  point  :  ce  n*cst  pas 
Miguette,  cette  fois. 

Sous  la  cruche  d'argile  brune,  dont  le  petit  couvercle  de 
métal  luit  comme  un  disque  argenté,  parmi  les  touffes  de  genêts 
qui  bordent  Tarête  de  la  tampe^,  il  découvre  des  cheveux  cou- 
leur de  lin  blanc,  une  longue  figure  rose. 

«  L' Adelmie  ! . . .  pourquoi  .»^ —  se  dit-il,  —  que  fait  donc  la 
Miguette.^...   » 

Il  ne  remue  plus. 

La  jeune  fille  pose  sa  cruche  sur  les  pierres  usées  où  le  filet 
d'eau  gicle  et  s'épand  en  gouttelettes.  Les  yeux  fixés  sur  la 
source  qui  chante  au  creux  du  vase,  elle  le  regarde  et  l'écoute 
s'emplir  avec  un  bruit  allègre,  une  sorte  de  bouillonnement 
qui  s'achève  dans  un  murmure  croissant  et  rapide. 

Sans  reprendre  sa  bane*  pleine,  dont  les  flancs  arrondis  ruis- 
sellent, Adelmie  se  retourne,  relève  le  front,  explore  d'un 
regard  la  combe.  Du  lit  de  sable  du  ruisseau  bordé  de  hautes 
herbes  rigides,  en  forme  de  lames  à  double  tranchant,  jus- 
qu'aux genévriers  de  la  crête,  elle  semble  fouiller  toutes  les 
touffes. 

((  Bien  sûr,  elle  attend  quelqu'un,  —  se  dit  Jan,  —  mais  qui.*^ 
Je  ne  lui  connais  aucun  galant,  aucun  prétendu.  Nul  ne  l'aime, 
à  cause  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux  presque  blancs.  » 

Pas  un  instant  l'idée  ne  lui  est  venue  qu'elle  est  là  pour  lui  ; 
—  pour  lui,  pauvre  résinier  sans  un  sou  vaillant  dans  ses 
poches,  tandis  qu'elle  est  riche  de  terre  et  d'écus  ! 

Il  l'a  vue  reprendre  sa  cruche  et  remonter  l'abrupt \s^/id^ro^', 
en  s'aidant  parfois  d'une  main  aux  branches  basses  des  arbustes, 
et,  comme  elle  disparaît  dans  la  genétière,  il  s'est  hâté  de 
rebrousser  chemin. 

Le  ciel  est  gris  à  l'ouest,  où  s'avance  une  nuée  couleur  d'ar- 
doise. 

Le  levant  s'éclaire  de  lacs  orangés  et  pâles.  Toutes  les  cimes 


I.  Versant  abrupt. 

a.  Cruche. 

3.  Diminutif  de  séndè  (sentier). 
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des  pins  verdissent  dans  la  clarté,  passent  du  noir  bleu  au  vert  ^ 

sombre,  du  vert  sombre  au  vert  glauque,  du  vert  glauque  au  .^ 

vert  d'émeraude,  glacé  d'un  reflet  d'argent.  La  lumière  semble  i^ 

monter  du  sol  couvert  de  fougères  rousses,  de  hautes  bruyères 
roses,  d'ajoncs  épineux  criblés  de  petites  fleurs  d'or. 

Jan  marche  à  longs  pas,  son  fusil  en  sautoir  sur  son  camier 
de  peau  de  brebis,  ses  outils  de  résinier  sur  F  épaule  :  le  hapchot  f 

au  fer  de  hache  recourbé,  aigu,  coupant  comme  un  rasoir,  ^ 

Xesbarrascoi  à  long  manche  qui  sert  à  racler  le  barras,  —  les  ^ 

stalactites  de  gemme  durcies  comme  du  sel,  qui  restent  incrus- 
tées sur  les  plaies  résineuses. 

U  se  hâte  vers  la  pinède  de  Picar.  ; 

Voici  la  pluie.  La  nuée  d'ardoise  s'épand  en  grisailles  bleu- 
tées, la  route  se  perd  dans  une  brume  d'argeat  que  rayent  les  l 
mille  colonnades  des  arbres.  L'homme  se  penche,  remonte  ses 
ampèles^  mouillées,  et,  le  béret  sur  les  yeux,  les  coudes  au                                    v 
corps,  accélère  son  pas  rapide.                                                                                            » 

Mais  déjà  la  voûte  grise  se  déchire.  La  pluie  va  cesser  bientôt. 
D'un   grand  lambeau   de  nuage,    elle   s'échappe  en   mailles  ^" 

minces,  sur  le  soleil  qui  monte^  rouge,  au  travers,  et  la  teinte 
de  rose  argenté,  la  roussit  et  la  brûle.  Un  reflet  de  flamme 
s'étend  sur  la  clairière,  baigne  le  sable  couleur  de  cendre,  les 
feuilles  des  chênes,  et  fait  resplendir,  au  milieu  d'un  champ 
labouré,  un  gigantesque  châtaignier,  dont  les  branches  ploient 
jusqu'au  sol,  dans  un  embrasement  de  feuillages  cuivrés. 

Tout  là-bas,  vers  le  nord,  la  pluie  tombe  encore,  bleuissante, 
sur  l'horizon  des  forêts,  tandis  que  le  reste  du  ciel  s'étale  en 
nappe  d'azur,  infiniment  jiâle,  où  se  découpent  avec  netteté 
les  plus  ténus  branchages. 

Jan  songe  à  Miguette,  à  leur  première  journée  de  travail 
dans  les  bois  où  il  va,  aujourd'hui,  se  trouver  seul. 

Un  vague  sourire  sensuel  et  fin  ensoleille  son  visage.  D'ins- 
tinct, il  rejette  son  béret  sur  l'oreille  et  sifflote  gaiement  un 
air  de  chasse. 

Pourtant,  il  a  eu  ce  matin  une  déception. 

A  force  de  retourner  ces  pensées  dans  sa  tête,  il  parvient  à  se 
convaincre.  D'insignifiants  détails,  passés  inaperçus  lors   de 

I.  Guêtres  de  laiae  brute  que  tricotent  les  bergers  landais. 
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leurs  fréquentes  rencontres,  loi  reviennent  en  foule.  11  s'attarde 
complaisamment  à  leur  souvenir. 

La  façon  sèche  et  colère  dont  Adelmîe  pttrle  à  Miguette, 
quand  elle  lui  commande  un  travail,  ne  Tétoniie  pfauk  Bien  sûr, 
elles  Taim^nt  toutes  deuxl  II  en  conçoit  un  certai»  oi^^tl« 
L'une  est  jolie,  ma  foi,  et  l'autre  riche.  Jamais  Tidée  de  répousisr 
ne  lui  viendra.  ït  faut  compter  avec  la  volonté  de  la  Zaïde  — 
et  de  V  «  ancienne  » . 

Les  pai'oles  de  «  la  Veuve  »>  répétées  par  Miguette,  lui  bour- 
donnent aux  oreilles  :  «  Un  homoie  ici!  il  n'en  faut  pas,  il 
n'en  faudra  jamais  plus  I  )) 

Ne  dit-on  paa,  à  mi-voix,  dans  la  cotUstf»^  que  —  chose 
bien  étrange  en  pays  des  Landes,  où  toutes  les  femmes  semblent 
soumises  humblement  à  leur  mari  —  ne  dit-on  pa&  ^pie  la 
Zaïde  a  martyrisé  le  sien,  un  grand  benêt,  long  et  maigre, 
au  poil  roux,  au  visage  blafard,  qui,  chassé  de  Peyirehorte  à 
coups  de  bâton  durant  une  querelle  violente,  s'est  enfui  à 
^Bordeaux,  et,  de  là,  jusque  dans  les  Amériques?... 

Certes,  lui,  Jan  Lartigau  le  Marensin,  ne  se  laisserait  point 
mener  de  la  sorte  ;  mais  ces  trois  pourcatères  lui  paraissent  si 
redoutables  que,  fussent-elles  plus  riches  encore,  et  à  son  goûl, 
il  les  fuirait  comme  la  peste  I 

Tout'  en  devisant  en  lui-même,  le  jeune  homme  va  de  ce 
pas  lent,  long  et  souple,  des  infatigables  coureurs  Basques  et 
Landais. 

A  ses  pieds  le  vallon  du  Rimbez  se  déroule  avec  la  fraîcheur 
d'une  gorge  pyrénéenne.  Le  ruisseau  noir,  dont  l'eau  limpide 
comme  un  cristal  a  des  scintillements  de  cuivre,  traverse  en 
aval  du  moulin  des  prairies  vertes,  plantées  de  hauts  peupliers 
d'Italie.  Leur  cime  toute  dorée  et  frissonnante  pare  d'une  grâce 
mélancolique  l'âpre  paysage  de  pins  noirs  qui  surplombe  les 
deux  pentes  de  la  vallée.  Ici,  tranchant  violemment  sur  l'ombre 
épaisse  des  feuillages,  de  grandes  falaises  de  calcaire  pelées, 
d'un  jaune  rougeâtre,  s'érigent,  soutenant  des  forêts  de  chênes- 
liéges  aux  branches  d'un  gris  d'argent.  Là-bas,  la  coupure  de 
la  gorge  se  resserre  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince  raie  de 
verdure  sombre  sur  le  bleuissement  vaporeux  des  rases  landes 
dont  l'horizon  touche  le  ciel. 

Jan  a  gravi  l'autre  pente,  traversé  le  plateau  de  pelouses 


HIGUETTE     DE    CANTE-GICALE  ^63 

plantées  de  surriers  et  les  taillis  de  jeunes  chênes.  Il  longe  le 
grand  Pestjuè  de  la  Coume  ' . 

L'eau  stagnante  s'étale  dans  un  large  pli  de  la  gorge,  noire 
et  profonde.  Une  légère  brume  s'effiloche  sous  le  soleil, 
s'accroche  aux  fourrés  de  la  rive  qu'elle  fait  lointaine. 

De  hautes  herbes  de  marécage  pointent  comme  des  lances 
vertes  sur  les  bords. 

Une  bécasse  part,  claquant  des  ailes,  et  se  remise  au  phis 
épais  des  taillis.  L'œil  aigu  du  jeune  homme  la  suit,  la  devine, 
là-bas,  derrière  les  fougères.  D'un  mouvement  prompt  et  précis, 
son  fusil  tombe  dans  ses  maîns;  il  épaule  en  murmurant  : 

—  Trop  tard  ! 
Il  ne  tire  pas. 

—  Allons,  —  se  dit-îl,  —  le  soleil  marque  plus  de  sept 
heures...  et  c'est  un  jour  de  gros  travail. 

Dans  le  grand  silence  des  pinèdes,  où  le  vent  traîne  sa 
plainte  par  instants,  et  fait  craquer  les  pins  isolés  comme  des 
mâts,  on  sent  le  large  de  la  plaine  et  de  la  mer.  Un  grincement 
continu,  pareil  au  bruit  des  insectes  creusant  l'écorce,  révèîe 
au  loin,  ça  et  là,  épars  dans  les  touffes  d'ajoncs  ou  de  brandes 
arborescentes,  la  présence  des  résiniers  raclant  les  carres  à 
menus  coups  de  leur  es/iarrriscof . 

Jan  Lartigau,  ayant  suspendu  sa  veste,  son  carnier  et  son 
fusil  aux  branches  basses  d'un  petit  chêne,  pique,  du  fer 
recourbé  de  son  outd  à  long  manche  de  bois,  les  stalactites  de 
jème  qui  se  sont  crisUillisées  sur  les  entailles,  tandis  que  la 
résine  pure  a  coulé,  goutte  à  goutte,  pareille  à  du  miel,  au 
creux  des  pots  d'argile.  Les  fragments  du  barras  tombent  en 
éclats  cireux,  durs  comme  du  sel,  sur  un  morceau  de  tode 
étendu  au  pied  de  l'arbre. 

Jan  songe  que  c'est  la  dernière  anuisse  *  d'avant  l'hiver. 
Déjà,  quelques  matins  froids  tarissent  la  sève.  Les  femmes 
viendront  décrocher  les  pots,  les  vider  dans  les  courtes.  Les 
bouviers  chargeront  les  barriques  pleines,  dont  l'ouverture 
carrée  sera  bouchée  d'une  touffe  de  fougères  mortes.  Mais  il  ne 

I.  L'Élang  de  la  Combe 

a.  Nom  que  l'on  donne,  cd  Gascogne,  n  la  rdcolle  de  la  résine. 
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verra  plus  près  de  lui  Miguette  au  travail,  —  la  petite  Landaise 
au  fin  profil,  aux  grands  yeux  meurtris,  mince  et  hâlée  sous  son 
chapeau  noir.  —  EUe  n'ira  plus,  au  printemps  prochain,  de  ci, 
de  là,  au  gré  des  gens  qui  la  louaient  à  la  journée.  Elle  est 
servante  depuis  la  veille  chez  la  Zaïde. 

-Et  le  jeune  homme,  le  manche  de  son  esbarrascot  fiché  en 
terre,  fait  une  pause,  roule  une  cigarette,  Tallume,  et,  les  yeux 
au  loin,  souffle  une  mélancolique  bouffée.  ' 


IV 


—  Qu'as-tu  donc,  Adelmie,  depuis  quelques  jours?...  Tu  ne 
mangea  plus,  tu  dors  mal,  je  te  sens  près  de  moi  toute 
enfiévrée...  Il  va  nous  être  impossible  d'occuper  le  même  lit. 
Cette  nuit,  tu  m'as  réveillée  deux  fois,  tes  mains  brûlaient,  tu 
parlais  d'une  voix  haletante,  coupée  de  plaintes...  Si  tu  es 
malade,  il  faut  le  dire  :  nous  irons  consulter  le  médecin.  Ça 
coûte  cher,  les  remèdes,  mais,  pour  ce  qui  est  nécessaire,  je  ne 
suis  pas  regardante,  moi... 

La  Zaïde  considérait  sa  fille  avec  attention. 

Sûrement,  Adelmie  avait  maigri.  Un  cercle  violacé  nimbait 
ses  paupières.  Sa  face  trop  rose  était  comme  marbrée  de  taches 
livides,  ses  gestes  las  et  saccadés,  sa  voix  plus  sourde. 

Elle  répondit  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  t'assure. 

—  Ne  mens  pas.  Tu  as  quelque  chose  I 

—  C'est  certain  qu'elle  a  quelque  chose,  cette  drôle  l  —  fit 
dans  son  coin  la  vieille  Mayon,  qui  garnissait  d'étoupes  le  roseau 
de  sa  quenouille  et  les  regardait  à  la  dérobée  en  hochant  la  tête, 
—  c'est  certain...  Mais  elle  ne  veut  point  le  dire,  et,  puisqu'elle 
ne  veut  point  le  dire,  on  le  devine  aisément...  Elle  a  envie  de 
se  marier,  tél.,. 

La  Zaïde  eut  un  gros  rire,  qui  sonna  faux  dans  la  salle. 

Adelmie,  le  visage  vers  la  porte  largement  ouverte  par  où 
entrait  le  soleil  d'automne,  ne  détourna  pas  le  front.  Elle 
mangeait  lentement  un  morceau  de  pâté  de  porc,  sur  une 
tranche  de  pain  frais,  si  absorbée  dans  ses  réflexions  qu'elle 
parut  ne  pas  entendre. 
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La  Mayon  continua  : 

—  De  mon  temps,  les  jeunes  filles  ne  prenaient  point  ces 
mines,  qui  sont  mauvaises.  '  Elles  ne  cherchaient  pas  elles- 
mêmes  un  mari.  Les  pères  se  rencontraient  à  Tauberge,  un  soir 
de  marché.  L'un  disait  :  «  J'ai  une  fille;  elle  a  seize  ans,  elle 
est  venante,  gaillarde,  et  rien  ne  lui  fait  peur.  »  L'autre  répon- 
dait :  «  J'ai  un  fils;  il  a  vingt-cinq  ans,  il  est  leste  comme 
un  écureuil,  et  tient  coup  à  un  taureau  quand  il  peut  le 
prendre  aux  cornes.  »  Le  premier  reprenait  :  «  Elle  aura 
le  lit,  l'armoire,  les  chaises  et  les  draps  neufs.  Elle  file  de 
l'aube  au  soir,  en  gardant  le  troupeau  de  brebis  sur  la  lande.  » 
Le  second  :  «  Il  a  de  bons  bras,  et  touchera  quelques  pistoles 
sur  la  vente  du  bétail.  Les  maquignons  du  Béarn  eux-mêmes 
sont  moins  fins  que  lui...  Veux-tu  que  nous  fassions  affaire .►^  » 
Les  mains  claquaient  l'une  dans  l'autre.  On  choquait  les 
verres.  C'était  fait.  Le  soir,  les  jeunes  gens  apprenaient  de 
leur  père  qu'ils  étaient  fiancés,  et  ne  disaient  mot...  Oh!  main- 
tenant, c'est  autre  chose.  Ils  savent  lire  dans  les  livres  et  les 
journaux,  écrire  une  lettre,  et  les  anciens  ne  savent  pas.  Ils 
parlent  un  peu  le  franciman^  aussi;  il  se  croient  plus  forts, 
capables  de  faire  à  leur  guise... 

La  vieille  leva  le  nez  et  vit  que  personne  ne  l'écoutait  plus. 

Sa  fille,  Zaïde,  criblait  du  maïs  pour  les  oies  devant  la  porte, 
en  suivant  des  yeux  Adelmie  dont  le  jupon  bleu  disparaissait 
au  coin  du  champ,  derrière  les  hauts  topinambours. 

Le  vent  de  la  nuit  s'était  calmé.  Une  lente  brise  passait  au 
ras  des  herbes,  traînant  des  bouffées  d'air  résineux  et  chaud, 
coupées  d'haleines  venues  de  la  mer,  fraîches  et  salées. 

Les  bras  ouverts,  enserrant  le  crible  où  les  grains  blancs 
luisaient  et  bruissaient  sur  la  peau  trouée,  tendue  comme 
celle  d'un  tambourin,  la  Zaïde  se  ti'émoussait,  imprimant  à 
tout  son  corps  un  balancement  de  droite  à  gauche,  rythmique 
et  violent,  qui  faisait  frémir,  moulés  sous  la  jupe  et  le  corsage, 
sa  grosse  croupe  et  ses  seins  lourds.  Puis  elle  abaissait  les 
mains,  jetait  en  l'air  le  maïs  vanné,  qui  retombait  en  grêle, 
dans  un  envol  de  pellicules  et  de  poudre  jaunes. 

Derrière  la  maison,  dans  un  enclos  fermé  de  hautes  palis- 

I.  Le  français.  • —  Se  dit  avec  une  nuance  de  moquerie. 

,cp  Avril  1907.  'A 
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sades  de  pin,  le  troupeau  d'oies  criait  sans  relâche;  la  rauque 
trompette  des  jars  querelleurs  dominait  les  braillements  stu- 
pides.  Leurs  grandes  ailes  claquaient  avec  un  bruit  d'étoffes 
déployées,  et,  plus  bas,  dans  un  courlil^  fait  de  madriers  et  de 
piquets  de  chênes,  recouvert  d'épaisse  brande,  des  porcs  gro- 
gnaient, traînant  sur  le  fumier  leur  ventre  énorme  ;  sur  le  pâtis, 
des  dindons  se  pavanaient,  le  col  bourgeonné  de  rose  et  de 
violet  pâle,  le  bec  orné  de  pendeloques  sanguinolentes,  plumes 
hérissées,  queue  rayonnante,  rayant  le  sable  de  leurs  ailes 
rigides,  faisant  la  roue  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'une 
ombrelle  de  soie  qui  s'ouvre,  —  tandis  qu'une  nuée  de  poules, 
de  chapons  et  de  coqs  aux  crêtes  rouges  tourbillonnait  autour 
de  la  Zaïde,  attendant  la  pro vende  du  matin. 

Cependant,  Adelmie  va  le  long  du  cliamp,  à  petits  pas. 

Un  panier  de  bois  léger  se  balance  à  son  bras,  frôlant  les 
feuilles  des  topinambours  à  hautes  tiges  dont  les  fleurs  rayon- 
nent, pareilles  à  d'énormes  marguerites  d'or,  et  dominent  son 
front. 

A  la  lisière  des  pinèdes,  ce  champ  s'étale,  couvrant  la 
moitié  du  plateau  cultivé,  entre  les  gorges  de  Peyrehorte  et  la 
combe  étroite  et  profonde  où  jaillit  la  fontaine. 

Gomme  un  plumage  d'oiseaux  des  Iles,  d'une  richesse 
étrange  de  couleur,  en  houle  d'un  jaune  ardent,  les  grandes 
fleurs  se  penchent  au-dessus  des  feuilles  à  peine  cuivrées,  mais 
dont  la  teinte  première  se  décompose  comme  dans  une  fluidité 
d'eau.  La  multitude  infinie  de  ces  plantes  d'un  vert  pâle  se  fonce 
au  ras  du  sol;  les  nuances  fondues,  or,  au  sommet,  vert  citrin 
à  mi-hauteur  des  tiges,  d'un  glauque  d'émeraude  au-dessous, 
s'enveloppent  de  lumière  bleuâtre  et  moirée  de  reflets  d'argent. 

Insoucieuse  de  ces  fleurs,  du  chant  des  oiseaux,  qui  s'élèvent 
de  la  haie  d'ajoncs  et  de  chênes  écimés,  glissent  d'un  vol 
sinueux  dans  l'air  limpide  et  fin  luisant  entre  les  feuilles, 
Adelmie'J  marche  [tristement,  les  yeux  fixés  sur  le  sentier  qui 
borde  les  sillons. 

Elle  contourne  la  masse  bruissante  du  champ  et  s'arrête. 

Là,  devant  elle,  un  carré  de  sable  s'étend  jusqu'à  la  bordure 

I.  Couriily  en  Gascogne,  signifie  étable  à  porcs. 


MIGUETTE    DE    CANTE-CIGALE  ^67 

des  pins  :  c'est  le  coin  réservé,  cette  année,  aux  pommes  de 
terre.  Elle  s'accroupit,  arrache  des  tiges  déjà  sèches,  fouille  le 
sol  d'une  main  lasse,  —  le  sol  pareil  à  de  la  cendre,  —  jette  les 
tares  (que  Ton  nomme  aussi  :  las  mandores)  dans  son  panier. 

De  temps  à  autre,  elle  se  fige,  attentive  au  silence  traversé 
d'un  bruit  d'ailes,  d'un  cri  plaintif. 

La  voici  au  bout  du  champ,  au  rebord  de  la  combe.  Les 
feuillages  roux  et  dorés  des  chênes  font  des  taches  de  soleil 
dans  les  pins  noirs. 

En  bas,  des  coups  sourds  et  cadencés  retentissent  :  c'est  la 
hache  du  bûcheron  qui  entaille  le  tronc  caverneux  d'un  arbre, 
tout  au  fond  de  la  garenne,  au-dessus  du  rocher  qui  étaye  le 
sable. 

Elle  écarte  les  hauts  genêts  et  les  bruyères,  se  penche,  et 
demeure  attentive. 

A  chaque  coup,  son  cœur  tressaute.  Elle  entend  maintenant 
le  «  han  »  rauque  de  l'homme.  Il  frappe  fort.  L'arbre  a  de  légers 
craquements.  Elle  aperçoit  sa  cime  morte  qu'entoure  une 
couronne  de  bat^ses  branches  garnies  de  feuilles  jaunes  qui 
luisent  sous  un  rayon,  car  le  soleil  n'a  point  dépassé  la  corne  du 
bois  au  levant,  mais  tout  le  reste  de  la  ravine  est  plein  d'ombre. 

L'homme  est  bien  là.  Elle  l'entrevoit  au  milieu  des  ajoncs 
verts  qu'étoilent  déjà  quelques  fleurs.  Troublée,  ce  matin, 
jusqu'au  fond  de  l'être,  elle  l'a  reconnu  avant  de  le  regarder. 
Une  force  mystérieuse,  qu'elle  subit  sans  en  avoir  conscience, 
la  pousse  vers  lui.  Elle  ne  se  lasse  point  d'admirer  la  svelte 
et  haute  taille  du  jeune  homme,  dont  la  chemise  de  coton- 
nade rougeâtre,  serrée  d'une  ceinture  de  laine,  dénude  le  col 
robuste  et  les  bras  musclés.  Les  deux  mains  nouées  au  manche 
de  la  hache,  il  frappe  juste  et  fort,  en  cadence,  et  le  fer  luit 
au-dessus  de  sa  tête  penchée,  tandis  que  ses  jambes  nerveuses 
guêtrées  d'ampéles  se  tendent,  se  ploient,  soutenant  l'effort  de 
son  buste  et  de  ses  bras  lancés  en  avant  dans  le  choc. 

L'arbre,  à  présent,  tient  à  peine.  Un  coup  encore,  le  fer  fait 
crisser  l'entaille.  Le  tronc  s'ébranle.  Un  fracas  de  branches 
cassées  flagelle  l'air  et,  de  tout  son  long,  le  vieux  chêne  tombe. 

—  Jan  !  Jan  I . . . 

Dans  ce  cri  d'appel,  Adelmie,  tendre  et  farouche,  jette  toute 
son  âme.  Elle  a  vu  la  masse  tournoyer  dans  le  vide,  accrocher 
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la  cime  d'un  pin  et  dévier  vers  le  bûcheron.  Le  tronc  de  chêne 
a  frôlé  son  épaule,  une  branche  torse  surchargée  de  rameaux 
feuillus  l'a  couché  à  terre.  Déjà  il  est  debout. 

Il  tourne  vers  elle  son  visage  narquois,  où  la  seconde  de 
frayeur  a  pâli  à  peine  les  traits  sous  le  bronze  du  haie;  il  lève 
la  main,  lâche  un  juron  joyeux,  lance  sa  hache  au  loin  avec 
son  béret,  et  s'éponge  le  front. 

Mais  Adelmie  a  roulé  sur  la  pente.  Plus  rien  ne  l'aiTête.  Ses 
mains  s'accrochent  aux  genêts  et  aux  ronces.  Elle  ne  sent  pas 
les  épines  qui  font  saigner  ses  doigts.  Une  falaise  de  roche  dure 
perce  le  sable  et  surplombe  la  clairière  d'herbe  mouillée  où  gît 
le  chêne  :  elle  glisse.  Jean  la  reçoit  dans  ses  bras,  et  chancelle 
un  peu  sous  le  heurt.  Dans  son  trouble,  elle  le  tutoie  : 

—  N'as-tu  pas  pris  mal...  au  moins?... 

—  Non,  rien  qu'une  rude  gifle  de  ces  petites  branches. 

—  Ohl  mon  Dieu!  que  j'ai  eu  peur!... 

Il  la  serre  encore,  toute  frémissante  d'angoisse,  de  fièvre 
contenue,  lasse  et  sans  voix. 

Déjà  ses  lèvres  murmurent  un  mot  d'amour;  mais  les  che- 
veux presque  blancs  d'Adelmie  se  défont.  Vivement  elle  se 
rejette  en  arrière,  et,  de  ses  mains  malhabiles  tant  elles  se 
hâtent,  la  jeune  fille  rougissante  essaie  de  les  renouer. 

Jan  détourne  les  yeux.  L'image  de  Miguette  passe,  impé- 
rieuse, entre  ce  visage  et  le  sien.  Oh!  les  cheveux  noirs  de 
Miguette  ! . . .  ses  yeux  de  braise  sombre,  ses  douces  lèvres  mouil- 
lées, sa  voix  mutine  et  claire...  sa  voix!... 

Mais  il  l'entend,  sa  voix!  il  ne  rêve  point  :  —  il  n'a  jamais 
rêvé,  lui,  quand  une  fille  lui  tombe  du  ciel  dans  les  bras  ;  fût- 
elle  laide,  il  n'a  jamais  songé  qu'à  la  joie  de  l'instant. 

—  Qui  appelle.^  —  interroge-t-il. 

Adelmie  ne  répond  pas.  Elle  s'éloigne  lentement.  Elle  a 
ramassé  une  hachette  dans  l'herbe,  à  ses  pieds,  et,  d'un  coup 
sec,  casse  des  brindilles  qu'elle  tasse  sous  son  sabot. 

—  Qui  appelle? —  crie  Jan,  cette  fois. 

Une  voix,  la  voix  de  Miguette,  —  il  n'en  doute  pas,  — 
répond  du  haut  de  la  combe  : 

—  C'est  moi,  pardi  !  Qu'est-il  arrivé?  L'Adelmie  a  crié  si  fort 
que  sa  mère  l'a  entendue  et  m'envoie.  J'arrive  au  galop,  et 
tout  est  tranquille. . .  Aussi  bien  je  n'ai  rien  à  faire  ici. . . 
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Le  ton  est  railleur  et  Jan  y  sent  une  tristesse  qui  se  cache. 
Certainement,  elle  a  compris.  11  reprend  sa  hache  et  s'avance 
vers  Tarbre  abattu. 

—  Ecoute,  Miguette!...  Miguette.»^ 

Il  la  cherche  du  regard,  fouille  l'épaisseur  des  ramures. 
Un  petit  rire  sec  fait,  on  dirait,  danser  les  feuilles.  Mais  il 
ne  voit  qu'un  pan  de  cotillon  rouge  dans  les  touffes  de  genêts. 

—  Eh  bieni  quoi?  —  ricane  la  voix  moqueuse. 

—  Oh  I  rien  ! . . .  Je  voulais  te  dire  que  ce  chêne  a  failli  me 
casser  les  reins  en  tombant  :  alors  TAdelmie,  qui  me  regardait 
d'en  haut,  a  eu  peur...  et  est  descendue... 

—  Oui...  en  volant,  de  branche  en  branche...  comme  une 
grive. . .  Je  comprends  I 

Il  y  eut  un  bruit  de  feuillages  froissés,  et  Ton  n'entendit 
plus  que  les  petits  coups  de  hachette  d'Adelmie  qui  s'éloignait 
dans  les  bas-fonds. 

Las  de  lever  le  nez  sans  apercevoir  Miguette  et  ne  sachant 
si  elle  était  aux  écoutes  encore,  Jan  Lartigau  se  remit  à  l'œuvre. 
Il  attaqua  vigoureusement  l'arbre  abattu,  ébranchant  d'abord 
les  parties  basses.  Il  frappait  à  lents  coups  espacés,  avec  des 
hans  sonores.  Comme  il  s'arrêtait  pour  cracher  dans  ses  mains, 
car  le  manche  lisse  de  la  hache  glissait  trop  entre  ses  doigts, 
une  petite  main  toucha  son  épaule  :  il  se  retourna. 

Elle  était  là  maintenant,  devant  lui,  non  plus  rieuse  et  nar- 
quoise, mais  pâlie  d'une  souffrance  muette  qu'il  sentait  au 
fond  de  ses  grands  yeux  sombres,  au  pli  de  sa  bouche  trop 
rouge  qui  semblait  saigner  dans  la  blancheur  cireuse  de  son 
visage  amaigri. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  mie.^  te  voilà  blanche  comme  un 
cierge  !  —  fit-il  à  voix  très  basse. 

Son  accent  marensin  rude  et  voilé  mettait  aux  mots  une 
sourdine  étrange.  Il  comprenait  vaguement  qu'elle  avait  mal, 
et  qu'il  en  était  peut-être  la  cause. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  sentit  qu'un  être  pouvait 
souffrir  autrement  que  d'une  blessure  de  la  chair. 

La  rencontre  récente  d'Adelmie  lui  fit  chérir  Miguette 
davantage. 

Il  lui  prit  les  mains,  ses  petites  mains  brunes  aux  doigts 
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fuselés,  moites  de  sueur  ou  de  rosée,  qu'avaient  griffées  les 
ajoncs  de  la  combe,  et  il  l'attira  contre  lui.  Mais  Miguette, 
raidie,  se  défendit  cette  fois. 

—  Ecoute,  —  fit-elle,  —  je  ne  peux  rien  contre  toi,  je  ne 
suis  qu'une  fille  bien  pauvre,  je  n'ai  pas  de  maison...  Mon  père 
est  mort,  ma  mère  aussi;  ce  n'est  point  ma  vieille  grand'mère 
et  marraine  de  Cante-Cigale  qui  me  donnera  du  pain.  Il  faut 
que  je  me  le  gagne...  Tandis  que  l'autre,  la  Péu-dé-turguet^ 
est  riche I...  Elle  te  forcera  à  l'épouser.  Tu  seras  un  proprié- 
taire... De  beaux  champs,  des pignadas,  des  louis  d'or...  Tu  le 
vois,  je  ne  puis  rien!... 

—  Miguette  je  t*aime.  C'est  toi  que  je  veuxl 

—  Ohl  je  ne  suis  pas  jalouse...  Moi,  puis  une  autre,  et  une 
autre  encore...  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire?...  Tous 
les  hommes  sont  les  mêmes.  Seulement  elle  me  déteste,  elle 
m'en  veut  à  mort,  elle  me  chassera  et  je  ne  te  verrai  plus. 

Les  yeux  secs  et  gonflés  de  pleurs  qui  ne  sortaient  pas,  elle 
le  dévisageait  âprement. 

Lui  sentait  monter  dans  ses  entrailles  et  jusqu'à  son  cœur, 
la  force  de  sa  race  voluptueuse.  Il  ne  l'écoutait  pas,  ne  l'enten- 
dait pas.  Il  savait  simplement  qu'elle  était  là,  devant  lui,  qu'elle 
l'aimait  d'amour,  de  tout  son  être,  et  que  rien  ne  pouvait  la 
lui  ravir... 

L'heure  d'après,  seul,  dégrisé,  et  le  front  dans  ses  mains, 
assis  sur  le  tronc  du  chêne  mort,  toutes  les  paroles  de  Miguette 
qu'il  n'avait  pas,  lui  semblait-il,  entendues,  remontaient  du 
fond  de  sa  mémoire.  Il  les  remâchait  à  voix  basse  entre  ses 
dents,  où  ses  consumait  un  bout  de  cigarette  jaunie. 

((  J'aime  bien  la  Miguette,  —  se  disait-il.  —  Mais  l'Adelmie 
est  riche!  Des  champs,  des  pignadas,  des  écus!...  Bah!  la  mère 
est  avare,  et  ne  voudra  pas.  Mais  la  fille  est  laide  avec  ses  che- 
veux de  filasse.  Nul  galant  ne  lui  fait  la  cour.  Us  ont  surtout 
peur  de  la  Mayon  et  de  la  Zaïde,  qui  sont  de  terribles  femmes! 
Le  pauvre  défunt  mari,  le  Cadderon^,  en  savait  quelque  chose, 
puisqu'il  n'y  put  tenir,  et  préféra  partir  comme  un  misérable 
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terrassier,  pour  les  Amériques...  Certes,  je  n'en  ai  pas  grand*- 
crainle,  moi.  J'ai  les  bras  solides  et  la  tête  dure.  Mais  la 
Miguette,  que  deviendra  la  Miguette ?. . .  Ah!  ce  n'est  pas  pour 
une  femme  qu'on  doit  ainsi  gâter  sa  vie.  D'aiUeurs,  elle  pourra 
rester  près  de  nous,  cette  petite...  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
faire  à  l'autre.»^  » 

Cette  pensée  apaisa  ses  doutes.  11  songea  qu'il  avait  grand'- 
faim.  Le  déjeuner  —  repas  principal  des  Landais,  le  plus 
souvent  composé  d'œufs,  de  porc  salé  et  de  fromage  —  était 
bien  loin. 

Il  regarda  le  soleil. 

<(  Midi  passé!  —  se  dit-il.  —  Un  morceau  de  pain,  une 
gousse  d'ail,  des  châtaignes  bouillies  d'hier,  une  chopine  de 
piquepoult,  voilà  de  quoi  attendre,  à  défaut  de  soupe,  le 
repas  du  soir!...  » 

11  s'étira  souplement,  repoussa  du  pied  sa  lourde  hache,  et 
décrocha  son  havresac. 


V 


Deux  mois  passèrent,  monotones,  avec  leurs  jours  clairs  et 
tièdes,  durant  l'été  de  la  Saint-Martin,  leurs  nuits  sereines  de 
gelées  blanches,  ou  de  pluie. 

La  Zaïde  touchait  ses  vaches  comme  un  homme,  dans  les 
labours.  Le  jupon  troussé  haut,  hi  toucadère  ^  aux  doigts,  une 
main  solide  au  manche  du  soc,  elle  creusait  dans  le  sable  cendré 
du  champ. 

Derrière  elle,  sa  fille,  munie  d'un  panier  de  bois  plein  de 
seigle,  jetait  la  semence  qui  retombait  sur  le  sol  humide. 

Une  bande  de  poules  noires,  à  grosse  crête  dentelée  de 
pourpre,  les  suivait  sans  relâche,  grattant  le  sillon  frais, 
picorant  les  vers  et  le  grain. 

Alentour,  les  combes  surplombées  de  pins,  qui  enserrent  le 
plateau  de  Peyrehorte,  prenaient  d'indéfinissables  nuances 
bleuâtres  et  grises,  tachées  de  chênes  roux,  de  fougères  rou- 
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geatres.  de  feuilles  orangées,  de  ronces  couleur  de  braise  ou 
d'un  lîlas  fané,  et,  au  levant,  la  croupe  du  Pouy-Majou,  — 
la  plus  haute  colline,  —  qui  se  recourbe  en  proue  au  delà  de 
Teau  et  s'avance  comme  un  cap  de  terre  jaunâtre  et  nu  au 
devant  des  bois,  se  teintait  de  rosedoré  à  la  crête,  tandis  que 
ses  pentes  devenaient  violettes  dans  le  soir. 

La  Mayon  filait  assise,  tantôt  devant  le  seuil,  sous  l'auvent, 
tantôt  près  de  l'atre,  selon  les  heures  de  pluie  ou  de  soleil.  De 
temps  à  autre,  elle  laissait  tomber  son  fuseau,  et  sa  tête, 
comme  trop  lourde  d'ans,  se  penchait  sur  son  épaule.  Elle 
paraissait  dormir,  étrangère  aux  bruits  de  la  maison,  et,  sur- 
sautant, éveillée  par  un  éclat  de  voix,  le  heurt  d'un  sabot 
contre  les  landiers,  elle  rouvrait  les  yeux,  haussait  le  front, 
murmurant  d'un  ton  las  et  résigné  : 

—  Anem,  anem,  quem perdi  las  aucosl  —  voulant  exprimer 
ainsi,  par  une  image  familière  aux  gens  de  Gascogne,  le 
désarroi  de  ses  idées  : 

—  Allons,  allons,  je  me  perds  les  oies! 

Miguette  allait,  venait,  obéissant  aux  ordres  de  Zaïde. 

Elle  cuisinait,  taillant  les  herbes  pour  la  garbure,  soignant 
les  bêtes  du  courtil  et  de  Fétable,  durant  que  la  mère  et  la 
fille  dépeçaient  leurs  porcs,  ou  les  portaient  aux  marchés  des 
environs. 

Depuis  la  scène  de  la  combe  où  Miguette  l'avait  surprise 
auprès  de  Jan,  Adelmie  évitait  de  parler  à  la  servante.  Elle  la 
regardait  à  la  dérobée,  jalouse  et  presque  haineuse,  malgré  que 
le  Marensin  affectât  de  n'avoir  aucun  souci  de  la  jeune  fille, 
quand,  par  hasard,  il  la  rencontrait  à  Peyrehorte,  où  deux  fois 
par  semaine  il  venait  maintenant  «  faire  du  bois  ». 

Les  lourds  cheveux  noirs  de  Miguette,  bouffant  sous  le 
mouchoir  rouge  dont-elle  casquait  son  chignon,  la  fille  de 
Zaïde  eût  donné  bien  cher  pour  en  parer  sa  tête  flave.  Ayant 
ouï  conter  par  une  de  ses  amies,  femme  de  chambre  en  un 
château  de  l'Armagnac,  que  les  dames  teignaient  leur  cheve- 
lure de  cent  diverses  nuances,  l'Adelmic  rêvait  d'une  eau 
miraculeuse,  qui  doinicrait  à  ses  cheveux  le  ton  du  maïs  roux, 
ou,  mieux  encore,  l'éclat  sombre  de  l'aile  des  corbeaux  qu'elle 
voyait  passer  en  tournoyant  sur  les  labours. 
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Elle  enviait  aussi  ces  larges  yeux,  sombres,  agrandis  encore 
par  des  cernures  de  bistre,  ombragés  de  cils  épais  et  recourbés, 
cette  bouche  qui  semblait  une  blessure  saignante  dans  la 
blancheur  mate  du  mince  visage.  Elle  sentait,  avec  son  flair  de 
femme  jalouse,  que  tout  cela,  qu'elle  n'avait  point,  arrêtait  le 
regard  des  hommes. 

Elle  pleurait  parfois,  cachée  derrière  un  fourré  d'ajoncs, 
dans  le  sentier  de  la  fontaine;  elle  s'apitoyait  sur  sa  rouge 
laideur,  sa  grande  taille  carrée,  ses  cheveux  d'un  jaune  blan- 
châtre et  déteint. 

Mais,  à  ces  heures  de  détresse  et  d'envie  rageuse,  un  senti- 
ment de  fierté  lui  faisait  relever  le  front  : 

«  Je  suis  riche,  —  pensait-elle,  —  et  cela  vaut  mieux  pour 
les  hommes  que  la  beauté!...  —  Si  je  le  veux,  il  rix'épousera  ; 
il  faut  que  je  parle  à  ma  mère.  » 

Mais  sa  volonté  fondait  devant  le  geste  autoritaire  de  la 
Zaïde.  Ses  plus  violents  désirs  de  révolte  se  détendaient,  en  la 
blessant,  comme  des  arcs  dont  on  coupe  la  corde.  Une  sourde 
rancime  s'amassait  en  elle,  alimentée  des  moindres  paroles,  des 
plus  légers  incidents  de  leur  vie. 

Et,  chaque  soir,  Jan  rejoignait  Miguetle. 


VI 


Celle-ci  avait  accoutumé  de  se  rendre,  presque  tous  les  jours, 
à  Cante-Cigale,  chez  la  Célotte,  sa  grand'mère  et  marraine. 

Canle-Cigale  est  une  petite  maison  basse,  assise  au  revers 
d'une  colline  de  sable,  dans  une  pinède  claire  dont  le  sous- 
bois  est  plein  de  surgeons  de  chênes  et  de  genêts.  Un  champ 
en  friche  s'étend  au  delà  du  maigre  pasteng  *  d'herbe  courte, 
envahi  de  touffes  de  bruyère.  Un  vieux  châtaignier  difforme, 
aux  feuilles  d'un  jaune  ardent  durant  l'automne,  —  étoilées  de 
gousses  piquantes,  couleur  de  soufre,  dans  la  lueur  blanche  du 
ciel,  —  couvre  de  son  ombre  le  milieu  des  sillons  à  demi-effacés. 
En  juin,  ses  branches  horizontales  s'ornent  de  fleurs  sem- 
blables à  de  longues  et  rigides  chenilles  safranées,  piquées  en 
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touffes  parmi  les  feuilles  vertes.  Mais,  l'hiver,  il  montre  ses 
flancs  caverneux  où  pourrait  s'abriter  une  pastoure  et  dresse 
ses  cent  bras  dénudés,  pareils  aux  tentacules  d'une  pieuvre 
monstrueuse. 

Derrière  la  maisonnette,  un  «  champ  perdu  »,  empli  de 
bruyère  mauve  pailletée  d'ajoncs  jaunes,  de  fougère  vineuse  et 
pourpre,  se  nuance  d'or  rouge,  d'incarnat  pâle,  fondus  peu  à 
peu  dans  une  même  teinte  violacée.  Des  couples  de  dindons 
ayant  au  cou  des  sonnailles,  une  douzaine  de  poulets  munis  de 
grelots,  dont  le  tintement  permet  de  les  retrouver  au  loin,  le 
soir,  dans  les  taillis,  et  quelques  oies,  d'humeur  vagabonde  et 
braillarde,  volètent,  picorent,  caquettent  autour  de  la  maison. 

Une  mince  plate-bande,  que  protègent  des  brassées  de 
ronces  et  de  rameaux  d'épines,  borde  le  seuil  d'un  rang  de 
chrysanthèmes  blancs  et  de  verveines. 

Une  treille  de  muscat,  déjà  défeuillée,  étend  ses  sarments 
jusqu'à  l'unique  fenêtre.  Une  fumée  bleue  monte  en  flocons 
sur  le  fond  verdâtre  et  doré  du  vieux  châtaignier  qui  semble 
emplir  la  moitié  du  ciel. 

De  Peyrehorte  à  Cante-Cigale  il  faut  à  peine  un  quart 
d'heure,  pour  le  pied  leste  de  Miguette,  en  passant  droit  à 
travers  bois. 

Habituellement,  c'est  entre  cinq  et  six  heures  de  l'après- 
midi  que  la  jeune  fille  «  rend  visite  »  à  sa  marraine. 

Elle  prend  la  bane,  —  la  cruche  d'argile  rouge,  —  sur 
Vayganèy  —  l'évier,  —  la  pose  sur  sa  tête  et  s'enfuit  légère,  la 
taille  ondulcuse  au  gré  de  la  marche.  Elle  longe  le  champ, 
passe  la  haie  d'ajoncs  toujours  verts,  entre  dans  la  genétière, 
dévale  dans  la  combe  par  l'étroit  sentier,  où  des  racines  torses 
forment  sur  le  sable  des  escaliers  inégaux  et  raides.  La  voici 
au  bas  du  rocher.  Miguette  place  la  cruche  sur  un  socle  de 
pierre  où  rejaillit  la  source  et  que  l'eau  vive  a  creusé  ;  puis,  elle 
s'éloigne  en  courant  presque,  remontant  le  cours  du  ruisseau, 
tandis  que,  derrière  elle,  bouillonne  déjà  la  bane  pleine. 

C'est  le  seul  bruit  dans  la  combe. 

Alors,  pour  tromper  sa  solitude,  exhaler  la  secrète  mélan- 
colie qui  la  trouble,  ou,  peut-être,  signaler  simplement  sa 
présence  à  la  fontaine,  Miguette  chante  la  belle  et  dolente 
Cansoan  d'Isabèu  : 
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Dou  Cas  ter  et,  a  Vaube*, 

Sort  Isabèu  ; 
Ei  blanqiiète  sa  raube 

Coume  la  nèu. 

La-baSy  a  la  hountéte, 

Ere  s^en  ba, 
Ba  pléa  la  banéte. 

En  tout  canta. 

Ser  soun  camin,  la  Hade 

Dou  Broustét-Nau 
Va  démandat  :  «  Màinade, 

An  bas  aiau? 

—  EscusatSy  ière  Dàune, 

Ere-u  respoun, 

M'en  bau  plea^m  la  bane 

En  cére  hount. 

—  N'as  plan  lou  témSy  praubéte  : 

Que  bam,  se  bos, 
Dansa  farandoulète 

Au  cap  dou  bosc!..,  » 

Tant  rHa  héit  dé  la  hole, 

Tant  bé  na  hèit! 
Que  n^a  dansât,  la  drôle, 

Toute  la  nèit. 

Sa  mai  que  Va  ^pérade: 

«  S  ai,  migue,  sai!  » 
E  morte  la  troubade, 

La  p raube  mai! 

Quoaté  damisélétesy 

Un  capéran, 
Douman,  en  terre  sente, 

La  pouriéran  ! , . . 

Du  petit  château  à   l'aube,   —   Sort  Isabelle;    —  Sa   robe  est 
blanche  —  Comme  la  neige. 

Là-bas,  à  la  petite  fontaine,  —  Elle  s'en  va,  — Elle  va  remplir  la 
petite  cruche,  —  Tout  en  chantant. 

I.  Dans  les  diphtongues  Vu  se  prononce  ou  :  aouhe^  Isabèou, 
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Sur  son  chemin,  la  Fée  —  du  Bois- Nouveau  —  Lui  a  demandé  : 
«  Enfant,  —  Où  vas-lu  ainsi  ? 

—  Excusez-moi,  belle  maîtresse,  —  lui  répond-elle,  —  Je  m'en 
vais  remplir  la  cruche  —  A  cette  fontaine. 

—  Tu  as  bien  le  temps,  pauvrette  :  —  Nous  allons,  si  tu  veux,  — 
Danser  une  farandole  —  Au  bout  du  bois.  » 

Elle  fit  tant  de  la  folle,  —  Elle  en  fit  tant!  —  Qu'elle  dansa,  la 
jeune  fille,  —  Toute  la  nuit. 

Sa  mère  l'a  appelée  :  —  «  Viens  ici,  mie,  viens!  »  —  Elle  Ta 
trouvée  morte,  —  La  pauvre  mère  ! . . . 

Quatre  petites  demoiselles,  —  Un  chapelain,  —  Demain,  en  terre 
sainte  —  La  porteront  ! 

Sa  voix  sonore  se  nuance  de  tristesse,  et  la  monotone 
chanson  pleure  indiciblement  dans  le  silence  des  bois. 

Maintenant  il  s'agit  de  traverser  Teau  pour  gravir  l'autre 
pente.  Cante-Cigale  est  là,  cachée  par  la  dune. 

Mais  le  lent  et  tortueux  ruisseau  s'étale  ici  en  flaque 
guéable,  entre  des  bancs  de  tourbe  où  il  serait  imprudent  de  se 
hasarder. 

L'un  de  ces  soirs  où  elle  rôdait,  hésitante,  en  quête  d'un 
passage,  Jan  le  Marensin  sortit  en  sifflant  d'un  grand  fourré 
d'aunes.  Il  la  guettait  comme  une  hase  au  passage  de  l'eau, 
sûr  qu'elle  chercherait  à  couper  tout  droit  pour  remonter  chez 
la  Cétotte. 

—  Tiens,  —  lit-il,  —  ne  cherche  pas  davantage.  Regarde, 
je  t'ai  fait  une /)«/«nytte. 

Il  désignait  du  manche  de  sa  hache  deux  rugueuses  traverses 
de  chêne  liées  d'une  branche  de  saule,  qu'il  avait  jetées  sur  le 
ruisseau,  au  milieu  d'un  taillis  de  vergnes. 

—  Seulement,  je  veux,  —  continua-t-il,  en  l'enveloppant  de 
son  chaud  regard  brun,  —  je  veux  que  tu  me  paies  un  droit 
de  passage,  chaque  fois  que  je  t'y  rencontrerai. 

Miguette  sourit  d'un  air  mutin  : 

—  J'en  étais  sûre!...  En  voulant  faire  droit,  au  lieu  de 
suivre  les  chemins,  je  mettrai  trois  fois  plus  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  monter  à  Cante-Cigale  ! . . . 
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Dans  le  courtil  bas,  au  toit  fait  de  «  paillons  »  de  seigle  bien 
joints,  la  Cétotte,  une  petite  vieille  au  visage  étroit  et  fin,  dont 
la  peau  encore  blanche  a  résisté  au  hâle,  gorge  ses  oies. 

A  califourchon  sur  Tune  d*elles,  la  marraine  de  Miguette 
emprisonne  les  grandes  ailes  entre  ses  genoux.  Sa  main 
gauche  fixe  et  retient  dans  le  bec  ouvert  un  long  canéroan^ 
de  fer-blanc  ;  de  la  droite,  elle  enfonce  à  petits  coups  secs,  à 
Taide  d'un  bâtonnet  arrondi,  —  lou  calhiuet,  —  les  grains  de 
maïs  qui  tintent  contre  tes  parois  de  métal.  Cependant  ses 
doigts  habiles,  délaissant  la  chevillette  après  chaque  coup,  font 
glisser,  au  long  du  gosier  de  Toie  captive,  la  lourde  becquée. 

L'une  après  Fautre,  saisie  par  le  col,  chaque  bête  est  prise, 
gorgée,  relâchée  dans  une  large  volière,  après  avoir  avalé  de 
force  la  nourriture  et  Teau  tiède. 

Le  glou-glou  lent  de  la  chopine  alterne  avec  le  cliquet tement 
des  graines  dans  Tentohnoir.  Et  s'ébrouant,  et  piaillant,  les 
oiseaux  stupides,  déjà  gavés,  s'engouffrent  par  la  claie  ouverte. 

Que  de  fois,  tout  enfant,  attentive  à  saisir  le  sens  des  paroles 
et  des  gestes,  Miguette  était  restée  debout,  à  la  nuit  tombante, 
une  gaule  aux  doigts,  devant  la  grande  volière  où  la  vieille 
gourjaïre  *,  coiffée  d'un  mouchoir  à  carreaux  déteint,  le  cotillon 
rouge  troussé,  à  genoux  dans  la  litière,  chevauchait  ses  oiesl 

L'antique  carelh  de  cuivre,  —  la  lampe  faite  d'un  double 
plateau  pentagonal,  accroché  aune  hampe  ciselée  en  forme  de 
harpon,  et  où  brûlent  des  mèches  imprégnées  d'huile,  — 
suspendu  à  une  solive,  éclairait  d'une  jaune  lueur  trouble  la 
femme  accroupie.  Elle  lui  contait,  en  pure  langue  gasconne, 
d'étranges  histoires,  —  si  religieusement  écoutées  que  la  petite 
en  oubliait  de  taquiner,  de  sa  badine,  les  becs  orangés  des 
jars,  claquant  comme  des  lamelles  de  bois  sec  au  bout  des 
longs  cols  tendus. 

Elle  aimait,  par-dessus  tout,  le  jour  du  mazet  ^  Son  souvenir 
faisait  comme  une  tache  rougeoyante  dans  sa. mémoire.  Il  lui 
apparaissait    redoutable   et  plein  de  l'horreur   d'un   sacriflce 

barbare. 

t 

I.  Sorte  d'entonnoir. 

a.  Gorgeuse. 

3.  On  nomme  ainsi  en  Gascogne  Faction  de  tuer  des  animaux   à    /'e/i- 
grais  et,  par  extension,  ces  animaux  eux-mêmes. 
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Des  femmes,  en  nombre,  saisissaient,  dès  Taube,  les  oiseaux 
voués  à  la  mort  et  qui  jeûnaient  depuis  la  veille.  Elles  les 
emportaient  par  les  ailes  largement  éployées,  sans  souci  de 
leurs  cris  et  des  ondulations  de  leur  col  pareil  au  corps  des 
reptiles.  Puis  le  couteau  jetait  un  double  éclair,  blanc  et  rouge. 
Le  sang  giclait  des  gorges  ouvertes  dans  des  plats  de  terre  d'un 
jaune  éclatant.  Et  tandis  que  la  bête,  secouée  de  spasmes  lents, 
agonisait,  les  palmes  crispées  sur  son  ventre  feutré  d'épais 
duvet  blanc,  un  petit  frisson  lui  chatouillait  la  nuque,  glissait 
jusqu'à  ses  reins.  Anxieuse,  elle  épiait  ce  grand  mystère  de  la 
vie  à  qui  succède  la  mort  et  elle  frémissait  d'une  émotion 
d'autant  plus  aiguë  qu^eUe  était  jalousement  cachée. 

Le  lendemain,  c'était  bien  autre  chose.  Les  femmes  décou- 
paient en  quartiers  oies,  canards  et  chapons,  qui,  soigneusement 
plumés,  ressemblaient  à  des  mottes  oblongues  de  beurre.  Les 
pyramides  de  «  pièces  »,  ailes  et  cuissots,  s'entassaient  sur  les 
nappes  blanches.  Les  foies,  les  foies  hypertrophiés,  orgueil  de 
la  maison,  s'alignaient,  exposés  sur  une  massive  table  de  chêne 
drapée  de  linges  sanglants,  comme  un  autel  de  sacrifice.  Puis, 
les  énormes  chaudrons  de  cuivre  rouge  chantaient  sur  le  feu 
de  pins  et  de  sarments.  La  graisse  onctueuse,  qui  doit  recouvrir 
les  pièces  confites,  blonde  comme  le  miel,  emplissait  les  jarres 
de  terre  dont  l'émail  durci  flamboyait  aux  lueurs  du  feu. 

Et  voici  que  le  meunier  de  la  Hontrède  apportait  un  sac  de 
farine  de  maïs  nouveau,  dont  la  fine  fleur  passée  au  tamis  était 
répandue,  poignée  à  poignée,  quasi  religieusement,  par  une 
vieille  aux  doigts  agiles,  dans  un  chaudron  empli  d'eau,  et 
délayée  à  l'aide  d'un  bâton  lisse,  pour  faire  la  fameuse  bouillie 
que  l'on  nomme  crouchade  en  pays  d'Albret. 

Gomme  Miguctte  se  souvient  de  tout  cela!  Il  lui  semble  que 
c'était  hier  encore. 

De  l'orée  de  la  pinède,  au  bord  du  «  champ  perdu  »,  elle 
voit,  entre  les  touffes  de  genêts,  briller  la  petite  lueur  tremblo- 
tante du  carefh.  Elle  presse  le  pas.  La  nuit  est  proche. 

L'ouest  est  comme  un  lac  de  flamme  transparente,  verte, 
citrine,  azurée,  or,  où  les  chênes-liéges  blancs,  aux  troncs  de 
sanguine,  les  pins  noirs,  le  châtaignier  de  cuivre  se  décou- 
pent. 
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A  rorient,  ondoyé  d'une  vapeur  rosée,  monte  un  mince 
croissant  de  lune. 

Des  bouffées  molles  de  vent  encore  chaud  traînent,  sans  s'y 
confondre,  dans  l'air  sec  et  subitement  refroidi  du  crépuscule. 

—  Mayrie  !  mayrie  ! 

Miguette  est  près  du  courtil,  où  maintenant  il-  fait  très 
sombre. 

Les  oies  crient.  La  jeune  fille  distingue  la  rauque  voix  des 
guiots,  les  jars  batailleurs,  dont  l'éclatante  claironnée  domine 
les  braillements  du  troupeau. 

—  Souy  aquij  maïnade  *  /  fais  le  tour  de  la  maison,  —  répond 
la  vieille. 

Sur  le  seuil,  où  la  flambée  de  l'âtre  projette  une  clarté  qui 
lutte  avec  celle  du  soir,  la  Gétotte  apparaît,  les  tempes  serrées 
d'un  mouchoir  de  cotonnade  noire  qui  fait  ressortir  la  blan- 
cheur mate  de  son  teint.  Un  léger  sourire  entr' ouvre  sa  bouche 
édentée  qui  dut  être  d'un  dessin  très  pur,  comme  tous  les  traits 
de  son  visage.  Elle  a  les  beaux  yeux,  le  nez' droit  de  Miguette, 
et  le  même  air  de  bonté  à  la  fois  mutine  et  grave. 

—  Entre  donc,  j'ai  du  pain  frais,  de  la  croachade;  des  châ- 
taignes cuisent  sous  la  cendre,  j'allais  souper...  tu  feras 
rémoundoun  ^  avec  moi. 

—  Nani,  mayrie  l  je  suis  pressée,  —  répond  Miguette  de  sa 
voix  claire.  —  J'ai  laissé  la  cruche  à  la  fontaine.  Elle  doit 
déborder  à  l'heure  qu'il  est.  Je  suis  simplement  venue  te  dire 
bonsoir,  et  te  demander  des  nouvelles  de  tes  oies. 

—  Ohl  je  n'ai  guère  de  chance,  cette  année.  Des  bêtes  que 
j 'ai  élevées  avec  si  grand  soin  et  qui  m'ont  coûté  tant  de  peine  ! . . . 
Il  y  avait  vingt-cinq  œufs  couvés  par  la  cloaque  ^  dans  ma 
chambre,  tout  près  de  mon  lit.  La  nuit,  dès  que  j 'entendais  un 
babil,  vite  j'allumais  la  chandelle  et,  saisissant  chaque  oison 
sorti  de  la  coque,  je  le  mettais  au  chaud  sous  mon  édredon. 
Durant  les  heures  où  ils  sont  nés,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  tu 
comprends  ?  Eh  bien  !  j'ai  eu  beau  les  soigner,  les  dorloter  près 
de  moi  pendant  la  première  semaine,  j'en  ai  perdu  la  moitié... 

1.  «  Je  suis  là,  enFaDt!  » 

2.  Repas  de  raprès-midi. 

3.  Poule  couveuse. 
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Ont-ils  mangé  de  la  mauvaise  herbe,  ou  sont-ce  les  grosses 
chaleurs,  la  sécheresse  du  printemps?...  J'avais  cependant  eu 
le  soin  de  donner,  comme  de  coutume,  au  sonneur  de  cloches 
le  plus  bel  œuf  de  la  couvée,  —  qui  a  été  vendu  cinq  sous,  au 
profit  de  l'église,  —  et  cela  ne  m'a  pas  porté  bonheur  tout  de 
même!  Peut-être  était-il  mauvais?... 

Durant  ce  récit,  Miguette  s'est  assise  sur  le  seuil.  Elle  feint 
d'écouter  attentivement  sa  marraine,  mais  elle  est  blasée  là- 
dessus.  Ses  perpétuelles  doléances  l'émeuvent  à  peine.  Elle 
les  entend  presque  chaque  soir.  Et  puis  ses  oreilles  bour- 
donnent encore  de  mots  d'amour.  Elle  étire  ses  bras  et  baille, 
tout  alanguie  par  les  caresses. 

Et,  derrière  elle,  après  un  silence,  la  voix  de  Cétotte 
s'exclame  : 

—  Comme  te  voilà  décoiffée!  Tu  as  tant  de  cheveux  qu'ils 
ne  peuvent  tenir  assemblés  sur  ta  tête...  Et  ce  foulard  de  tra- 
vers !  : . . 

La  jeune  fille  se  redresse,  surprise,  presque  fâchée  : 

—  Ce  sont  les  branches...  j'ai  traversé  le  fort...  un  vrai 
repaire  de  loups  ou  de  sangliers. 

—  De  loups,  il  n'y  en  a  plus  depuis  que  le  vieux  monsieur 
de  Caplisse  a  forcé  le  dernier,  dans  la  forêt  de  Réaup,  il  y  a 
vingt  ans...  Mais  des  sangliers  et  des  amoureux...  on  en  ren- 
contre plus  qu'il  n'en  faut  pour  les  champs  de  maïs...  et  pour 
les  filles  ! . . .  Prends  garde  à  toi,  petite. 

La  Cétotte  cligne  de  l'œil,  elle  raille  doucement,  mais  ne 
gronde  pas,  tandis  que  sa  filleule  renoue  ses  cheveux  défaits, 
épingle  son  mouchoir  tout  en  haut  du  chignon  et  rougit  un 
peu. 

—  Ah  çàl  on  m'a  dit  qu'il  te  suit  partout...  Est-ce  bien 
vrai? 

Miguette  n'hésite  point. 

—  Il  me  dit  qu'il  m'aime... 

—  Et  toi? 

—  Moi?...  Je  ne  sais  pas...  je  l'aime  aussi...  peut-être! 
Son  rire  clair  sonne  dans  la  petite  chambre  aux  murs  de 

torchis  et  de  pans  de  bois,  tandis  que  l'un  de  ses  sabots  balancé 
claque  sur  le  sol  d'argile  battu. 

Pareille  à   toutes  celles  de  sa  race,   qui  déguisent  d'ironie 
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leurs  plus  profonds  sentiments,  Miguette  parle  d*un  ton  léger 
de  son  amour. 

Mais  la  Cétotle  ne  s'y  trompe  pas.  En  deux  mois,  la  jeune 
fille  de  quinze  ans  est  devenue  femme.  Le  travail  est  trop  rude 
à  Peyrehorte  pour  qu'elle  se  développe  ainsi  grâce  à  la  seule 
abondance  des  repas  :  il  faut  chercher  une  autre  cause.  ^ 

—  Tu  deviens  belle*,  Miguette,  chaque  jour  davantage. 
Pâle,  tu  le  seras  comme  moi  toute  ta  vie  :  nous  ne  sommes 
pas  des  Terro-hort  comme  les  Poarcatères,  qui  sortent  du  pays 
du  vin  et  du  blé;  mais  tes  bras,  ta  poitrine,  ont  pris  force. 

—  Oh!  si  celles  de  Peyrehorte  sont  avares,  rien  ne  souffre 
la  faim  ou  la  soif  chez  elles!  En  affaires,  elles  liardent  plus  que 
les  pauvres,  mais,  à  table,  elles  aiment  voir  les  assiettes  bien 
pleines  et  les  verres  rasés,  —  emplis  jusqu'au  bord. 

—  Enfin  tu  es  contente  d'y  être  ? 

—  Eh  là!  eh  là!  mayrie.,. 

Les  traits  de  Miguette  se  figèrent  dans  une  expression  d'ennui, 
une  petite  moue  plissa  ses  lèvres.  Elle  reprit,  d'une  voix  très 
basse,  les  yeux  fixés  sur  les  flammes  qui  sautillaient  entre  les 
bûches  de  pin  : 

—  L'Adelmie  m'en  veut. 

—  Ah  I  c'est  donc  peut-être  vrai  ce  qu'on  m'a  dit  hier,  au 
marché.  Je  devisais  avec  celle  du  Gran-Touhè.  Devant  nous, 
Jarx  le  Marensin  discutait  avec  une  servante  le  prix  d'une  paire 
de  palombes  qu'O  voulait  vendre.  Alors,  celle  du  Hahajadet 
m'a  touchée  du  coude,  et  m'a  soufflé  :  «  Epie,  Gétotte,  voilà 
le  galant  de  ta  petite-fille.  L'Adelmie  de  la  Zaïde  en  crève  de 
dépit  et  de  jalousie.  Elle  le  voudrait  pour  elle,  malgré  qu'il  ne 
possède  que  ses  deux  bras.  Mais  pour  le  travail  il  en  vaut  deux, 
et  c'est,  ma  foi,  un  beau  drôle.  »  Alors  j'ai  pensé  que  tu  es 
une  nigaude  de  l'écouter,  car  c'est  l'autre,  la  Poil-de-Maïs 
qui  l'aura!  Elle  tient. le  sac,  elle,  et  toi,  pauvrette,  tu  n'as  que 
tes  grands  yeux  pour  pleurer  ! 

—  Je  pensais  qu'il  ne  la  voudrait  pas,  lui,  marraine...  Si 
nous  nous  épousons,  nous  vivrons  ici.  Jan  par  son  travail, 
c'est  entendu,  peut  gagner  la  vie  d'une  maison.  x\ucun  ne 
pique  et  nejème  les  pins  commet  lui,  dans  ce  pays.  Les  résiniers 

I .  a  Belle  »,  en  gascon,  n'a  pas  le  sens  que  l'o j  y  attache  en  français  :  il 
signifie  a  grasse  et  forte  ». 

i*'  Avril  1907.  3 
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de  par  ici  font  tous  des  carre*  larges,  comme  s'ils  tiraient  de  la 
planche!  Lui  les  fait  étroites  et  longues,  en  sorte  que  Tarbre 
n'en  souffre  pas,  coule  autant,  et  dure  le  double.  Moi,  je  tra- 
vaillerai comme  lui,  et  puis,  avec  une  paire  de  génisses  qu'il 
achètera,  je  labourerai  ce  beau  «  champ  perdu  »  :  le  sable 
en  est  si  bon  I 

Elle  débitait  tout  cela  d'un  air  calme,  sans  quitter  des  yeux 
la  plaque  du  larè;  mais,  au  fond  d'elle-même,  un  lourd  essaim 
de  pensées  tristes  montait,  embrumant  son  rêve. 

La  pendule  sonna  un  coup  lent,  qui  vibra  dans  le  silence. 
Miguette  se  détourna.  Par  la  porte  restée  large  ouverte,  un 
carré  de  ciel  bleu,  nacré,  apparaissait.  La  lune  rayonnait, 
au-dessus  du  châtaignier  pareil  à  une  énorme  meule  rousse. 

—  La  demie  de  cinq  heures,  déjà!  il  faut  que  je  parte, 
vite. 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Emporte,  au  moins,  ces  irolles^  :  tu  les  croqueras  en 
courant!  —  fit  la  Gétotte  qui  lui  bourrait  les  poches  du  tablier. 

—  Merci,  mayriel 

Déjà,  elle  avait  passé  le  seuil,  ouvert  la  petite  claie  du 
champ  ;  elle  courait  sur  le  sentier  entre  les  bruyères  et  les 
genêts  noirs. 

La  Gétotte,  demeurée  seule,  jeta  une  brassée  de  brindilles 
sèches  dansl'âtre,  et,  assise  sur  un  escabeau,  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  oubliant  le  pain  frais,  la  crouchade  refroidie 
et  les  châtaignes  qui  se  consumaient  dans  la  cendre,  elle  songea 
tristement  à  Miguette  dont  le  père,  son  unique  enfant  à  elle, 
était  mort. 

EMMANUEL    DELBOUSQLET 

i'A  suivre. 

>  y 

I.  Châtaignes  grillées. 


APRÈS  LE  SACRE' 


LA  LETTRE  AUX  HUSSITES  LE  DEPART  DE  SULLY 

Les  habitants  d'Orléans  étaient  reconnaissants  à  la  Pucelle 
de  ce  qu'elle  avait  accompli  pour  eux.  Sans  lui  faire  un  grief 
de  la  déroute  par  laquelle  s'était  terminé  le  siège  de  La  Charité, 
ils  la  reçurent  dans  leur  ville  avec  la  même  joie  et  lui  firent 
aussi  bonne  chère  qu'auparavant.  Le  19  janvier  i43o,  ils 
offrirent  à  elle,  à  maître  Jean  de  Velly  et  à  maître  Jean  Raba- 
teau  un  repas  où  ne  manquaient  ni  chapons,  ni  perdrix,  ni 
lièvres,  où  même  un  faisan  était  dressé.  Ce  Jean  de  Velly,  qui 
fut  festoyé  avec  elle,  ne  nous  est  pas  connu.  Quant  à  Jean 
Rabateau,  ce  n'était  pas  moins  qu'un  conseiller  du  roi,  avocat 
général  au  Parlement  de  Poitiers,  depuis  1427.  11  avait  été 
l'hôte  de  la  Pucelle  dans  cette  ville.  Sa  femme  avait  souvent  vu 
Jeanne  agenouillée  dans  l'oratoire  de  l'hôtel.  Les  habitants 
d'Orléans  présentèrent  le  vin  à  l'avocat  du  roi,  à  Jean  de  Velly 
et  à  la  Pucelle.  Beau  festoiment,  certes,  et  cérémonieux.  Les 
bourgeois  aimaient  et  honoraient  Jeanne,  mais,  dans  le  repas, 
ils  ne  l'observèrent  pas  finement;  car,  lorsqu'une  aventurière, 
dans  huit  ans,  se  donnera  pour  elle,  ils  s'y  tromperont  et  lui 

I.  Voir  la  Revue  des  i**"  et  i5  martt. 
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offriront  le  vin  de  la  même  manière;  et  ce  sera  le  même  varlet 
de  la  ville,  Jacques  Leprestre,  qui  le  présentera. 

Un  peintre,  nommé  Hamish  Power,  avait  imagé,  à  Tours, 
cet  étendard  que  la  Pucelle  aimait  plus  encore  que  Tépée  de 
sainte  Gatlierine.  Quand  elle  apprit  que  Power  mariait  sa  fille 
Héliote,  Jeanne  demanda,  par  lettre,  aux  élus  de  la  ville  de 
Tours  une  somme  décent  écus  pour  le  trousseau  delà  mariée. 
La  cérémonie  nuptiale  était  fixée  au  9  février  i43o.  Les  élus  se 
réunirent  par  deux  fois  pour  délibérer  sur  la  demande  de  celle 
qu'ils  nommaient  avec  honneur,  mais  non  sans  prudence  : 
((  La  Pucelle  venue  en  ce  royaume  vers  le  roi,  pour  le  fait  de 
guerre  et  se  donnant  à  lui  comme  envoyée  de  par  le  roi  du  Ciel 
contre  les  Anglais».  Ils  refusèrent  de  rien  payer,  pour  cette 
raison  qu'il  convenait  d'employer  les  deniers  qu'ils  adminis- 
traient à  l'entretien  de  la  ville  et  non  autrement;  mais  ils  déci- 
dèrent  que,  pour  Tamour  et  honneur  de  la  Pucelle,  les  gens 
d'Eglise,  bourgeois  et  habitants  de  la  ville  assisteraient  à  la 
bénédiction  nuptiale  et  feraient  faire  des  prières  à  l'intention 
de  la  mariée,  et  qu'ils  lui  offriraient  le  pain  et  le  vin.  Us  en 
furent  quittes  pour  quatre  livres  dix  sous. 

A  une  époque  qu'on  ne  peut  déterminer  précisément,  la 
Pucelle  acheta  une  maison  à  Orléans.  Pour  parler  avec  plus 
d'exactitude,  elle  contracta  un  bail  à  vente.  Le  bail  à  vente 
était  une  sorte  de  convention  par  laquelle  le  propriétaire  d'une 
maison  ou  d'un  héritage  en  transférait  la  propriété  au  preneur 
moyennant  une  pension  annuelle  en  fruits  ou  en  argent.  Ces 
baux  étaient  contractés,  de  coutume,  pour  une  durée  de  cin- 
quante-neuf ans.  L'hôtel  que  Jeanne  acquit  de  la  sorte  appar- 
tenait au  chapitre  de  la  cathédrale.  Il  était  situé  au  beau  milieu 
de  la  ville,  sur  la  paroisse  Saint-Malo,  proche  de  la  chapelle 
Salnt-Maclou,  contre  la  boutique  d'un  marchand  d'huile 
nommé  Jean  Feu,  dans  la  rue  des  Petits-Souliers,  où,  lors  du 
siège,  un  boulet  de  pierre  de  cent  soixante-quatre  livres  était 
tombé,  au  milieu  de  cinq  convives  attablés,  sans  faire  de  mal  à 
personne. 

A  quel  prix  la  Pucelle  s'en  rendit-elle  acquéreur?  Ce  fut 
vraisemblablement  pour  la  somme  de  six  écus  d'or  fin  (à 
soixante  écus  le  marc),  versés  annuellement  aux  termes  de  la 
Saint-Jean  et  de  Noël,  durant  cinquante-neuf  années.  En  outre, 
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elle  dut  s'engager,  conformément  à  la  coutume,  à  tenir  la 
maison  en  bon  état  et  à  payer  de  ses  propres  deniers  les  tailles 
d'Église,  ainsi  que  les  tuxes  établies  pour  le  puits  et  le  pavé 
et  toutes  autres  impositions.  Gomme  il  lui  fallait  une  caution, 
elle  prit  pour  répondant  un  certain  Guillot  de  Guyenne,  de 
qui  nous  ne  savons  pas  autre  chose. 

Que  la  Pucelle  se  soit  elle-même  occupée  de  ce  contrat,  rien 
n'empâche  de  lé  croire.  Toute  sainte  qu'elle  était,  elle  savait 
ce  que  c'est  que  de  posséder  du  bien.  A  cet  égard,  elle  avait 
de  qui  tenir.  Son  père  était  l'homme  de  son  village  le  plus 
entendu  aux  affaires.  Mais  à  quelle  intention  prenait-elle  cette 
maison?  Etait-ce  pour  l'habiter?  Pensait-elle  revenir  à  Orléans, 
après  la  guerre,  y  avoir  pignon  sur  rue,  et  y  vieillir  doucement? 
N'était-ce  pas  plutôt  pour  loger  ses  parents,  quelque  oncle 
Vouthon,  ou  ses  frères,  dont  l'un,  très  besogneux,  se  faisait 
donner  alors  un  pourpoint  par  les  citoyens  d'Orléans  ? 

Le  3  mars,  elle  suivit  Charles  VII  à  Sully.  Le  château  où 
elle  logea  près  de  son  roi  appartenait  au  sire  de  La  Trémoille 
qui  le  tenait  de  sa  mère,  Marie  de  Sully,  fille  de  Louis  P'  de 
Bourbon.  Il  avait  été  repris  aux  Anglais  après  la  délivrance 
d'Orléans.  Lieu  fort,  c[ui  commandait  la  plaine  entre  Orléans 
et  Briare  et  le  vieux  pont  de  vingt  arches,  Sully,  au  bord  de  la 
Loire,  sur  la  route  qui  va  de  Paris  à  Autun,  reliait  le  centre 
de  la  France  à  ces  provinces  du  Nord  dont  Jeanne  était  revenue 
à  regret  et  où  elle  désirait  de  tout  son  cœur  retourner  pour  de 
nouvelles  chevauchées  et  de  nouveaux  assauts. 

Dans  la  première  quinzaine  de  mars,  elle  reçut  des  habi- 
tants de  Reims  un  message  dans  lequel  ils  lui  confiaient  leurs 
craintes,  qui  n'étaient  que  trop  fondées.  Le  régent  venait  de 
donner  (8  mars)  les  comtés  de  Ghampagne  et  de  Brie  au  duc 
de  Bourgogne,  à  la  charge  pour  lui  de  les  aller  prendre. 

Des  Anglais  et  des  Armagnacs,  c'était  à  qui  offrirait  les  plus 
gros  et  les  meilleurs  morceaux  à  ce  duc  Gkirgantua.  Les 
Français  ne  pouvant,  malgré  leur  promesse,  lui  livrer  Gom- 
piègne,  qui  ne  voulait  pas  être  livrée,  lui  offraient,  à  la  place, 
Pont-  Sainte-Maxence.  Mais  c'est  Gompiègne  qu'il  voulait.  Les 
trêves  fort  mal  observées  d'ailleurs,  cpii  devaient  d'abord 
expirer  à  la  Noël,  prorogées  une  première  fois  jusqu'au 
i5  mars,   l'avaient  été  ensuite  jusqu'à  Pâques  qui  tombait. 
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en  i43o,  le   i6  avril.  Le  duc  Philippe  n'attendait  que  cette 
date  pour  mettre  une  armée  en  campagne. 

G*est  de  Sully,  le  aS  mars,  que  fut  expédiée,  par  le  frère 
Pasquerel  à  l'empereur  Sigismond,  une  lettre  destinée  aux 
Hussites  de  Bohême. 

A  cette  époque,  les  Hussites  faisaient  l'exécration  et  l'épou- 
vante de  la  chrétienté.  Ils  réclamaient  la  libre  prédication  de  la 
parole  de  Dieu,  la  communion  sous  les  deux  espèces,  le  retour 
de  l'Eglise  à  cette  vie  évangélique  qui  ne  connut  ni  le  pouvoir 
temporel  des  papes,  ni  les  richesses  des  prêtres.  Us  voulaient 
que  le  péché  fût  puni  par  les  magistrats  civils,  ce  qui  est 
l'état  d'une  société  excessivement  sainte.  Aussi  étaient-ils  des 
saints.  Hérétiques,  d'ailleurs,  autant  qu'on  peut  l'être.  Le 
pape  Martin  tenait  pour  salutaire  la  destruction  de  ces 
méchants,  et  c'était  l'avis  de  tous  les  bons  catholiques.  Mais 
comment  venir  à  bout  de  cette  hérésie  en  armes,  qui  brisait 
toutes  les  forces  de  l'Empire  et  du  Saint-Siège.^  Les  Hussites 
culbutaient,  écrasaient  cette  antique  chevalerie  usée  de  la  chré- 
tienté, chevalerie  allemande,  chevalerie  française,  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  jeter  au  rebut  comme  une  vieille  ferraille.  Et 
c'est  ce  que  les  villes  du  royaume  de  France  faisaient  en 
mettant  une  paysanne  au-dessus  des  seigneurs. 

A  Tachov,  en  1427,  les  croisés  bénis  par  le  Saint-Père 
s'étaient  enfuis  au  seul  bruit  des  chariots  de  Procope.  Le  pape 
Martin  ne  savait  plus  où  trouver  des  défenseurs  à  l'Eglise 
une  et  sainte.  Il  avait  payé  l'armement  de  cinq  mille  croisés 
anglais,  que  le  cardinal  de  Winchester  devait  conduire  chez  ces 
Bohèmes  démoniaques  ;  mais  le  Saint-Père  éprouvait  de  ce  fait 
une  cruelle  déconvenue  :  ces  cinq  mille  croisés,  à  peine  des- 
cendus en  France,  le  régent  d'Angleterre  les  avait  détournés 
de  leur  route  et  dirigés  sur  la  Brie  pour  donner  du  fil  à  retordre 
à  la  Pucelle  des  Armagnacs. 

Depuis  sa  venue  en  France,  Jeanne  parlait  de  la  croisade 
comme  d'une  œuvre  bonne  et  méritoire.  Dans  la  lettre  dictée 
avant  l'expédition  d'Orléans,  elle  conviait  les  Anglais  à  s'unir 
aux  Français  pour  aller  ensemble  combattre  les  ennemis  de 
l'Eglise.  Et,  plus  tard,  écrivant  au  duc  de  Bourgogne,  elle 
invitait  le  fils  du  vaincu  de  Nicopolis  à  faire  la  guerre  aux 
Turcs.   Ces  idées  de  croisade,  qui  donc  les  mettait  dans  la 


APRÈS    LE     SACRE  487 

tête  de  Jeanne,  sinon  les  clercs  qui  la  gouvernaient?  Tout 
de  suite  après  la  délivrance  d'Orléans,  on  disait  qu'elle  condui- 
rait le  roi  Charles  à  la  conquête  du  Saint-Sépulcre  et  qu'elle 
mourrait  en  TeiTC-Sainte.  Dans  le  même  moment  on  semait 
le  bruit  qu'elle  ferait  la  guerre  aux  Hussites.  Au  mois  de 
juillet  1429,  quand  le  voyage  du  sacre  était  à  peine  commencé, 
on  publiait  en  Allemagne,  sur  la  foi  d'une  prophétesse  de 
Rome,  que,  par  la  prophétesse  de  France,  serait  récupéré  le 
royaume  de  Bohême.  C'est  une  vérité  qui,  de  tout  temps,  fut 
îoimue  des  hommes,  qu'il  n'est  rien  de  tel,  pour  amener  les 
événements,  que  de  les  annoncer.  Là  même  est  la  source  de  la 
erlu  prophétique. 

Déjà  portée  sur  la  croisade  contre  les  Turcs,  la  Pucelle  se 
►orla  pareillement,  sur  la  croisade  contre  les  Hussites.  Turcs 
t  Hohêmes,  c'était  tout  un  pour  elle.  Elle  ne  connaissait 
eux-ci,  comme  ceux-là,  que  par  les  récits  pleins  de  diableries 
ue  lui  en  faisaient  les  mendiants  de  sa  compagnie.  On  rappor- 
lit  touchant  les  Hussites  des  choses  qui  n'étaient  pas  toutes 
[•aies,  mais  que  Jeanne  devait  croire  et  qui  n'étaient  certes  pas 
nir  lui  plaire.  On  disait  qu'ils  adoraient  le  diable  et  qu'ils 
ippelaient  ((  celui  à  qui  l'on  a  fait  tort  »  ;  on  disait  qu'ils 
complissaient  comme  œuvres  pies  toutes  sortes  de  fornica- 
)ns  ;  on  disait  que  dans  chaque  Bohémien  il  y  avait  cent 
rnons;  on  disait  qu'ils  tuaient  les  clercs  par  milliers;  on 
sait  encore,  et  cette  fois  sans  fausseté,  qu'ils  brûlaient  églises 
moutiers. 

La  Pucelle  croyait  au  Dieu  qui  ordonna  à  Israël  d'exterminer 
Philistins.  Il  s'était  trouvé  naguère  des  Cathares  pour  penser 
e  le  Dieu  de  V Ancien  Testament  était  en  réalité  Lucifer  ou 
ciabel,  auteur  du  mal,  menteur  et  meurtrier.  Les  Cathares 
lorraient  la  guerre  ;  ils  se  refusaient  à  verser  le  sang  humain  ; 
Laient  des  hérétiques;  on  les  avait  massacrés,  il  n'en  restait 
s.  La  Pucelle  croyait  de  bonne  foi  que  l'extermination  des 
ssiles  était  agréable  à  Dieu.  Des  hommes  plus  savants 
elle,  non  adonnés  comme  elle  à  la  chevalerie,  et  de  mœurs 
ces,  des  clercs,  comme  le  chancelier  Jean  Gerson,  le 
^^aient  aussi.  Elle  pensait  de  ces  Bohèmes  hérétiques  ce  que 
;  le  monde  en  pensait  :  elle  avait  l'âme  des  foules  ;  ses  sen- 
311  ts  étaient  faits  des  sentiments  de  tous.  Aussi  haïssait-elle 
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les  Hussites  avec  simplicité,  mais  elle  ne  les  craignait  pas, 
pai'ce  qu'elle  ne  craignait  rien,  et  qu'elle  se  croyait,  Dieu  aidant, 
capable  de  pourfendre  tous  les  Anglais,  tous  les  Turcs  et  tous 
les  Bohèmes  du  monde.  Au  premier  coup  de  trompette  elle  était 
prête  à  foncer.  Le  aS  mars  i43o,  frère  Pasquerel  envoya  à 
l'empereur  Sigismond  une  lettre  écrite  au  nom  de  la  Pucelle 
et  destinée  aux  Hussites  de  Bohême.  Cette  lettre  était  rédigée 
en  latin.  En  voici  le  sens  : 


JESUS     j     MARIE 

Depuis  longtemps  le  bruit,  la  renommée,  m'est  parvenue  que,  de 
vrais  chrétiens  que  vous  étiez,  devenus  hérétiques,  et  pareils  aux  Sar- 
razins,  vous  avez  aboli  la  vraie  religion  et  le  culte,  que  vous  avez 
adopté  une  superstition  infecte  et  funeste,  et  que,  dans  votre  zèle  à  la 
soutenir  et  à  1  étendre,  il  n'est  honte  ni  cruauté  que  vous  n'osiez. 
Vous  souillez  les  sacrements  de  l'Église,  vous  lacérez  les  articles  de  la 
foi,  vous  renversez  les  temples;  ces  images,  qui  furent  faites  pour  de 
saintes  commémorations,  vous  les  brisez  et  les  jetez  au  feu;  enfin,  les 
chrétiens  qui  n'embrassent  pas  votre  foi,  vous  les  massacrez.  Quelle 
fureur  ou  quelle  folie,  quelle  rage  vous  agite?  Cette  foi  que  le  Dieu 
tout  puissant,  que  le  Fils,  que  le  Saint-Esprit  suscitèrent,  instituè- 
rent, exaltèrent,  et  que  de  mille  manières,  par  mille  miracles,  ils 
illustrèrent,  vous  la  persécutez,  vous  vous  efforcez  de  la  renverser  et 
de  l'exterminer. 

C'est  vous,  vous,  qui  êtes  les  aveugles  et  non  ceux  à  qui  manquent 
la  vue  et  les  yeux.  Croyez-vous  rester  impunis?  Ignorez- vous  que,  si 
Dieu  n'empêche  pas  vos  violences  impies,  s'il  souffre  que  vous  soyez 
plongés  plus  longtemps  dans  les  ténèbres  et  l'erreur,  c'est  qu'il  vous 
prépare  une  peine  et  des  supplices  plus  grands?  Quant  à  moi,  pour 
vous  dire  la  vérité,  si  je  n'étais  occupée  aux  guerres  anglaises,  je 
serais  déjà  allée  vous  trouver.  Mais  vraiment,  si  je  n'apprends  que 
vous  vous  êtes  amendés,  je  quitterai  peut-être  les  Anglais  et  je  vous 
courrai  sus,  afin  que  j'extermine  par  le  fer,  si  je  ne  le  puis  autre- 
ment, votre  vaine  et  fougueuse  superstition  et  que  je  vous  ôte  ou 
l'hérésie  ou  la  vie.  Toutefois,  si  vous  préférez  revenir  à  la  foi  catho- 
lique et  à  la  primitive  lumière,  envoyez-moi  vos  ambassadeurs,  je 
leur  dirai  ce  que  vous  avez  à  faire.  Si,  au  contraire,  vous  vous  obstinez 
et  voulez  regimber  sous  l'éperon,  souvenez-vous  de  tout  ce  que  vous 
avez  perpétré  de  forfaits  et  de  crimes  et  attendez-vous  à  me  voir  venir 
avec  toutes  les  forces  divines  et  humaines  pour  vous  rendre  tout  le 
mal  que  vous  avez  fait  à  autrui. 

Donné  à  Sully,  le  23  de  mars,  aux  Bohèmes  hérétiques. 
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Telle  est  la  lettre  qui  fut  expédiée  à  TEmpereur.  Qu'avait  dit 
Jeanne  en  langage  français  et  champenois  P  II  n'est  pas  douteux 
que  le  bon  frère  ne  lui  ait  terriblement  embelli  sa  lettre.  On 
ne  s'attendait  pas  que  la  Pucelle  cicéronisât  de  la  sorte.  Et  l'on 
a  beau  dire  qu'une  sainte  alors  était  propre  à  tout  faire,  pro- 
phétisait sur  tout  sujet  et  avait  le  don  des  langues,  une  si  belle 
épître  contient  beaucoup  trop  de  rhétorique  pour  une  fille  que 
les  capitaines  armagnacs  eux-mêmes  jugeaient  simplette.  Et 
pourtant,  si  Ton  va  au  fond,  on  retrouvera  dans  cette  missive, 
du  moins  en  la  seconde  moitié,  ces  naïvetés  un  peu  rudes, 
celte  assurance  enfantine  qui  se  remarquent  dans  les  vraies 
missives  de  Jeanne,  et  particulièrement  dans  sa  réponse  au 
comte  d'Armagnac,  et  l'on  reconnaîtra  en  plus  d'un  endroit 
le  tour  habituel  de  la  sibylle  villageoise.  Ceci,  par  exemple,  est 
tout  à  fait  dans  la  manière  de  Jeanne  :  ce  Si  vous  rentrez  dans 
le  giron  de  la  croyance  catholique,  adressez-moi  vos  envoyés; 
je  vous  dirai  ce  que  vous  avez  à  faire.  »  Et  sa  menace  coutu- 
mière  :  «  Attendez-moi  avec  la  plus  grande  puissance  humaine 
et  divine.  »  Quant  à  cette  phrase  :  «  Si  je  n'apprends  bientôt 
votre  amendement,  votre  rentrée  au  sein  de  l'Eglise,  je  laisserai 
peut-être  les  Anglais  et  me  tournerai  contre  vous  »,  on  peut 
soupçonner  le  moine  mendiant,  que  les  affaires  de  Charles  VII 
intéressaient  beaucoup  moins  que  celles  de  l'Eghse,  d'avoir 
prêté  à  la  Pucelle  plus  de  hâte  à  partir  pour  la  croisade  qu'elle 
n'en  avait  réellement.  Pour  bon  et  salutaire  qu'elle  crût  de 
prendre  la  croix,  elle  n'y  aurait  pas  consenti,  telle  que  nous  la 
connaissons,  avant  d'avoir  chassé  les  Anglais  du  royaume  de 
France.  C'était  sa  mission,  à  ce  qu'elle  croyait.  Et  elle  mit  à 
l'accomplir  un  esprit  de  suite,  une  constance,  une  fermeté  vrai- 
ment héroïques.  Il  est  très  probable  qu'elle  dicta  au  bon  frère 
une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Quand  j'aurai  bouté  les  Anglais 
hors  le  royaume,  je  me  tournerai  vers  vous.  »  Ce  qui  explique 
l'erreur  du  frère  Pasquerel  et  l'excuse,  c'est  que  très  probable- 
ment Jeanne  croyait  en  finir  avec  les  Anglais  en  un  tourne- 
main, et  eUe  se  voyait  déjà  distribuant  aux  Bohèmes  renégats 
et  païens  bonnes  buffes  et  bons  torchons. 

L'innocence  de  la  Pucelle  perce  à  travers  ce  latin  de  clerc  et 
l'épître  aux  Bohèmes  rappelle,  hélas I  le  fagot  apporté  d'un 
zèle  pieux  au  bûcher  de  Jean  Huss  par  la  bonne  femme  dont 
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Jean  Huss  lui-même  nous  enseigne  à  louer  la  sainte  simplicité. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  qu'entre  Jeanne  et  ces 
hommes  sur  lesquels  elle  crache  l'invective  et  la  menace,  il  y 
avait  beaucoup  de  traits  communs  :  la  foi,  la  chasteté,  une 
naïve  ignorance,  les  ^aves  puérilités  de  la  dévotion,  Tidée  du 
devoir  pieux,  la  docilité  aux  ordres  de  Dieu.  Zizka  avait  établi 
dans  son  camp  cette  pureté  de  mœurs  que  la  Pucelle  s'efforçait 
d'introduire  parmi  ses  Armagnacs.  Des  soldats  paysans  de  Pro- 
cope  à  cette  paysanne  portant  l'épée  au  milieu  des  moines  men- 
diants, quelles  ressemblances  profondes!  D'une  part  et  de 
l'autre,  c'est  l'esprit  religieux  substitué  à  l'esprit  politique,  la 
peur  du  péché  remplaçant  l'obéissance  aux  lois  civiles,  le  spiri- 
tuel introduit  dans  le  temporel.  L'on  est  pris  de  pitié  à  ce 
triste  spectacle  :  la  béate  contre  les  béats,  Tinnocente  contre 
les  innocents,  la  simple  contre  les  simples;  et  l'on  éprouve 
un  sentiment  pénible  en  songeant  que  lorsqu'elle  menace 
d'extermination  les  disciples  de  ce  Jean  Huss,  livré  par  trahison 
et  brûlé  comme  hérétique,  elle  est  tout  près  d'être  elle-même 
vendue  à  ses  ennemis  et  condamnée  au  feu  comme  apostate. 
Si  encore  cette  lettre  dont  les  esprits  élégants,  les  humanistes, 
dès  cette  époque,  eussent  haussé  les  épaules,  avait  obtenu 
l'agrément  des  théologiens  !  Mais  ceux-là  aussi  y  trouvèrent 
à  reprendre.  Un  canoniste  insigne,  inquisiteur  zélé  de  la  foi, 
estima  présomptueuses  ces  menaces  d'une  fille  à  une  multi- 
tude d'hommes. 

Nous  le  disions  bien,  qu'elle  n'était  pas  décidée  à  laisser  les 
Anglais  pour  courir  sus  aux  Bohèmes.  Cinq  jours  après  avoir 
expédié  aux  Hussites  sommation  d'avoir  à  se  convertir  immé- 
diatement, elle  écrivait  à  ses  amis  de  Reims,  et  leur  faisait 
entendre,  à  mots  couverts,  qu'ils  la  verraient  bientôt. 

Les  partisans  du  duc  Philippe  ourdissaient  alors  des  com- 
plots dans  les  villes  de  Champagne,  notamment  à  Troyes  et  à 
Reims.  Le  22  février  i43o,  un  chanoine  et  un  chapelain  furent 
arrêtés  et  cités  devant  le  chapitre  comme  ayant  conspiré  pour 
livrer  la  ville  aux  Anglais.  Bien  leur  fit  d'appartenir  à  l'Eglise, 
car,  ayant  été  condamnés  à  la  prison  perpétuelle,  ils  obtinrent 
du  roi  un  adoucissement  à  leur  peine,  et  le  chanoine  eut  sa 
grâce  entière.  Les  échevins  et  ecclésiastiques  de  la  ville,  crai- 
gnant d'être  mal  jugés  par  delà  la  Loire,  écrivirent  à  la  Pucelle 
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pour  la  prier  de  les  blanchir  dans  l'esprit  du  roi.  Voici  la 
réponse  qu'elle  fit  à  leur  supplique  : 

«  Très  chiers  et  bons  amis,  plese  vous  savoir  que  je  ay  rechu  vous 

letres,  lesquelles  font  mantion  comment  on  a  raporté  au  roy  que  de~ 

dens  la  bone  cité  de  Rains  il  avoit  moult  de  mauvais.  Si  vous  voulez 

savoir  que  c'est  bien  vray  que  on  lui  a  raporté,  voirement  qu'il  y  en 

avait  beaucpup  lesquelz  estoient  d*une  aliance,  et  qui  dévoient  traïr 

la  ville  et  mettre  les  Bourguignons  dedens.  Et  depuis,  le  roy  a  bien 

seu  le  contraire,  par  ce  que  vous  lui  en  avez  envoyé  la  certaineté  : 

dont  il  est  très  contens  de  vous;  et  croiez  que  yous  estes  bien  en 

sa  grasce;  et  si  vous  avez  à  besoigner,  il  vous  secouroit,  quant  au 

regard  du  siège  ;  et  cognoie  bien  que  vous  avez  moult  à  soufrir  pour 

la   durté  que   vous  font  ces  traitiez  Bourguignons  adversaires;  si 

vous  en  délivrera  au  plesir  Dieu  bien  brief,  c'est  assavoir  le  plus 

tost  que  fcre  se  pourra.  Si  vous  pris  et  requier,  très  chiers  amis,  que 

vous  gardiez  bien  laditte  bonne  cité  pour  le  roy,  et  que  vous  faciez 

très  bon  guet.  Vous  orrez  bien  tost  de  mes  bonnes  nouvelles  plus  à 

plain.  Austre  chose  quant  à  présent  ne  vous  rescry  fors  que  toute 

Brelaigne  est  fransaise  et  doibt  le  duc  envoyer  au   roy   iij    mille 

combatants  paiez  pour  ij   moys.  A  Dieu  vous  commant,  qui  soit 

guarde  de  vous.  Escript  à  Sully,  le  xxviij°  de  mars. 

Sur  l'adresse  :  A  mes  très  chiers  et  bons  amis  les  gens  d'Église, 
eschevins,  bourgeois  et  habitans  et  maistres  de  la  bonne  ville  de  Reyms. 

La  Pucelle  se  faisait  illusion  sur  l'aide  qu'on  pouvait  attendre 
du  duc  de  Bretagne.  Prophétesse,  elle  ressemblait  à  toutes  les 
prophétesscs  :  elle  ignorait  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Malgré  ses  malheurs,  elle  se  croyait  toujours  heureuse;  elle  ne 
loutait  pas  plus  d'elle  qu'elle  ne  doutait  de  Dieu  et  avait  hâte 
le  poursuivre  l'accomplissement  de  sa  mission.  «  Vous  aurez 
Dientôt  de  mes  nouvelles,  »  disait-elle  aux  habitants  de  Reims. 

Quelques  jours  après  elle  quittait  Sully  pour  aller  combattre 
în  France  à  l'expiration  des  trêves. 

On  a  dit  qu'elle  feignit  une  promenade,  un  divertissement 
ît  qu'elle  partit  sans  prendre  congé  du  roi,  que  ce  fut  une  sorte 
le  ruse  innocente  et  de  fuite  généreuse.  Les  choses  se  passèrent 
le  tout  autre  manière. 

La  Pucelle  leva  une  compagnie  de  cent  cavaliers  environ, 
oîxante-huit  archers  et  arbalétriers  et  deux  trompettes,  sous 
3  commandement  du  capitaine  lombard  Barthélémy  Barretta. 
l  y  avait  dans  cette  compagnie  des  gens  d'armes  italiens  por- 
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tant  la  grande  targe,  à  la  façon  des  Saint-Georges  de  leur  pays, 
comme  ceux  qui  étaient  venus  à  Orléans,  lors  du  siège  ;  et 
peut-être  était-ce  les  mêmes.  Elle  partit  à  la  tête  de  cette  com- 
pagnie, avec  ses  frères  et  son  maître  d'hôtel,  le  sire  Jean 
d'Aulon.  Elle  était  dans  les  mains  de  Jean  d'Aulon  et  Jean 
d'Aulon  était  dans  les  mains  du  sire  de  la  Trémoille,  à  qui  il 
devait  de  l'argent.  Le  bon  écuyer  n'aurait  pas  suivi  la  Pucelle 
malgré  le  roi. 

Le  béguinage  volant  venait  d'être  déchiré  par  un  schisme. 
Frère  Richard,  alors  en  grande  faveur  auprès  de  la  reine  Marie, 
et  qui  prêchait  les  Orléanais  pendant  le  carême  de  i43o,  res- 
tait sur  la  Loire  avec  Catherine  de  la  Rochelle.  Jeanne  emmena 
la  Pîerrone  et  l'autre  bretonne  plus  jeune.  Si  elle  s'en  allait  en 
France,  ce  n'était  point  à  l'insu  ni  contre  le  gré  du  roi  et  de 
son  conseil.  Très  probablement  le  chancelier  du  royaume  l'avait 
réclamée  au  sire  de  la  Trémoille  pour  la  mettre  en  œuvre 
dans  la  prochaine  campagne  et  l'employer  contre  les  Bour- 
guignons qui  menaçaient  son  gouvernement  de  Beauvais  et  sa 
ville  de  Reims.  Il  ne  lui  donnait  ni  bonne  amitié  ni  créance  ; 
mais  il  s'était  déjà  servi  d'elle  et  pensait  s'en  servir  encore. 
Peut-être  même  songeait-on  à  faire  avec  elle  une  nouvelle  ten- 
tative sur  Paris. 

Le  roi  n'avait  pas  renoncé  à  reprendre  sa  grand' ville  par  les 
moyens  qu'il  préférait.  Ces  mêmes  religieux  auteurs  du  tumulte 
soulevé  d'une  rive  de  la  Seine  à  l'autre,  le  jour  de  la  Nativité 
de  la  Vierge,  pendant  l'assaut  de  la  porte  Saint-Honoré,  les 
carmes  de  Melun,  n'avaient  cessé  durant  tout  le  carême  d'aller, 
déguisés  en  artisans,  de  Paris  à  Sully  et  de  Sully  à  Paris,  pour 
négocier  avec  quelques  notables  habitants  l'entrée  des  gens  du 
roi  dans  la  cité  rebelle.  Le  prieur  des  carmes  de  Melun  diri- 
geait le  complot.  Jeanne,  à  ce  qu'on  peut  croire,  l'avait  vu  lui- 
même,  ou  quelqu'un  de  ses  religieux.  Il  est  vrai  que,  depuis  le 
Q2  mars  ou  le  23  au  plus  tard,  on  n'ignorait  plus  à  Sully  que 
la  conspiration  eût  été  découverte.  Mais  peut-être  gardait-on 
encore  quelque  espoir  de  réussir.  C'était  à  Melun  que  Jeanne 
se  rendait  avec  sa  compagnie,  et  il  est  bien  difficile  de  croire 
qu'aucun  lien  ne  reliait  le  complot  des  carmes  et  l'expédition 
de  la  Pucelle. 

Pourquoi  les  conseillers  de  Charles  VII  eussent-ils  renoncé 
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à  la  mettre  en  œuvre  ?  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  parût  moins 
céleste  aux  Français  et  moins  diabolique  aux  Anglais.  Ses 
désastres,  ignorés  ou  mal  connus,  ou  recouverts  par  des  bruits 
de  victoires,  n'avaient  pas  détruit  l'idée  qu'une  puissance 
invincible  était  en  elle.  Au  moment  où  la  pauvre  fille  était  si 
malmenée  sous  la  ville  de  La  Charité,  avec  la  fleur  *de  la 
noblesse  française,  par  un  ancien  apprenti  maçon,  on  annon- 
çait, en  pays  bourguignon,  qu'elle  enlevait  d'assaut  un  château 
à  cinq  lieues  de  Paris.  Elle  restait  merveilleuse.  Les  bourgeois, 
les  hommes  d'armes  de  son  parti  croyaient  encore  en  elle.  Et 
quant  aux  Godons,  depuis  le  régent  jusqu'au  dernier  coustilier 
de  l'armée,  ils  en  avaient  peur  comme  aux  jours  d'Orléans  et 
ie  Patay.  En  ce  printemps  les  soldats  et  les  capitaines  anglais 
refusaient  de  passer  en  France  en  si  grand  nombre  qu'il  fallut 
faire  contre  eux  un  édit  spécial  (3  mai  i44o),  et  ils  découvraient 
Jus  d'une  raison  sans  doute  de  ne  point  aller  dans  un  pays  où 
lésormais  il  y  avait  des  horions  à  recevoir  et  peu  de  bons 
norceaux  à  prendre  ;  mais  plusieurs  renâclaient,  épouvantés 
>ar  les  enchantements  de  la  Pucelle. 


VI 


LA    PUCELLE    AUX    FOSSlÉS    DE    MELUN    LE     SEIGNEUR 

DE     l'ours     l'enfant     DE     LAGNY 

Devenue  chef  de  soudoyers,  Jeanne  est  sous  les  murs  de 
^elun  dans  la  semaine  de  Pâques.  Elle  arrive  à  temps  pour  se 
ittre  :  les  trêves  viennent  d'expirer.  La  ville,  qui  s'était  depuis 
îu  tournée  française,  refusa-t-elle  de  recevoir  avec  sa  com- 
ignie  celle  qui  lui  venait  d'un  si  bon  cœur  ?  Il  y  a  apparence, 
tanne  put-elle  communiquer  avec  les  carmes  de  M elun  ?  C'est 
obable.  Quelle  disgrâce  lui  advint-il  aux  portes  de  la  ville  .^ 
it-elle  malmenée  par  une  troupe  de  Bourguignons?  Nous 
?n  savons  rien.  Mais,  étant  sur  les  fossés,  elle  entendit 
îdame  sainte  Catherine  et  madame  sainte  Marguerite  qui  lui 
raient  :  «  Tu  seras  prise  avant  qu'il  soit  la  Saint-Jean.  » 
Et  elle  les  suppliait  : 
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—  Quand  je  serai  prise,  que  je  meure  tout  aussitôt,  sans 
longue  épreuve. 

Et  les  Voix  lui  répétaient  qu'elle  serait  prise  et  qu'ainsi 
fallait-il  qu'il  fût  fait.  Et  elles  ajoutaient  doucement  : 

—  Ne  t'ébahis  pas  et  prends  tout  en  gré.  Dieu  t'aidera. 

La  15aint-Jean  venait  le  24  juin,  dans  moins  de  soixante-dix 
jours.  Depuis  lors,  Jeanne  demanda  maintes  fois  à  ses  saintes 
rheure  où  elle  serait  prise,  mais  elles  ne  la  lui  dirent  pas,  et, 
dans  ce  doute,  elle  résolut  de  n'en  plus  faire  à  sa  tête,  et  de 
suivre  lavis  des  capitaines. 

Au  mois  de  mai,  se  rendant  de  Melun  à  Lagny-sur-*Marne, 
elle  dut  passer  par  Corbeil.  C'est  proboUement  à  cette  époque 
et  dans  sa  compagnie  que  les  deux  dévotes  femmes  de  Bretagne 
bre tonnante,  Pierrone  et  sa  jeune  sœur  spirituelle,  furent  prises 
à  Corbeil  par  les  Anglais. 

La  ville  de  Lagny  était,  depuis  huit  mois,  dans  l'obéissance 
du  roi  Charles  et  sous  le  gouvernement  de  messire  Ambroise 
de  Loré,  qui  faisait  bonne  guerre  aux  Anglais  de  Paris  et  d'ail- 
leurs. Messire  Ambroise  de  Loré  était  pour  lors  absent.  Mais 
son  lieutenant,  messire  Jean  Foucault,  commandait  la  garnison. 
Peu  de  temps  après  la  venue  de  Jeanne  en  cette  ville,  on  apprit 
qu'une  compagnie  de  trois  à  quatre  cents  Picards  et  Champe- 
nois, qui  tenaient  le  parti  du  duc  de  Bourgogne,  après  avoir 
battu  rile-de-France,  s'en  retournaient  en  Picardie  avec  un 
butin  copieux.  Ils  avaient  pour  capitaine  un  vaillant  homme 
d'armes,  nommé  Franquet  d'Arras.  Les  Français  avisèrent  à 
leur  couper  la  retraite  ;  Us  sortirent  de  la  ville,  sous  le  comman- 
dement de  messire  Jean  Foucault,  de  messire  Geoffroy  de 
Saint-Ballin,  de  sire  Ilugh  de  Kennedy,  Ecossais,  et  du  capi- 
taine Barre  t  ta. 

La  Pucelle  les  accompagnait.  Ils  rencontrèrent  les  Bour- 
guignons proche  Lagny,  sans  réussir  à  les  surprendre.  Les 
archers  de  messire  Franquet  avaient  eu  le  temps  de  mettre  pied 
à  terre  et  de  se  ranger  contre  une  haie  à  la  manière  anglaise. 
Les  gens  du  roi  Charles  n'étaient  guère  plus  nombreux  que 
leurs  ennemis.  Un  clerc  d'alors,  un  Français,  dont  rien  n'alté- 
rait l'ingénuité  naturelle,  écrivant  sur  cette  affaire,  constate, 
avec  un  candide  bon  sens,  que  cette  faible  supériorité  du 
nombre  rendait  l'entreprise  très  dure  et  très  âpre  à  son  parti. 
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Et  véritablement  le  combat  fut  acharné.  Les  Bourguignons 
avaient  grand'peur  de  la  Pucelle,  parce  qu'ils  croyaient  qu'elle 
était  sorcière  et  conduisait  des  charretées  de  diables  ;  pourtant 
ils  combattirent  avec  une  belle  vaillance.  Deux  fois  les  Fran- 
çais reculèrent,  mais  ils  revinrent  à  la  charge,  et  finalement 
les  Bourguignons  furent  tous  tués  ou  pris. 

Les  vainqueurs  s'en  retournèrent  à  Lagny,  chargés  de  butin, 
et  emmenant  les  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouvait  messire 
Franquet  d'Arras.  Gentilhomme  et  ayant  seigneurie,  il  devait 
s'attendre  à  être  mis  à  rançon,  selon  Tusage.  Il  fut  réclamé  au 
joldat  qui  l'avait  pris  par  Jean  de  Troissy,  bailli  de  Senlis  et 
}ar  la  Pucelle,  et  c'est  à  la  Pucelle  qu'il  échut  enfin.  L'avait- 
îUe  obtenu  par  finance  ?  C'est  ce  qui  semblerait  le  plus  pro- 
bable, car  les  soldats  n'avaient  pas  coutume  d'offrir  en  don 
racieux  leurs  prisonniers  nobles,  dont  ils  pouvaient  tirer 
écune;  mais,  interrogée  à  ce  sujet,  elle  répondit  qu'elle 
'était  pas  monnayeur  ni  trésorier  de  France  pour  bailler  de 
argent.  Nous  devons  donc  supposer  que  quelqu'un  paya  pour 
le.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  lui  remit  le  capitaine  Franquet 
Arras,  et  elle  s'occupa  de  l'échanger  contre  un  prisonnier 
îs  Anglais.  L'homme  qu'elle  voulait  délivrer  de  cette  manière 
ait  un  Parisien,  qu'on  appelait  le  seigneur  de  l'Ours. 
Il  n'était  pas  gentilhomme  et  n'avait  d'écu  que  l'enseigne  de 
n  hôtellerie.  En  ce  temps-là,  l'usage  était  de  donner  de  la 
îgneurie  aux  maîtres  des  grands  hôtels  de  Paris.  C'est  ainsi 
'on  appelait  seigneur  du  Boisseau  Colin,  qui  tenait  un  hôtel 
la  porte  du  Temple.  L'hôtel  de  l'Ours  était  sis  en  la  rue 
:nt-Antoine,  proche  la  porte  qui  se  nommait  exactement 
•le  Baudoyer,  mais  que  les  bonnes  gens  appelaient  porte 
idet,  Baudet  ayant  sur  Baudoyer  le  double  avantage  d'être 
s  court  et  de  se  comprendre  mieux.  C'était  une  hôtellerie 
ienne  et  renommée,  fameuse  à  l'égal  des  plus  fameuses  :  le 
s  de  V Arbre  sec,  dans  la  rue  de  ce  nom,  la  Fleur  de  Lys, 
\  du  Pont  Neuf,  VÉpée  de  la  rue  Saint-Denis,  et  le  Chapeau 
de  la  rue  Croix-du-Tirouer.  Sous  le  roi  Charles  V,  l'Ours 

déjà  très  fréquenté;  les  broches  y  tournaient  dans  les 
3S  cheminées,  et  l'on  y  trouvait  pain  chaud,  harengs  frais 
n  d'Auxerre  à  plein  tonneau.  Mais  depuis  lors,  les  pilleries 
fen.s  de  gueiTc  avaient  ruiné  la  contrée,  et  les  voyageurs 
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ne  s'y  aventuraient  pas,  de  peur  d'être  dépouillés  et  tués;  les 
chevaliers  et  les  pèlerins  ne  venaient  plus  à  la  ville.  Seuls, 
les  loups  y  entraient  le  soir  et  dévoraient  dans  les  rues  les  petits 
enfants.  Il  n'y  avait  plus  nulle  part  ni  pain  dans  la  huche,  ni 
fagots  dans  la  cheminée.  Les  Armagnacs  et  les  Bourguignons 
avaient  bu  tout  le  vin,  ravagé  toutes  les  vignes,  et  il  ne  restait 
plus  au  cellier  qu'une  mauvaise  piquette  de  pommes  et  de  pru- 
nelles. 

Le  seigneur  de  l'Ours  réclamé  par  la  Pucelle  s'appelait 
Jaquet  Guillaume.  Bien  que  Jeanne,  comme  tout  le  monde, 
lui  donnât  du  seigneur,  il  n'est  pas  certain  qu'il  gouvernât 
en  personne  l'hôtel,  ni  même  que  l'hôtel  restât  ouvert  dans 
ces  années  de  ruines  et  de  désolation.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  était  propriétaire  de  la  maison  où  pendait  cette  enseigne 
de  l'Ours.  Il  la  tenait  du  chef  de  sa  femme  Jeannette;  et  voici 
comment  ce  bien  était  venu  en  sa  possession  :  Quatorze  ans 
auparavant,  alors  que  le  roi  Henri  V  n'était  pas  encore  débarqué 
en  France  avec  sa  chevalerie,  le  seigneur  de  l'Ours  était  un 
sergent  d'armes  du  roi,  nommé  Jean  Roche,  homme  riche  et 
de  bonne  renommée,  tout  à  la  dévotion  du  duc  de  Bourgogne. 
C'est  ce  qui  le  perdit.  Les  Armagnacs  étaient  alors  maîtres  de 
Paris.  En  l'an  i4i6.  Jean  Roche  se  concerta  avec  quelques 
bourgeois  pour  les  chasser  hors  de  la  ville.  Le  complot  devait 
être  mis  à  exécution  le  jour  de  Pâques,  qui  tombait,  cette 
année-là,  le  29  avril.  Mais  les  Armagnacs  le  découvrirent;  ils 
jetèrent  les  conspirateurs  en  prison  et  les  firent  passer  en  jus- 
tice. Le  premier  samedi  de  mai,  le  seigneur  de  l'Ours  fut  mené 
en  charrette  aux  halles,  avec  Durand  de  Brie,  teinturier,  maître 
de  la  soixantaine  des  arbalétriers  de  Paris,  et  Jean  Perquin, 
épinglier  et  marchand  de  laiton.  Ils  eurent  tous  trois  la  tête 
tranchée,  et  le  corps  du  seigneur  de  l'Ours  fut  pendu  à  Mont- 
faucon  où  il  resta  jusqu'à  l'entrée  des  Bourguignons.  Six 
semaines  après  leur  venue,  au  mois  de  juillet  de  l'an  i4i8,  il 
fut  dépendu  du  gibet,  avec  plusieurs  autres,  et  mis  en  terre 
sainte. 

Il  faut  savoir  que  la  veuve  de  Jean  Roche  avait  d'un  premier 
lit  une  fille  nommée  Jeannette,  qui  épousa  un  certain  Bernard 
le  Breton  et  en  secondes  noces  Jaquet  Guillaume,  qui  n'était 
pas  riche.  Il  devait  de  l'argent  à  maître  Jean  Fleury,  clerc 
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lotaire  et  secrétaire  du  roi.  Sa  femme  n'était  pas  mieux  dans 
es  affaires.  Les  biens  de  son  beau-père  avaient  été  confisqués 
t  elle  avait  dû  racheter  une  part  de  son  héritage  maternel.  En 
an  i42/i,  les  deux  époux  se  trouvant  à  court  d'argent,  il  leur 
rriva  de  vendre  une  maison  en  dissimulant  l'hypothèque  dont 
lie  était  grevée.  Mis  en  prison  sur  la  plainte  de  l'acquéreur,  ils 
^gravèrent  leur  cas  en  subornant  deux  témoins  dont  l'un  était 
jré,  l'autre  chambrière.  Ils  obtinrent  heureusement  des  lettres 
3  rémission. 

Les  époux  Jaquet  Guillaume  étaient  mal  en  point  ;  toutefois, 
leur  restait,  de  l'héritage  de  Jean  Roche,  Thôtel  situé  proche 

place  Baudet,  à  l'enseigne  de  l'Ours.  Jaquet  Guillaume  en 
)rtait  le  titre.  Ce  second  seigneur  de  l'Ours  devait  se  montrer 
ï§si  armagnac  que  l'autre  s'était  monti'é  bourguignon  et  le 
lyer  du  même  prix. 

Il  y  avait  six  ans  qu'il  était  sorti  de  prison  quand,  au  mois  de 
ars  i/i3o,  fut  ourdi  par  les  carmes  de  Melun  et  plusieurs  bour- 
ois  de  Paris  le  complot  dont  nous  avons  parlé.  Ce  n'était 
s  le  premier  dans  lequel  ceè  carmes  se  fussent  entremis.  Ils 
iient  fomenté  ce  tumulte  qui  faillit  éclater  le  jour  de  la  Nati- 
é,  à  l'heure  où  la  Pucelle  donnait  l'assaut  près  de  la  porte 
int-Honoré.  Mais  jamais  tant  de  bourgeois  et  de  si  notables 
taient  entrés  dans  une  conspiration.  Un  clerc  des  Comptes, 
ître  Jean  de  la  Chapelle,  et  deux  procureurs  du  Châtelet, 
itre  Renaud  Savin  et  maître  Pierre  Morant,  un  très  riche 
urne  nommé  Jean  de  Calais,  des  bourgeois,  des  marchands, 

artisans,  plus  de  cent  cinquante  personnes,  tenaient  les 

de  cette  vaste  trame,  et  dans  le  nombre.  Jacquet  Guil- 
me,  seigneur  de  l'Ours. 

^es  carmes  de  Melun  dirigeaient  l'entreprise,  allaient,  sous 
habit  d'artisan,  du  roi  aux  bourgeois  et  des  bourgeois  au  roi, 
^lissaient  le  concert  entre  ceux  du  dedans  et  ceux  du  dehors, 
[aient  tous  les  détails  de  l'action.  L'un  d'eux  demanda  aux 
liés  l'engagement  écrit  de  faire  entrer  les  gens  du  roi  dans 
ille.  Et  une  telle  exigence  donnerait  à  croire  que  la  plu- 
.  des  conspirateurs  étaient  aux  gages  du  conseil  royal. 
In  retour,  ces  religieux  apportaient  des  lettres  d'abolition 
ées  par  le  roi.  En  effet,  pour  disposer  les  habitants  de  Paris 
ce  voir  celui  qu'ils  nommaient  encore  le  Dauphin,  il  fallait 
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leur  donner  avant  tout  l'assurance  d'une  amnistie  pleine  et 
entière.  Depuis  plus  de  dix  ans  que  les  Anglais  et  les  Boui"- 
guignons  tenaient  la  ville,  personne  ne  se  sentait  tout  à  fait  sans 
reproches  envers  le  souverain  légitime  et  les  gens  de  son  parti. 
Et  Ton  tenait  d'autant  plus  à  ce  que  Charles  de  Valois  oubliât 
le  passé,  qu'on  se  rappelait  les  vengeances  cruelles  des  Arma- 
gnacs après  la  chute  des  Bouchers.  Un  des  conjurés,  nommé 
Jaquet  Perdriel,  était  d'avis  de  faire  publier  à  son  de  trompe, 
un  dimanche,  à  la  porte  Baudet,  les  lettres  d'abolition  : 

—  Je  ne  doute  pas,  disait-il,  que  les  artisans,  qui  se  trouve- 
ront en  grand  nombre  à  l'entendre,  ne  se  tournent  avec  nous. 

Il  comptait  les  entraîner  jusqu'à  la  porte  Saint-Antoine  pour 
l'ouvrir  aux  gens  du  roi  de  France,  embusqués  près  de  là. 

Quatre-vingts  ou  cent  Ecossais,  vêtus  comme  des  Anglais  et 
portant  la  croix  de  Saint-André  devaient  entrer  alors  dans  la 
ville,  amenant  du  bétail  et  de  la  marée. 

—  Ils  entreront  bonnement  par  la  porte  Saint-Denys, 
annonçait  Perdriel,  et  s'en  empareront.  C'est  alors  que  les  gens 
du  roi  feront  leur  entrée  en  force  parla  porte  Saint- Antoine. 

Le  plan  fut  jugé  bon;  toutefois  il  parut  préférable  de  faire 
entrer  les  gens  du  roi  par  la  porte  Saint-Denys. 

Le  dimanche  la  mars,  deuxième  dimanche  de  carême, 
maître  Jean  de  la  Chapelle  réunit  au  cabaret  de  la  Pomme  de  pin 
le  procureur  Renaud  Savin  à  plusieurs  autres  conspirateurs, 
afin  de  s'entendre  avec  eux  sur  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire. 
Ils  décidèrent  que,  au  jour  fixé,  Jean  de  Calais,  sous  prétexte 
d'aller  à  la  Chapelle  Saint-Denys  voir  ses  vignes,  rejoindrait 
hors  des  murs  les  gens  du  roi,  se  ferait  connaître  d'eux  en 
déployant  un  étendard  blanc,  et  les  introduirait  dans  la  ville. 
On  arrêta  en  outre  que  maître  Morant  et  beaucoup  d'habitants 
avec  lui  se  tiendraient  dans  les  tavernes  de  la  rue  Saint-Denys 
pour  soutenir  les  Français  à  leur  entrée.  C'est  en  quelque 
taverne  de  celte  rue  que  devait  se  trouver  le  seigneur  de  TOurs, 
qui,  logeant  tout  proche,  se  faisait  fort  d'amener  quantité  de 
gens  du  voisinage. 

Les  conjurés,  parfaitement  d'accord,  n'attendaient  plus  que 
d'être  avisés  du  jour  choisi  par  le  conseil  royal  et  ils  croyaient 
bien  que  le  coup  était  pour  le  prochain  dimanche.  Mais  frère 
Pierre  d'Allée,  prieur  des  carmes  de  Melun,  fut  pris  le  ai  mars 
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ar  les  Anglais.  Mis  à  la  torture,  il  avoua  le  complot  et  nomma 
îs  complices.  Sur  les  indications  du  religieux,  plus  de  cent 
nquante  personnes  furent  arrêtées  et  jugées. 

Le  8  avril,  vigile  de  Pâques  fleuries,  on  vit  sept  des  plus 
)tables  menés  en  charrette  aux  halles.  C'étaient  :  Jean  de  la 
bapelle,  clerc  des  Comptes;  Renaud  Savin  et  Pierre  Morant, 
ocureursau  Ghâtelet;  Guillaume  Perdriau,  Jean  le  François, 
ï  fiaudrin;  Jean  le  Rigueur,  boulanger,  et  Jaquet  Guillaume, 
gneur  de  TOurs.  Ils  eurent  tous  les  sept  la  tête  tranchée  par 
main  du  bourreau,  qui  coupa  ensuite  par  quartiers  les  corps 
Jean  de  la  Chapelle  et  de  Baudrin. 

Jaquet  Perdriel  n'y  perdit  que  son  avoir.  Et  Jean  de  Calais 
tint  bientôt  des  lettres  de  rémission.  Jeannette,  femme  de 
[uet  Guillaume,  seigneur  de  l'Ours,  fut  bannie  du  royaume, 
biens  confisqués. 

]!omment  la  Pucelle  connaissait-elle  le  seigneur  de  TOurs  ? 
;  carmes  de  Melun  le  lui  avaient  peut-être  recommandé,  et 
;ait  sur  leur  avis  qu'elle  le  réclamait.  Peut-être  aussi  Tavait- 

vu,  au  mois  de  septembre  1429,  à  Saint-Denys  ou  sous  les 
rs  de  Paris  et  s'était-il  dès  lors  engagé  à  servir  le  dauphin 
es  gens.  Pourquoi  s'efforçait-on,  à  Lagny,  de  sauver  celui-là 
I,  entre  les  cent  cinquante  Parisiens  arrêtés  sur  la  dénon- 
îon  de  frère  Pierre  d'Allée  ?  Plutôt  que  Renaud  Savin  et 
*re  Morant,  procureurs  au  Ghâtelet,  plutôt  que  Jean  de  la 
pelle,  clerc  des  Comptes,  pourquoi  choisir  le  plus  chétif 
la  bande  .^  Et  comment  espérait-on  échanger  un  homme 
isé  de  trahison  contre  un  prisonnier  de  guerre  ?  Tout  cela 
)Our  nous  obscur  et  voilé. 

;anne,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  ne  savait  pas  encore 
le  Jaquet  Guillaume  était  devenu.  Quand  elle  apprit  qu'il 
;  été  mis  à  mort  par  justice,  elle  en  fut  vivement  dépitée 
îinée.  Elle  n'en  considérait  pas  moins  Franquet  comme 
ipitaine.pris  à  rançon.  Mais  le  bailli  de  Senlis,  qui  voulait, 
3  sait  pourquoi,  la  perte  de  ce  seigneur,  profita  du  ressen- 
it  qu'inspirait  à  la  Pucelle  la  maie  mort  de  Jaquet  Guil- 
e,  pour  obtenir  d'elle  qu'elle  lui  livrât  son  prisonnier. 
lui  représenta  que  cet  homme  avait  commis  des  meurtres, 
ircins  à  foison  et  qu'il  était  traître,  et  qu'en  conséquence 
venait  de  le  mettre  en  jugement. 
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—  Vous  voulez  faire  grand  tort  à  la  justice,  lui  dit-il,  en 
délivrant  ce  Franquet. 

Ces  raisons  la  décidèrent  ou  plutôt  elle  céda  aux  instances  du 
bailli. 

—  Puisque  mon  homme  est  mort,  dit-elle,  que  je  voulais 
avoir,  faites  de  ce  Franquet  ce  que  vous  devrez  faire  par  justice. 

C'est  ainsi  qu'elle  livra  son  prisonnier.  Fit-elle  bien  ou  mal  ? 
Avant  d'en  décider,  il  faudrait  se  demander  s'il  lui  était  pos- 
sible de  faire  autrement.  Elle  était  la  Pucelle  du  Seigneur, 
l'ange  du  Dieu  des  armées,  c'est  entendu.  Mais  les  chefs  de 
guerre,  les  capitaines  ne  tenaient  pas  grand  compte  de  ce  qu'elle  - 
disait.  Quant  au  bailli,  c'était  l'homme  du  roi,  un  très  noble 
homme  et  puissant. 

Il  jugea  lui-même,  assisté  des  gens  de  justice  de  Lagny. 
L'accusé  confessa  qu'il  était  meurtrier,  larron  et  traître.  Il 
faut  l'en  croire  ;  mais  on  peut  douter  qu'il  le  fût  plus  que  la 
plupart  des  hommes  d'armes  armagnacs  ou  bourguignons,  plus 
qu'un  damoiseau  de  Commercy  ou  un  Guillaume  de  Flavy, 
par  exemple.  Il  fut  condamné  à  mort. 

Jeanne  consentit  qu'on  le  fît  mourir,  s'il  l'avait  mérité, 
puisqu'il  avait  confessé  ses  crimes.  Il  eut  la  tête  tranchée. 

A  la  nouvelle  de  l'indigne  traitement  infligé  à  messire  Fran- 
quet, les  Bourguignons  firent  éclater  leur  douleur  et  leur 
indignation.  Il  semble  que,  dans  cette  aflaire,  le  bailli  de  Senlis 
et  les  gens  de  justice  de  Lagny  aient  agi  contre  Tusage.  Tou- 
tefois, pour  en  juger,  nous  ne  connaissons  pas  assez  bien  les 
circonstances  de  la  cause.  Peut-être  le  roi  de  France,  obéis- 
sant à  quelque  raison  que  nous  ignorons,  réclama-t-il  ce  pri- 
sonnier. Il  en  avait  le  droit,  à  la  condition  de  verser  à  la 
Pucelle  le  prix  de  la  rançon.  Un  homme  de  guerre  de  cette 
époque,  expert  en  tout  ce  qui  touche  l'honneur  des  armes, 
l'auteur  du  Jouvencel,  parle  sans  blâme,  en  ses  fictions  cheva- 
leresques, du  sage  Amydas,  roi  d'Amydoine,  qui,  apprenant 
que,  dans  une  bataille,  un  de  ses  ennemis,  le  sire  de  Morcellet, 
a  été  pris  à  rançon,  s'écrie  que  c'est  le  plus  traître  du  monde, 
le  rachète  à  beaux  deniers  comptant  et  aussitôt  l'envoie  au 
prévôt  de  la  ville  et  aux  officiers  de  son  conseil,  pour  qu'il  soit 
fait  de  lui  justice.  Telle  était  la  prérogative  royale. 

Soit  que  la  vie  des  camps  l'eût  endurcie,  soit  plutôt  qu'elle 
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*ùt,  comme  toutes  les  extatiques,  sujette  à  de  brusques  chan- 
[ements  d'humeur,  elle  ne  montrait  plus,  à  Lagny,  la  douceur 
lu  soir  de  Patay.  Cette  vierge  qui  naguère,  dans  les  batailles, 
l'avait  d'arme  que  son  étendard,  maintenant  se  servait  d'une 
pée  trouvée  à  Lagny  même,  de  Fépée  d'un  Bourguignon, 
arce  qu'elle  était  propre  à  donner  bonnes  buffes  et  bons  tor- 
lions.  A  quoi  ceux  qui  la  regardaient  comme  un  ange  du  ciel, 
)  bon  frère  Pasquerel,  par  exemple,  pouvaient  répondre  que 
archange  saint  Michel,  qui  portait  Tétendard  des  milices 
^lestes,  brandissait  aussi  Tépée  flamboyante.  Et  dans  le  fait, 
;anne  restait  une  sainte. 

Tandis  qu'elle  se  trouvait  à  Lagny,  on  vint  lui  dire.  qu*un 
ifant  était  mort  en  naissant  et  n'avait  pas  pu  recevoir  le 
iptême.  Entré  dans  le  ventre  de  la  mère  au  moment  où  elle 
nçut,  le  diable  tenait  l'âme  de  cet  enfant  qui,  faute  d'eau, 
lit  mort  ennemi  de  son  créateur.  Aussi  le  sort  de  cette  âme 
spirait-il  les  plus  vives  inquiétudes  ;  quelques-uns  pensaient 
'elle  était  dans  les  limbes,  à  jamais  privée  de  la  vue  de  Dieu, 
lis  l'opinion  la  plus  suivie  et  la  plus  solide  était  qu'elle 
uillait  dans  Tenfer  ;  car  saint  Augustin  a  démontré  que  les 
iites  âmes  comme  les  grandes  sont  damnées  par  l'effet  du 
îhé  originel.  Et  le  moyen  de  penser  autrement,  si,  par  la  faute 
îve,   la  ressemblance  divine  était  complètement  effacée  en 

enfant  ?  11  était  voué  à  la  mort  éternelle.  Et  dire  que  par  un 
i  d'eau  la  mort  eût  été  détruite  I  Un  tel  malheur  affligeait 
1  seulement  les  parents  de  la  pauvre  créature,  mais  aussi  les 
sins  et  tous  les  bons  chrétiens  de  la  ville  de  Lagny.  Le  corps 

porté  dans  l'église  de  Saint-Pierre  et  déposé  devant  une 
ge  de  Notre-Dame  qui  était  l'objet  d'une  grande  vénération 
uis  la  peste  de  Tannée  1128.  Comme  elle  guérissait  le  mal 

ardents,  on  la  nomma  Notre-Dame-des-Ardents  et,  quand 
y  eut  plus  d'ardents,  on  l'appela  Notre-Dame-des-Aidants, 
plutôt  des  Aidances,  c'est-à-dire  des  secours,  car  elle  fut 
vée  secourable  en  de  grandes  nécessités, 
es  jeunes  filles  de  la  ville  s'agenouillèrent  devant  elle, 
ur  du  corps,  et  la  prièrent  d'intercéder  auprès  de  son  divin 
)Our  que  cet  enfant  pût  participer  à  la  rédemption  accomplie 
le  Sauveur.  Dans  des  cas  semblables  la  très  Sainte  Vierge 
^fusait  pas  toujours  sa  puissante  entremise.  Il  convient  de 
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rapporter  ici  le  miracle  qu'elle  avait  accompli  trente-sept  ans 
auparavant. 

En  1893,  à  Paris,  une  créature  pécheresse,  se  trouvant 
enceinte,  cacha  sa  grossesse  et,  venue  à  son  terme,  se  délivra 
elle-même.  Et,  après  avoir  enfoncé  des  linges  dans  la  gorge 
de  la  fiUe  dont  eUe  était  accouchée,  elle  Talla  jeter  à  la  voirie, 
hors  de  la  porte  Saint-Martin-des-Champs.  Mais  un  chien 
flaira  le  corps  et,  grattant  les  immondices  avec  ses  pattes,  le 
découvrit.  Une  femme  dévote,  qui  passait  d'aventure,  prit  ce 
pauvre  petit  corps  sans  vie,  le  porta  à  l'église  Saint-Martin- 
des-Champs,  ou  plus  de  quatre  cents  personnes  la  suivirent, 
le  déposa  sur  l'autel  de  Notre-Dame,  se  mit  à  genoux,  et,  avec 
la  foule  du  peuple  et  les  reUgieux  de  l'abbaye,  pria  de  son 
mieux  la  Sainte  Vierge,  afin  que  cette  innocente  ne  fût  point 
éternellement  damnée.  L'enfant  remua  un  peu,  ouvrit  les  yeux, 
vomit  le  linge  qui  lui  bouchait  la  gorge  et  poussa  de  grands  cris. 
Un  prêtre  la  baptisa  sur  l'autel  de  Notre-Dame  et  lui  imposa 
le  nom  de  Marie.  Elle  prit  le  sein  d'une  nourrice,  qu'on  avait 
.amenée,  vécut  trois  heures,  puis  mourut  et  fut  portée  en  terre 
sainte. 

Les  résurrections  d'enfants  morts  sans  baptême  étaient  fré- 
quentes à  cette  époque.  Cette  sainte  abbesse  qui,  dans  le 
moment  que  Jeanne  se  trouvait  à  Lagny,  vivait  à  Moulins 
parmi  les  Clarisses  réformées,  Colette  de  Corbie,  avait  naguère, 
dans  la  ville  de  Besançon,  ramené  au  jour  deux  de  ces  pauvres 
créatures  :  une  fiUe  qui,  portée  sur  les  fonts,  reçut  le  nom  de 
Colette  et  devint  ensuite  reUgieuse  puis  abbesse  à  Pont-à- 
Mousson  ;  un  enfant  mâle,  enterré,  disait-on,  depuis  deux 
jours  et  que  la  servante  des  pauvres  désigna  comme  prédestiné. 
Il  mourut  à  six  mois,  vérifiant  ainsi  la  prophétie  de  la  sainte. 

Jeanne  connaissait  sans  doute  ce  genre  de  miracle.  A  une 
dizaine  de  lieues  de  Domrémy ,  dans  le  duché  de  Lorraine,  près 
de  Lunéville,  s'élevait  un  sanctuaire  de  Notre-Dame-des-Aviots, 
dont  elle  avait  probablement  entendu  parler.  Notre-Dame-des- 
Aviots,  c'est-à-dire  Notre-Dame  des  rendus  à  la  vie,  était 
connue  pour  ressusciter  les  enfants  morts  sans  baptême.  Ils 
renaissaient,  par  son  intervention,  le  temps  suffisant  à  être 
faits  chrétiens. 

Dans  le  duché  de  Luxembourg,  près  de  Montmédy,  sur  la 
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colline  d'Avioth,  de  nombreux  pèlerins  vénéraient  une  image 
de  Notre-Dame  apportée  là  par  les  anges.  On  lui  avait  bâti  une 
église  où  la  pierre  jaillissait  en  minces  colonnes,  formait  des 
trèfles,  des  rosaces,  et  poussait  des  feuillages  légers.  Cette 
statue  faisait  des  miracles  de  toutes  sorte3.  On  déposait  à  ses 
pieds  les  enfants  mort-nés  ;  elle  les  ressuscitait  et  on  les  bapti- 
sait aussitôt.  Le  peuple  réuni  dans  Téglise  de  Saint-Pierre  de 
Lagny,  au  pied  de  Notre-Dame-des-Aidances,  espérait  une  sem- 
blable grâce.  Les  jeunes  filles  prièrent  autour  du  corps  inanimé 
le  Tenfant.  On  demanda  à  la  Pucelle  de  venir  prier  avec  elles 
Votre-Seigneur  et  Notre-Dame.  Elle  se  rendit  à  l'église,  s'age- 
louilla  parmi  les  jeunes  filles  et  pria.  L*enfant  était  noir.  «  Noir 
îomme  ma  cotte  »,  disait  Jeanne.  Quand  la  Pucelle  et  les  jeunes 
illes  eurent  prié,  il  bâilla  par  trois  fois  et  la  couleur  lui  rcvint. 
baptisé,  il  mourut  aussitôt.  On  le  mit  en  terre  sainte.  Il  fut  dit 
lar  la  ville  que  cette  résurrection  était  Tœuvre  de  la  Pucelle. 
L  en  croire  les  contes  que  Ton  en  faisait,  Tenfant  n'avait  pas 
onné  signe  de  vie  depuis  trois  jours  qu'il  était  né.  Mais  les 
ommères  de  Lagny  avaient  sans  doute  allongé  les  heures  pen- 
ant  lesquelles  il  était  resté  sans  vie,  comme  ces  bonnes  femmes, 
ui,  d'un  œuf  pondu  par  le  mari  de  Tune  d'elles,  en  firent 
jnt  avant  la  fin  du  jour. 
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Au  sortir  de  Lagny,  la  Pucelle  se  présenta  aux  portes  de 
nlis  avec  sa  compagnie  et  les  hommes  d'armes  des  seigneurs 
nçais  auxquels  elle  s'était  jointe,  en  tout  mille  chevaux,  pour 
quels  elle  demanda  l'entrée.  Il  n'y  avait  pas  de  disgrâce  que 
bourgeois  craignissent  autant  que  de  recevoir  des  gens 
rmes,  et  il  n'y  avait  pas  de  privilège  dont  il  fussent  plus 
)ux  que  de  les  tenir  dehors.  Le  roi  Charles  en  avait  fait 
:périence  durant  la  bénigne  campagne  du  sacre.  Les  habi- 
ts de  Senlis  firent  répondre  à  la  Pucelle  que,  vu  la  pau- 
té  de  la  ville  en  fourrages,  grains,  avoine,  vivres  et  vin,  il 
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lui  serait  offert  d'y  entrer  avec  trente  ou  quarante  hommes  des 
plus  notables,  et  non  davantage. 

On  veut  que  de  Senlis  Jeanne  soit  allée  au  château  de  Boren- 
glise,  en  la  paroisse  d'EIincourt,  entre  Gompiègne  et  Ressons, 
et,  dans  Tignorance  où  Ton  est  des  raisons'  qui  Vy  firent  aller, 
on  croit  qu'elle  se  rendit  en  pèlerinage  à  l'église  d'Élincourt, 
placée  sous  l'invocation  de  sainte  Marguerite.  Et  il  est  possible 
qu'elle  ait  tenu  à  faire  ses  dévotions  à  sainte  Marguerite  d'Elin- 
court, comme  elle  les  avait  faites  à  sainte  Catherine  de  Fier- 
bois,  pour  l'honneur  de  l'une  des  dames  du  ciel  qui  la  visi- 
taient tous  les  jours  et  à  toute  heure. 

Il  y  avait  alors,  dans  la  ville  d'Angers,  un  licencié  es  lois, 
chanoine  des  églises  de  Tours  et  d'Angers  et  doyen  de  Saint- 
Jean  d'Angers,  qui,  moins  de  dix  jours  avant  la  venue  de 
Jeanne  à  Sainte-Marguerite  d'Elincourt,  le  i8  avril,  environ 
neuf  heures  du  soir,  ressentit  une  douleur  à  la  tête  qui  lui 
dura  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  si  forte  qu'il  crut  mourir.. 
Il  se  recommanda  à  madame  sainte  Catherine,  envers  qui  il 
professait  une  dévotion  particulière,  et  aussitôt  il  fut  guéri.  En 
reconnaissance  d'une  telle  grâce,  il  se  rendit  à  pied  au  sanc- 
tuaire de  Sainte-Catherine  de  Fierbois.  Et  le  vendredi,  5  mai, 
il  y  célébra  la  messe  à  haute  voix  pour  le  roi,  ((  la  Pucelle, 
digne  de  Dieu,  »  et  la  prospérité  et  la  paix  du  royaume. 

Le  Conseil  du  roi  Charles  avait  remis  Pont-Sainte-Maxence 
au  duc  de  Bourgogne,  au  lieu  de  Compiègne  qu'il  ne  pouvait 
lui  livrer,  pour  la  raison  que  la  ville  se  refusait  de  toutes  ses 
forces  à  être  livrée,  et  demeurait  au  roi  malgré  le  roi.  Le  duc 
de  Bourgogne  garda  Pont-Sainte-Maxence  qu'on  lui  donnait  et 
résolut  de  prendre  Compiègne. 

Le  17  avril,  à  l'expiration  de  la  trêve,  il  se  mit  en  campagne 
avec  une  florissante  chevalerie  et  une  puissante  armée,  quatre 
mille  Bourguignons,  Picards  et  Flamands  et  quinze  cents  An- 
glais, sous  le  commandement  de  Jean  de  Luxembonrg,  comte 
de  Ligny. 

Le  duc  faisait  venir  à  ce  siège  de  belles  pièces  d'artillerie, 
notamment  Romeswalle,  Rouge  bombarde  et  Houpperbière, 
qui  toutes  trois  lançaient  des  pierres  très  grosses.  On  y  amenait 
aussi  les  bombardes  achetées  par  le  duc  à  messirè  Jean  de 
Luxembourg  et  payées  comptant  :  Beaurevoir  et  Bourgogne, 
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un  gros  ((  coullard  »  et  un  engin  volant.  Lés  villes  des  vastes 
Etats  de  Bourgogne  envoyaient  devant  Compiègne  leurs  archers 
et  leurs  arbalétriers.  Le  duc  se  fournissait  d'arcs  de  Prusse  et 
de  Constantinople,  avec  flèches  barbées  et  non  barbées.  Il  appe- 
lait des  mineurs  et  divers  ouvriers  pour  faire  des  .  mines  de 
poudre  devant  la  ville  et  pour  jeter  des  fusées  de  feu  grégeois. 
Enfin,  monseigneur  Philippe,  plus  riche  qu'un  roi,  le  plus 
magnifique  seigneur  de  la  chrétienté  et  très  expert  en  cheva- 
lerie, voulait  faire  un  beau  siège. 

La  ville,  une  des  plus  grandes  de  France  et  forte,  était 
défendue  par  quatre  ou  cinq  cents  hommes  de  garnison,  sous 
le  commandement  du  jeune  seigneur  Guillaume  de  Flavy.  Issu 
d'une  noble  famille  du  pays,  sans  grands  biens,  toujours  en 
querelle  avec  les  seigneurs  ses  voisins  et  cherchant  noise  au 
pauvre  peuple,  il  était  aussi  méchant  et  cruel  qu'aucun  sei- 
gneur armagnac.  Les  habitants  ne  voulaient  pas  d'autre  capi- 
taine que  lui;  ils  le  gardèrent  envers  et  contre  le  roi  Charles  et 
son  chambellan.  Et  ils  firent  sagement,  car  pour  les  défendre 
îl  n'y  avait  pas  meilleur  que  le  seigneur  Guillaume.  On  n'en 
mrait  pas  trouvé  un  second  si  entêté  à  son  devoir.  Au  roi  de 
France,  qui  lui  avait  donné  l'ordre  de  livrer  la  ville,  il  avait 
'efusé  net;  et  lorsque  ensuite  le  duc  lui  promit  une  grosse 
jomme  d'argent  et  une  riche  héritière  en  échange  de  Com- 
)iègne,  il  répondit  que  la  ville  était  non  pas  à  lui,  mais  au  roi. 

Le  duc  de  Bourgogne  s'empai*a  sans  peine  de  Gournay-sur- 
Lronde,  et  vint  ensuite  mettre  le  siège  devant  Choisy-sur- 
Lisne,  qu'on  appelait  aussi  Choisy-sur-Bac,  au  confluent  de 
Aisne  et  de  l'Oise. 

L'écuyer  gascon  Poton  de  Xaintrailles  et  les  gens  de  sa  com- 
agnie  passèrent  l'Aisne  entre  Soissons  et  Choisy,  surprirent 
îs  assiégeants,  et  se  retirèrent  aussitôt,  emmenant  quelques 
risonniers. 

Le  i3  mai,  la  Pucelle  se  rendit  à  Compiègne.  Elle  logea  iiie 
î  l'Etoile.  Le  lendemain,  les  attornés  lui  offrirent  quatre  pots 
î  vin.  Ils  entendaient  par  là  lui  faire  grand  honneur,  car  ils 
en  offraient  pas  davantage  au  seigneur  archevêque  de  Reims, 
lancelier  du  royaume,  qui  se  trouvait  alors  dans  la  ville  avec 
comte  de  Vendôme,  lieutenant  du  roi,  et  plusieurs  autres 
efs  de  guerre.  Ces  très  hauts  seigneurs  i*ésolurent  d'envoyer 
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de  l'artillerie  et  des  munitions  au  château  de  Choisy  qui  ne 
pouvait  plus  longtemps  se  défendre.  Et  la  PuceUe  fut  mise  en 
œuvre  comme  autrefois. 

L'armée  se  dirigea  vers  Soissons  pour  y  passer  l'Aisne.  Le 
capitaine  de  la  ville  était  un  écuyer  de  Picardie  nommé  Gui- 
chard  Bournel  par  les  Français,  et  Guichard  de  Thiembronne 
par  les  Bourguignons  :  il  avait  servi  les  uns  et  les  autres. 
Jeanne  le  connaissait  bien  :  il  lui  rappelait  un  pénible  souvenir. 
C'avait  été  l'un  de  ceux  qui,  la  prenant  blessée  dans  les  fossés 
de  Paris,  l'avait  mise  malgré  elle  sur  un  cheval.  A  l'approche 
des  seigneurs  et  gens  d'armes  du  roi  Charles,  le  capitaine  Gui- 
chard fit  faussement  accroire  aux  habitants  de  Soissons  que 
toute  celte  gendarmerie  venait  prendre  garnison  dans  leur 
ville.  Aussi  les  habitants  décidèrent-ils  de  ne  les  point  recevoir. 
Il  fut  fait  là  tout  comme  à  Senlis.  Le  capitaine  Bournel  reçut 
le  seigneur  archevêque  de  Reims,  le  comte  de  Vendôme  et  la 
Pucelle,  avec  petite  compagnie,  et  l'armée  passa  la  nuit  aux 
champs.  Le  lendemain  on  essaya,  faute  d'obtenir  l'accès  du 
pont,  de  passer  la  rivière  à  gué,  mais  on  n'y  put  réussir.  C'était 
le  printemps,  les  eaux  avaient  monté.  L'armée  rebroussa 
chemin.  Quand  elle  fut  partie,  le  capitaine  Bournel  vendit  au 
duc  de  Bourgogne  la  cité,  qu'il  avait  charge  de  garder  au  roi 
de  France  et  la  mit  en  la  main  de  messire  Jean  de  Luxem- 
bourg. 

A  la  nouvelle  que  le  capitaine  de  Soissons  avait  de  la  sorte 
agi  laidement,  contre  son  honneur,  Jeanne  s'écria  que,  si  elle 
le  tenait,  elle  le  ferait  trancher  en  quatre  pièces,  ce  qui  n'était 
pas  une  imagination  de  sa  colère.  L'usage  voulait,  pour  le  châ- 
timent de  certains  crimes,  que  le  bourreau  coupât  en  quartiers 
les  condamnés  auxquels  il  avait  d'abord  tranché  la  tête  :  cela 
s'appelait  écarleler.  C'est  comme  si  Jeanne  avait  dit  que  ce 
traître  méritait  d'être  écartelé.  Le  propos  parut  dur  aux  oreilles 
bourguignonnes.  Certains  crurent  même  entendre  que,  dans 
son  indignation,  Jeanne  reniait  Dieu.  Ils  entendirent  mal. 
Jamais  elle  ne  reniait  Dieu,  ni  saint  ni  sainte.  Loin  de  mau- 
gréer, quand  elle  était  en  colère,  elle  disait  :  «  Bon  gré  Dieul  », 
ou  «  Saint  JeanI  »,  ou  ((  Notre  Damel  »  A  peine  entrée  dans 
la  ville,  elle  en  sortit  pour  battre  les  environs. 

Le  22,  elle  alla  à  Crépy-en-Valois  où  elle  rassembla,  dit-on, 
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de  trois  à  quatre  cents  hommes  qu'elle  ramena  le  2 3,  à  la  pointe 
du  jour,  par  la  forêt  de  Cuise,  dans  la  ville»  sans  avoir  ren- 
contré de  Bourguignons.  Il  n'y  en  avait  pas  du  côté  de  la 
forêt,  sur  la  rive  gauche  de  l'Oise. 

Ils  étaient  tous  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Là  s'étend  une 
prairie  d'un  quart  de  lieue  au  bout  de  laquelle  la  côte  de 
Picardie  s'élève.  Cette  prairie  étant  basse,  humide,  souvent 
inondée,  on  avait  établi  une  chaussée  allant  du  pont  au  village 
de  Margny,  dressé  tout  en  face  sur  la  côte  abrupte.  Le  clocher 
de  Clairoix  pointait  à  trois  quarts  de  lieue  en  amont,  au  con- 
fluent des  deux  rivières  d'Aronde  et  d'Oise;  le  clocher  de 
Venette,  du  côté  opposé,  à  une  demi-lieue  en  aval,  vers  Pont- 
Sain  te-Maxence  . 

Un  petit  poste  de  Bourguignons,  commandé  par  un  cheva- 
lier, messire  Baudot  de  Noyelles,  occupait  le  village  de  Margny, 
sur  la  hauteur.  Le  plus  renommé  homme  de  guerre  du  parti 
de  Bourgogne,  messire  Jean  de  Luxembourg,  se  tenait  avec 
ses  Picards  sur  les  bords  de  l'Aronde,  au  pied  du  mont  Ganelon, 
à  Clairoix.  Les  cinq  cents  Anglais  du  sire  de  Mongomery  gar- 
daient rOise  à  Venette.  Le  duc  Philippe  occupait  Coudun,  à 
une  grande  lieue  de  la  ville,  vers  la  Picardie. 

Ces  dispositions  répondaient  aux  préceptes  des  plus  expéri- 
mentés capitaines.  Devant  une  place  forte,  on  évitait  de  réunir 
sur  une  même  position,  dans  un  même  logis,  comme  on  disait, 
une  grande  quantité  de  gens  d'armes.  En  cas  d'attaque  sou- 
daine, une  grosse  compagnie,  pensait-on,  si  elle  n'a  qu'un 
logis,  est  surprise  et  mise  en  désarroi  comme  une  moindre, 
et  le  mal  est  grave.  C'est  pourquoi  il  vaut  mieux  diviser  les 
assiégeants  en  petites  compagnies  et  placer  ces  compagnies 
assez  près  les  unes  des  autres  pour  qu'elles  puissent  s'entr'aider. 
De  cette  manière,  ceux  d'un  logis  ne  sont  pas  plutôt  déconfits 
jue  les  autres  ont  loisir  de  se  mettre  en  ordonnance  pour  les 
jecourir.  Les  assaillants  sont  bien  ébahis  quand  ils  voient 
Tondre  sur  eux  des  troupes  fraîches,  et  aux  défenseurs  le 
îoeur  en  grandit  de  moitié.  Ainsi  pensait  notamment  messire 
Fean  de  Bueil. 

Ce  même  jom%  33  mai,  vers  cinq  heures  du  soir,  montée 
iur  un  très  beau  cheval  gris  pommelé,  Jeanne  sortit  par  le 
3ont  et  s'engagea  sur  la  chaussée  qui  traversait  la  prairie,  avec 
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son  étendard,  sa  compagnie  lombarde,  le  capitaine  Baretta  et 
les  trois  ou  quatre  cents  hommes,  cavaliers  et  fantassins, 
entrés,  la  nuit,  à  Compiègne. 

Elle  avait  ceint  l'épée  bourguignonne  trouvée  à  Lagny  et 
portait  sur  son  armure  une  huque  de  drap  d'or  vermeil.  Un 
tel  habit  eût  mieux  convenu  à  une  parade  qu'à  une  sortie  ;  mais 
dans  la  candeur  de  son  âme  villageoise  et  religieuse  elle  aimait 
tout  ce  qui  avait  Tair  cérémonieux  et  chevaleresque. 

L'entreprise  était  concertée  entre  le  capitaine  Baretta,  les 
autres  chefs  de  partisans,  et  messire  Guillaume  de  Flavy,  qui, 
pour  aider  la  rentrée  des  Français,  fit  placer  à  la  tête  du  pont 
des  archers,  des  arbalétriers,  des  coulevriniers,  et  mit  sur  la 
rivière  une  grande  quantité  de  petits  bateaux  couverts,  destinés 
à  recueillir,  au  besoin,  le  plus  de  monde  possible.  Jeanne  ne 
fut  pas  consultée  sur  l'entreprise  :  on  ne  lui  demandait  jamais 
conseil.  On  l'emmenait  comme  un  porte-bonheur,  sans  lui  rien 
dire,  et  on  la  montrait  comme  un  épou vantail  aux  ennemis 
qui,  la  tenant  pour  une  puissante  magicienne,  craignaient  de 
tomber  victimes  de  ses  maléfices,  surtout  au  cas  probable  où 
ils  fussent  en  état  de  péché  mortel.  Certains,  sans  doute,  dans 
les  deux  partis,  s'apercevaient,  au  contraire,  qu'elle  n'était  pas 
une  femme  différente  des  autres  ;  mais  c'étaient  des  gens  qui 
ne  croyaient  à  rien,  et  ces  sortes  de  gens  sont  toujours  en 
dehors  du  sentiment  commun. 

Cette  fois,  elle  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'on  allait 
faire  :  la  tête  pleine  de  rêves,  elle  s'imaginait  partir  pour 
quelque  grande  et  haute  action.  Elle  avait  promis,  dit-on,  à 
ceux  de  la  ville,  de  déconfire  les  Bourguignons  et  de  ramener 
prisonnier  le  duc  Philippe.  Or,  il  n'était  nullement  question 
de  cela.  Le  capitaine  Baretta  et  les  chefs  des  partisans  se  pro- 
posaient de  surprendre  et  de  piller  le  poste  bourguignon  le  plus 
rapproché  de  la  ville  et  le  plus  accessible,  celui  qu'occupait 
messire  Baudot  de  iVoyellcs  à  Margny,  sur  une  côte  très  roide, 
à  laquelle  on  pouvait  atteindre  en  vingt  ou  vingt-cinq  minutes 
par  la  chaussée.  Le  coup  valait  d'être  tenté.  Ces  enlèvements 
de  postes,  c'était  le  casuel  des  gens  d'armes.  Et,  bien  que  les 
ennemis  eussent  habilement  choisi  leurs  positions,  on  avait 
chance  de  réussir,  en  s'y  prenant  avec  une  extrême  célérité. 
Les  Bourguignons  se  tenaient  à  Margny  en  ti'ès  petit  nombre  ; 
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nouvellement  venus,  ils  n'avaient  établi  ni  bastille  ni  boule- 
vards et  leurs  défenses  se  réduisaient  aux  masures  du  village. 
U  était  cinq  heures  après  midi  quand  les  Français  se  mirent 
en  marche.  On  se  trouvait  dans  les  plus  longs  jours  de  Tannée  ; 
ils  ne  comptaient  donc  pas  sur  Tobscurité  pour  enlever  le 
poste.  Les  gens  d'armes,  à  cette  époque,  ne  se  hasardaient  pas 
volontiers  dans  la  nuit.  Ils  la  jugeaient  traîtresse,  capable  de 
servir  le  fol  aussi  bien  que  le  sage  et  avaient  un  dicton  là-dessus  ; 
ils  disaient  :  «  La  nuit  n'a  point  de  honte.  » 

Grimpés  à  Margny,  les  assaillants  surprirent  les  Bourgui- 
gnons épars  et  sans  armes,  et  se  mirent  à  frapper  à  leur  plaisir. 
La  Pucelle,  pour  sa  part,  renversait  tout  ce  qui  se  trouvait 
devant  elle. 

Or,  à  ce  moment  même,  le  sire  Jean  de  Luxembourg  et  le 
sire  de  Créquy,  venus  à  cheval  de  leur  logis  de  Clairoix,  gra- 
vissaient la  côte  de  Margny  sans  armures,  avec  huit  ou  dix 
gentilshommes.  Ils  se  rendaient  auprès  de  messire  Baudot  de 
IVoy elles,  et,  ne  se  doutant  de  rien,  pensaient  reconnaître  de 
se  point  élevé  les  défenses  de  la  ville  comme,  naguère,  le  comte 
le  Salisbury  aux  Tourelles  d'Orléans.  Tombés  en  pleine  escar- 
nouche,  ils  envoyèrent  en  toute  hâte  à  Clairoix  quérir  leurs 
irmes  et  mander  leur  compagnie,  qui  ne  pouvait  atteindre  le 
ieu  du  combat  avant  une  bonne  demi-heure.   En  attendant, 
out  démunis  qu'ils  étaient,  ils  se  joignirent  à  la  petite  troupe 
le  messire  Baudot  pour   tenir   tête  à  l'ennemi.   Surprendre 
insi  monseigneur  de  Luxembourg,  ce  pouvait  être  une  bonne 
hance  et  ce  n'en  pouvait  pas  être  une  mauvaise;  car  ceux  de 
[argny    eussent    de   toute   façon   appelé  incontinent  à  leur 
îcours  ceux  de  Clairoix,  comme   en  effet  ils  appelèrent  les 
nglais  de  Venette  et  les  Bourguignons  de  Coudun. 
Ayant   forcé  et  pillé  le  logis,  les  assaillants,  qui  devaient 
rudemment  rabattre  en  toute  hâte  sur  la  ville  avec  leur  butin, 
attardèrent  à  Margny,  on  devine  pour  quelle  cause  :  c'est 
Ile    qui    fit   tant  de   fois  les   détrousseurs  détroussés.   Ces 
ns-Ià,    ceux  de  la  Croix  blanche  comme  ceux  de  la  Croix 
uge,    quelque  péril  qui  les  pressât,  ne   quittaient  point  la 
ice  tant  qu'il  s'y  trouvait  encore  quelque  chose  à  emporter. 
Le  danger  oii  les  soudoyers  de  Compiègne  s'exposaient  par 
ivoitise,    la  Pucelle  devait,  pour  sa  part,  largement  l'ac- 


5lO  LA     REVUE     DE     PARIS 

croître  par  vaillance  et  prouesse.  Elle  ne  consentait  jamais  à 
quitter  le  combat;  il  fallait  qu'elle  fût  blessée,  navrée  de 
flèches  et  de  viretons,  pour  qu'on  parvint  à  la  faire  démordre. 

Cependant,  remis  d'une  alerte  si  chaude,  les  gens  de  mes- 
sire  Baudot  s'armèrent  comme  ils  purent  et  s'efforcèrent  de 
reprendre  le  village.  Tantôt  ils  en  chassaient  les  Français, 
tantôt  ils  s'en  retiraient  eux-mêmes  après  avoir  beaucoup 
souffert.  Le  seigneur  de  Créquy,  entre  autres,  fut  cruellement 
blessé  au  visage.  Mais  l'espoir  d'être  secourus  leur  renforçait 
le  cœur.  Ceux  de  Clairoix  parurent.  Le  duc  Philippe  en  per- 
sonne s'approchait  avec  ceux  de  Goudun.  Les  Français 
débordés,-  abandonnant  Margny,  se  retiraient  lentement.  Le 
butin,  peut-être,  alourdissait  leur  marche.  Tout  à  coup, 
voyant  les  Godons  de  Venette  s'avancer  sur  la  prairie  pour 
leur  couper  la  retraite,  la  peur  les  prend  ;  au  cri  de  «  Sauve 
qui  peut!  »  ils  s'élancent  d'une  course  folle  et  atteignent  en 
désordre  la  berge  de  l'Oise.  Les  uns  se  jetaient  dans  les 
bateaux,  les  autres  se  pressaient  contre  le  boulevard  du  Pont. 
Ils  s'attirèrent  ainsi  le  mal  dont  ils  avaient  peur.  Gar  les 
Anglais  poussèrent  le  chanfrein  de  leurs  chevaux  dans  le  dos 
des  fuyards,  gagnant  à  cela  que  les  canons  des  remparts  ne 
pouvaient  plus  tirer  sans  atteindre  les  Français. 

Geux-ci,  ayant  forcé  la  barrière  du  boulevard,  les  ennemis 
étaient  en  passe  d'y  pénétrer  sur  leurs  talons,  de  franchir  le 
pont  et  d'entrer  dans  la  place.  Le  capitaine  de  Gompiègne  vit 
le  danger  et  donna  l'ordre  de  fermer  les  portes  de  la  ville.  Le 
pont  fut  levé  et  la  herse  baissée.  Mais,  gardant,  en  cette  déroute, 
l'illusion  '  héroïque  de  la  victoire,  Jeanne,  sur  la  prairie, 
entourée  seulement  de  quelques  personnes  de  son  service  et  de 
sa  parenté,  faisait  face  aux  Bourguignons  et  pensait  encore  tout 
renverser  devant  elle.  On  lui  criait  : 

—  Mettez-vous  en  peine  de  regagner  la  ville,  ou  nous 
sommes  perdus. 

Le  regard  ébloui  par  des  vols  d'anges  et  d'archanges,  elle 
répondait  : 

—  Taisez-vous,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  qu'ils  ne  soient 
déconfits.  Ne  pensez  que  de  férir  sur  eux. 

Et  elle  disait  ce  qu'elle  disait  toujours  : 

—  Allez  en  avant  I  ils  sont  à  nous  ! 
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Ses  gens  prirent  la  bride  de  son  cheval  et  la  firent  retourner 
de  force  du  côté  de  la  ville.  Il  était  trop  tard;  on  ne  pou- 
vait plus  entrer  dans  le  boulevard  qui  commandait  le  pont  : 
les  Anglais  occupaient  la  tête  de  la  chaussée.  La  Pucelle,  avec 
sa  petite  troupe  fut  encognée  dans  Tangle  que  formaient  le 
flanc  du  boulevard  et  le  remblai  de  la  route  par  des  Picards  qui, 
frappant,  écartant  ceux  qui  la  protégeaient,  Tat teignirent;  un 
archer  la  tira  de  côté  par  sa  huque  de  drap  d'or  et  la  fit  choir 
à  terre.  Tous,  ils  Tentouraient  et  lui  criaient  ensemble  : 

—  Rendez- vous! 

Pressée  de  donner  sa  foi,  elle  répondit  : 

—  J*ai  juré  et  baillé  ma  foi  à  autre  que  vous  et  je  lui  en  tien- 
Irai  mon  serment. 

Un  de  ceux  qui  la  lui  demandaient  affirma  qu'il  était  noble 
lomme.  Elle  se  rendit  à  lui. 

C'était  un  des  archers  attachés  à  la  lance  du  bâtard  de  Wan- 
lonne.  Voyant  sa  fortune  faite,  il  se  montrait  plus  joyeux  que 
'il  avait  pris  un  roi. 

En  même  temps  que  la  Pucelle,  furent  pris  Pierre  d'Arc 
3n  frère,  Jean  d'Aulon  son  intendant,  et  le  frère  de  Jean 
'Aulon,  Poton,  qu'on  surnommait  le  Bourguignon  pour  le 
istingucr  du  capitaine  Poton  de  Xaintrailles .  A  l'estimation 
îs  Bourguignons,  les  Français  perdirent  dans  cette  affaire 
latre  cents  combattants,  tués  ou  noyés.  Mais,  au  dire  des 
rançais,  la  plupart  des  gens  de  pied  furent  recueillis  dans  les 
teaux  amarrés  au  bord  de  l'Oise. 

Sans  les  archers,  arbalétriers  et  coule vriniers  disposés  par 
sire  de  Flavy  à  la  tête  du  pont,  le  boulevard  était  enlevé. 
s  Bourguignons  n'eurent  que  vingt  blessés  et  pas  de  morts. 

Puçelle  n'avait  pas  été  beaucoup  défendue. 
Elle  fut  conduite  désarmée  à  Margny.  A  la  nouvelle  que  la 
cière  des  Armagnacs  était  prise,  le  camp  des  Bourguignons 
mplit  de  cris  et  de  réjouissances.  Le  duc  Philippe  voulut  la 
r.  Quand  il  s'approcha  d'elle,  il  y  eut,  dans  sa  chevalerie 
;on  clergé,  des  gens  pour  le  louer  de  son  courage,  pour 
ter  sa  piété,  pour  admirer  que  ce  très  puissant  duc  n'eût  pas 
r  des  larves  vomies  par  l'enfer. 

L  ce  compte,  sa  chevalerie  était  aussi  brave  que  lui,  car  beau- 
p   de    gentilshommes  accouraient  pour  satisfaire  la  même 
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curiosité.  Parmi  eux,  se  trouvait  messire  Enguerrand  de  Mons- 
trelet,  natif  du  comté  de  Boulogne,  serviteur  de  la  maison  de 
Luxembourg,  auteur  de  chroniques.  Il  entendit  les  paroles  que 
le  duc  adressa  à  sa  prisonnière,  et  bien  que,  par  état,  il  dût 
avoir  de  la  mémoire,  il  les  oublia.  C'est  peut-être  qu'il  ne  les 
trouva  pas  assez  chevalereuses  pour  les  mettre  en  son  livre. 

Jeanne  resta  sous  la  garde  de  messire  Jean  de  Luxembourg, 
à  qui  elle  appartenait  désormais,  Tarcher  qui  l'avait  prise  l'ayant 
cédée  i,  son  capitaine,  le  bâtard  de  Wandonne,  qui  l'avait  cédée 
à  son  tour  à  messire  Jean,  &on  maître. 

La  tige  des  Luxembourg  s'étendait  de  l'occident  à  l'orient 
chrétien,  jusqu'à  la  Bohême  et  la  Hongrie,  et  il  en  avait  fleuri 
six  reines,  une  impératrice,  quatre  rois,  quatre  empereurs. 
Issu  d'une  branche  cadette  de  cette  illustre  maison  et  cadet  lui- 
même,  mal  apanage,  Jean  de  Luxembourg  avait  gagné  dure- 
ment sa  chevalerie  au  service  du  duc  de  Bourgogne.  Lorsqu'il 
prit  à  rançon  la  Pucelle,  il  avait  trente-neuf  ans,  était  couvert 
de  blessures  et  borgne. 

Le  soir  même,  de  ses  quartiers  de  Coudun,  le  duc  de  Bour- 
gogne fit  écrire  aux  villes  de  son  obéissance  la  prise  de  la 
Pucelle.  «  De  cette  prise  seront  grandes  nouvelles  partout, 
est-il  dit  dans  sa  lettre  aux  habitants  de  Saint-Quentin;  et  sera 
connue  l'erreur  et  folle  créance  de  tous  ceux  qui  aux  faits  de 
cette  femme  se  sont  rendus  enclins  et  favorables.  » 

Le  duc  manda  pareillement  cette  nouvelle  au  duc  de  Bre- 
tagne par  son  héraut  Lorraine. 

Les  survivants  de  ceux  que  la  Pucelle  avait  amenés  à  Gom- 
piègne  abandonnèrent  le  siège  et  rentrèrent  le  lendemain  dans 
leurs  garnisons.  Le  capitaine  lombard  Barthélémy  Barretta, 
lieutenant  de  Jeanne,  demeura  dans  la  ville  avec  trente-deux 
hommes  d'armes,  deux  trompettes,  deux  pages,  quarante-huit 
arbalétriers,  vingt  archers  ou  largiers. 
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Issu  d'une  famille  respectable,  considérée  dans  la  province 
e  Languedoc,  où  elle  donnait  depuis  plusieurs  siècles 
exemple  de  la  fidélité  et  d'un  dévouement  sans  bornes  à  nos 
)uverains  légitimes,  dont  elle  fut  récompensée  par  la  bien- 
îillance  de  nos  rois  depuis  François  P',  le  goût  des  armes 
îcida  de  ma  carrière,  et,  au  lieu  de  suivre  la  profession  de  la 
agistrature,  que  mon  grand-père^  avait  embrassée,  et  dans 
quelle  mon  père  s'était  fait  une  grande  réputation,  en  pré- 
lant  le  parlement  de  Toulouse  pendant  les  dix  dernières 
nées    de    sa  vie^  j'entrai  au  service  dans  le  régiment   de 

.  Le  Livre  de  raison  du  marquis  de  Puivert,  commeucé  le  i®' janvier  1817, 
aprend  quatre  gros  cahiers  reliés,  appartenant  aujourd'hui  à  son  petit- 
y  lequel  a  bien  voulu  nous  les  confier.  C'est  le  premier  cahier  qui,  au 
ieu  de  détails  techniques  relatifs  à  sa  fortune,  contient  la  curieuse 
3biographie  qu'on  va  lire. 

.  François  de  Roux,  marquis  de  Puivert. 

.  Silvestre-Jean^François  de  Roux,  marquis  de  Puivert,  était,  en  1743, 
(îdcnt  à  mortier  au  parlement  de  Toulouse  :  il  mourut  en  1781,  laissant 
sa  cousine,  mademoiselle  de  Roux  d'Alzonne,  trois  garçons.  L'aîné» 
ur  de  ce  mémoire,  Bernard-Emmanuel  de  Roux,  marquis  de  Puivert, 
ord  capitaine  dans  le  régiment  de  Royal  Picardie,  puis  major  en  second 
ui  de  Guienne,  émigra  en  179 1  et  devint  successivement  colonel,  maréchal 
amp  et  aide  de  camp  de  Monsieur.  M.  de  Puivert  avait  établi,  aiji 
ent  de  Marengo,  dans  le  midi  de  la  France,  une  chouannerie  sur 
^lle,  malheureusement,  il  ne  fournit  pas  de  détails.  Il  a  donné  bien  du 
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Royal  Picardie-Cavalerie,  en  1772,  à  Tâge  de  seize  ans,  pen- 
dant Texil  de  mon  père  dans  ses  terres,  après  la  destruction 
des  parlements,  sous  le  ministère  du  chancelier  Maupeou,  et 
après  avoir  perdu  ma  mère,  dont  l'esprit,  la  noblesse,  les 
qualités  attachantes,  et  surtout  l'excessive  tendresse,  m'avaient 
peut-être  garanti  de  cet  entraînement  si  dangereux  dans 
l'état  militaire,  pour  un  jeune  homme  destiné  à  jouir  d'une 
grande  fortune,  d'un  caractère  ardent,  ayant  des  passions 
très  vives,  et  d'une  tournure  qu'on  disait  agréable. 

Aussi  me  suis-jc  mal  défendu  contre  tant  de  dangers,  livré 
de  trop  bonne  heure  à  moi-même  et  presque  sans  surveillance, 
j'ai  donné  dans  toutes  les  erreurs  de  cet  âge,  et  sans  les  senti- 
ments impérissables  d'honneur  que  j'avais  sucés  avec  le  lait, 
et  dont  je  devais  l'exemple  à  mes  respectables  parents,  j'au- 
rais trouvé,  sans  doute,  une  perte  inévitable  dans  les  séduc- 
tions de  tout  genre  que  la  société  s'empressait  de  m'offrir. 
C'est  au  milieu  d'une  jeunesse  orageuse  que  j'ai  eu  le  malheur 
de  perdre  mon  père,  en  1784- 

L'opinion  publique  se  prononça  dans  l'instant,  sur  mon 
compte,  et  me  jugeant  sur  mes  goûts  trop  connus,  les  nom- 
breux amis  de  ma  famille  crurent  ma  ruine  certaine,  et, 
quoique  j  eusse  quelques  bonnes  qualités  reconnues,  je  n'au- 
rais peut-être  pas  trouvé  dans  ce  moment  une  mère  qui  eût 
voulu  me  confier  le  bonheur  de  sa  fille. 


mal  à  la  police  de  Fouchc,  comme  le  prouvent  les  nombreuses  notes  qui 
existent  sur  lui  aux  Archives  nationales. 

Arrélé  à  Belleville,  en  iSo.f,  transféré  ensuite  à  Yincennes  et,  bientôt 
après  dans  les  prisons  d'Angers,  il  n'en  sortit  que  le  i5  avril  i8i4-  Cette 
même  année  Louis  XVIII  lui  conGa  la  charge  de  gouverneur  de  Yincennes, 
fonction  qu'il  résigna  durant  les  Cent  Jours,  mais  qu'il  reprit  immédiate- 
ment après,  ainsi  que  nous  le  raconte  M.  Henri  Houssaye  dans  ses  beaux 
travaux  sur  i8i4  et  i8i5.  Chevalier  puis  ofQcier  de  la  Légion  d'Honneur, 
commandeur  de  Saint-Louis,  il  était  pair  de  France  en  1829.  Marié  en 
premières  noces  avec  mademoiselle  de  Maulevrier  Langeron,  il  n'en  eut 
qu*une  fille.  Devenu  veuf,  il  épousa,  le  24  mai  1804,  mademoiselle  Fortunée 
du  Pac  de  Badens,  qui  le  rendit  père  d'un  fils  et  de  quatre  filles;  le  fils, 
Emmanuel-Gabriel-Fortuné  de  Roux,  marquis  de  Puivert,  a  épousé,  en  1840, 
Elisabeth  de  Manléon  Narbonne. 

Le  second  des  enfants  du  président  de  Puivert,  le  chevalier  de  Malte, 
fut  enseigne  et  lieutenant  de  vaisseau  ;  incarcéré  dans  les  prisons  du  Luxem- 
bourg, il  périt  sur  l'écbafaud. 

Un  troisième  frère,  chevalier  de  Malte,  lui  aussi,  avocat  général  au 
Parlement  de  Toulouse,  mourut  jeune,  en  1780. 
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Mais,  par  un  bienfait  particulier  de  cette  Providence  divine 
qui  a  toujours  veillé  sur  moi,  comme  une  mère  tendre, 
même  au  sein  de  mes  erreurs,  la  mort  de  mon  père  fit  sur 
moi  un  effet  inattendu.  Le  goût  de  la  propriété,  dont  je 
m'avais  jamais  connu  le  pouvoir,  vint  m'arracher  à  tous  ceux 
ju'une  grande  indulgence  peut  seule  pardonner  à  la  jeunesse. 
Pour  la  première  fois,  je  réfléchis,  et,  ayant  un  frère  cadet, 
îhevalier  de  Malte  et  officier  de  marine,  je  me  considérai 
outà  fait  comme  un  chef  de  famille,  et,  dans  deux  jours,  je 
le  vins  presque  un  homme  raisonnable. 

11  ne  me  resta  de  mon  étourderie  passée  qu'une  habitude 
le  décision  très  prompte,  dont  je  n'avais  jamais  pu  me  défaire, 
uoique  je  m'en  sois  souvent  mal  trouvé.  Je  me  rendis 
iistice,  sur-le-champ.  Je  me  trouvai  trop  indépendant, 
ticore  pas  assez  mûr  pour  me  marier,  je  pris  la  résolution 
'examiner  sérieusement  l'état  de  ma  fortune,  de  la  débrouiller, 
e  fixer  ma  situation  pécuniaire,  avant  d'unir  mon  sort  à  une 
mme  que  je  regardais  comme  mon  premier  devoir  de  rendre 
îureuse. 

A  peine  eus-je  rétabli  dans  mes  affaires  l'ordre  qu'exigeaient 

es  projets  que  je  repris  tout  mon  goût  pour  le  métier  des 

mes.    Servant    dans  la  cavalerie,  je    n'avais  aucun    espoir 

être    employé    dans    la    guerre    maritime    qu'occasionnait 

ndépendance   de  l'Amérique.   Je  consultai  M.  le  comte  de 

iraman  et  d'autres  amis  de  ma  famille,   et  je  me  décidai, 

duie    sans   l'aveu  du  ministre   de  la  guerre,  à  passer  dans 

nde    avec    de    puissantes   lettres  de  recommandation,    qui 

uvaient    décider  M.    le   comte    de    Bussy,    gouverneur   de 

ndichéry  et  de  tous  les  établissements  français  en  Asie,  à 

!  mettre  au  nombre  de  ses  aides  de  camp.  Je  ramassai  tous 

fonds  que  je  pus  réunir;  je  vendis  pour  dix-sept  mille  francs 

la    vaisselle  que  j'avais  gardée  à  la   mort  de    mon  père; 

nporiai    vingt  mille    francs  avec  moi,    et   tous   les  effets 

pouvaient  m'étre  nécessaires,  des  lettres  de  crédit  dont  je 

flattais   bien   n'avoir  point   besoin,   et,   comptant  revenir 

)nel,    je  calculais  que  mon    absence    devait   éteindre  au 

ins  cent  mille  francs  de  mes  dettes;  je  laissai  des  instruc- 

is  bien  précises  à  mes  gens  d'affaii-es,  et,  plein  d'ardeur  et 

nbition,  je  m'embarquai  à  Lorient  et  je  rejoignis  à  Brest 
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un  convoi  destiné  pour  Tlnde.  J'y  trouvai  mon  frère,  sur  le 
Protecteur  de  7^,  monté  par  M.  le  comte  de  Soulanges,  qui 
commandait  notre  convoi?  Il  me  proposa  de  m*embarquer 
avec  lui,  mais  le  mauvais  sort  me  retint  sur  le  grand  Scœ^ 
pedon,  vaisseau  de  dix-huit  canons,  armé  en  flûte,  où  j'étais 
avec  M.  de  Lagrenée,  habitant  de  Pondichéry,  respecté  dans 
celte  colonie,  où  il  avait  commandé  avec  distinction  pendant 
le  dernier  siège  et  à  qui  j'avais  été  vivement  recommandé,  et 
qui  s'était  chargé  de  me  donner,  pendant  la  traversée,  toutes 
les  indications  qui  pouvaient  m'être  utiles. 

Nous  appareillâmes  le  i"  mars  1782,  et  nous  fûmes  atta- 
qués, à  la  vue  d'Ouessant,  par  douze  vaisseaux  de  guerre 
anglais.  Presque  tout  le  convoi  fut  pris  avec  le  Pégase  de  84. 
Mon  bâtiment  le  fut,  le  3â,  à  minuit,  et  je  fus  conduit  à 
Portsmouth,  après  avoir  vu  piller  mon  argent  et  tous  mes 
effets.  Ainsi  finit  mon  long  voyaye  et  mon  rêve.  Je  passai 
deux  mois  en  Angleterre  et,  grâce  à  d'aimables  Anglaises 
que  j'avais  connues  à  Toulouse,  j'obtins  la  permission  de 
repasser  en  France,  où  je  fus  trop  content  de  retrouver  ma 
compagnie  de  cavalerie  qui  n'avait  pas  encore  été  donnée. 

Cette  incartade  me  coûta  plus  de  trente  mille  francs  et 
dérangea  tous  mes  calculs  de  finances  et  d'avancement.  La 
paix  se  fit  au  commencement  de  1788,  et  je  fus  réduit  au 
métier  de  solliciteur,  que  j'entends  fort  mal  et  qui  ne  me 
réussit  pas. 

En  1784»  mes  amis  me  persécutèrent  pour  me  marier,  et  de 
toutes  les  affaires  qui  m'ont  occupé,  c'est,  peut-être,  celle 
dont  je  me  suis  le  moins  mêlé.  Leurs  soins  m'unirent  à  la 
fille  aînée  du  comte  de  Langeron,  lieutenant  général,  cordon 
rouge,  etc.,  qui  avait  quatre  enfants,  trois  filles  et  un 
garçon. 

Mademoiselle  de  Langeron  avait  dix-neuf  ans,  une  tour- 
nure agréable,  sans  être  régulièrement  jolie,  et  me  porta  cent 
quarante-cinq  mille  francs,  dont  quatre-vingt  mille  comptant, 
un  logement  et  des  nourritures,  suivant  l'usage  de  Paris,  chez 
madame  la  comtesse  de  Lutzelbourg,  sa  grand'mère  maternelle, 
de  grandes  espérances  et  la  promesse  d'un  régiment.  Le  roi 
signa  mon  contrat  de  mariage  le  28  mai  1784»  et  j'épousai 
mademoiselle  de  Langeron  le  25.  Le  hasard  me  servit  mieux, 
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peut-être,  que  ne  l'aurait  fait  mon  choix.  Je  trouvai  en  elle 
une  femme  excellente,  le  plus  tendre  attachement  nous  unit  et 
le  seul  chagrin  réel  qu'elle  m'ait  causé  pendant  sa  vie  fut  celui 
d'une  fausse  couche  d'un  garçon,  qu'elle  fit  à  la  fin  de  l'année. 

Je  fondis  cinquante  mille  francs  des  contrats  que  j'ava^is 
reçus  pour  payer  les  frais  de  noces,  et  acquitter  quelques  dettes 
pressées  et  j'en  conservai  pour  trente  mille  francs  sur  l'hôtel 
le  ville  de  Paris,  qui  ont  été  perdus  par  confusion,  pendant  la 
ilévolution. 

Ces  différents  événements,  la  dépense  forcée  de  vingt-quatre 
nille  francs  par  an  qu'exigeait  mon  établissement  à  Paris, 
[uelques  sottises  d'argent  que  j'avais  faites  avant  mon  mariage, 
lérangèrent  le  plan  que  je  m'étais  formé  pour  l'amortissement 
e  mes  dettes.  Le  régiment  qu'on  m'avait  promis  ne  me  fut 
oint  accordé,  je  pris  de  l'humeur  et  je  me  déterminai  à  quitter 
'aris,  au  printemps  de  1787,  pour  aller  m'établir  avec  ma 
;mme  en  Languedoc,  et  y  veiller  de  plus  près  au  soin  de  mes 
ITaires. 

Au  mois  de  mai  1788,  à  la  création  des  majors  en  second, 
fus  nommé  dans  le  régiment  de  Guyenne-Infanterie  et  je 
uchai  la  finance  de  ma  compagnie  de  cavalerie,  de  dix  mille 
ancs. 

Au  commencement  de  1789,  madame  la  comtesse  de  Lutzel- 
>uTg  mourut  et  laissa  une  fortune  considérable  à  sa  fille 
lique,  madame  la  comtesse  de  Langeron.  Elle  donna  un 
imant  de  six  mille  francs  à  sa  petite-fille,  madame  la  mar- 
ise  de  Puivert,  que  je  touchai  dans  le  mois  de  mai. 
Peu  de  temps  auparavant,  madame  la  maréchale  de  Lan- 
çon, mère  de  mon  beau-père,  était  morte  à  quatre-vingts 
Lif  ans,  et  avait  laissé  plus  de  trente-cinq  mille  francs  de 
lies,  et  un  mobilier  fort  considérable.  C'est  dans  cette  posi- 
n  que  me  trouva  la  Révolution,  au  moment  où  j'allais 
rer  en  jouissance  du  prix  de  mes  sacrifices.  Les  droits 
jneuriaux,  mal  payés  en  1789,  ne  le  furent  pas  du  tout  en 
)0  ;  les  autres  branches  de  mes  revenus  se  ressentirent  du 
ordre  général,  qui  ne  fit  qu'augmenter,  l'année  suivante, 
l'émission  des  assignats,  et,  dès  ce  moment  fatal,  le  déran- 
lent  de  mes  afl*aires  fut  toujours  en  croissant,  jusqu'à  ma 
le  totale. 


k 
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Au  commencement  de  1790,  les  majors  en  second  furent 

K--  réformés.  Me  trouvant  sans  activité  de  service,  mécontent  des 

î:  systèmes  nouveaux,  frappé  des   malheurs  qui  menaçaient  la 

^,  France,  et  bercé  des  illusions  flatteuses  qui  nous  venaient  de 

|>  l'étranger,  n'écoutant  que  la  voix  de  l'honneur  qui  me  sem- 

^i.  blait  ordonner  à  tout  Français  fidèle  de  se  rallier  autour  de 

s"  :  l'autorité  légitime  et  libre,  je  laissai  ma  femme  à  Alsonne, 

[^ '„  j'emportai  mille  écus,  et,  ne  croyant  la  quitter  que  pour  six 

^  '  mois,  je  partis  le  10  octobre  1790  pour  aller  joindre  S.  A.  R. 

|j:  Mgr  le  comte  d'Artois  à  Turin,  où  il  s'était  retiré  avec  toute  sa 

j;^  famille  et  Mgr  le  prince  de  Gondé,  après  les  malheureuses 

r.  journées  des  5  et  6  octobre  1789. 


; 

». 


Accueilli  par  Son  Altesse  Royale  avec  une  extrême  bonté, 
je  rentrai  en  France  peu  de  temps  après,  chargé  d'une  mission 
secrète  et  importante  à  Nismes,  où  je  faillis  être  pendu,  sui- 
vant l'aimable  usage  de  ce  temps-là,  et  je  le  rejoignis  après 
avoir  couru  mille  dangers,  le  i*^'  de  janvier  1791.  au  moment 
de  son  départ  pour  Vienne.  M.  le  prince  de  Condé,  qui  devait 
rester  sur  les  frontières  pour  y  veiller  aux  intérêts  du  parti 
royaliste,  me  mit  au  petit  nombre  des  officiers  qui  devaient 
rester  près  de  lui,  et,  bientôt  après,  me  donna  une  mission  de 
la  plus  haute  confiance  :  de  Stuttgard,  où  il  était  arrête,  il  me 
chargea  :  1°  de  le  raccommoder  avec  M.  le  maréchal  de  Broghe, 
qui  était  fixé  à  Trêves  et  que  des  indiscrétions  commises  par 
les  agents  du  conseil  de  Turin  avaient  indisposé  violemment; 
2'  de  concerter  avec  M.  le  marquis  de  Bouille,  commandant  à 
Metz,  les  moyens  d'exécution  des  projets  d'invasion,  que  les 
Princes  avaient  formés,  et  de  lui  inspirer,  surtout,  une  confiance 
dont  il  était  fort  éloigné;  3°  de  lui  rapporter  des  renseigne- 
ments certains  sur  les  dispositions  et  l'état  actuel  des  provinces 
de  l'Est,  sur  les  forces  militaires  qui  s'y  trouvaient  réunies, 
enfin,  d'y  établir,  sur  les  points  principaux,  des  intelhgences 
sur  lesquelles  on  pût  assez  compter,  pour  être  instruit  journel- 
lement de  l'état  de  l'intérieur  et  des  changements  qu'il  pourrait 
éprouver.    Quelques    circonstances    heureuses    facilitèrent    le 
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succès  de  mes  démarches  et,  sans  compromettre  les  conve- 
nances, je  réussis  sur  tous  les  points  principaux.  Au  bout  d'un 
mois,  je  rejoignis  le  Prince  à  Worms,  où  il  avait  fixé  son  éta- 
blissement, après  avoir  rempli  complètement  ses  vues. 

Je  passai  près  de  lui. la  moitié  de  l'hiver  1791,  honoré  de 
ses  bontés  et  de  sa  confiance  la  plus  intime.  Lorsque  M.  le 
marquis  d'Autichamp  vint  le  rejoindre,  des  intrigants  le  brouil- 
lèrent avec  le  Prince  et  cette  circonstance  malheureuse  divisa 
le  cantonnement  de  Worms,  qui  devenait  tous  les  jours  plus 
nombreux.  On  m'avait  assuré  que  M.  d'Autichamp  s'était  for- 
tement opposé,  dans  le  conseil  de  Turin,  à  une  mesure  qui 
devait  me  compromettre  gravement,  ainsi  que  les  intérêts  les 
plus  chers  du  parti,  dans  le  temps  que  j'étais  à  Nismes.  Cette 
3bligation,  que  je  croyais  lui  devoir,  m'attacha  à  sa  cause,  que 
îe  trouvais  juste,  et  je  me  prononçai  si  ouvertement  en  sa  faveur, 
jue  M.  le  prince  de  Condé  parut  me  retirer  sa  bienveillance. 

M.  le  comte  d'Artois  arriva  sur  ces  entrefaites  et  vint  éta- 
blir son  quartier  général  à  Coblentz,  où  il  m'appela  peu  de 
ours  après  son  arrivée;  il  voulait  alors  m'envoyer  dans  les 
provinces  du  midi  pour  y  organiser  une  insurrection  dont  le 
amp  de  Jalès  formerait  le  centre.  Il  était  prêt  à  partir;  mais, 
éjà  désabusé  des  illusions  séduisantes  dont  M.  de  Galonné 
ntourait  tous  ses  projets,  je  ne  voulus  porter  dans  ces  con- 
[•ées  fidèles  que  des  ordres  positifs  et  fondés  sur  des  moyens 
ui  me  fussent  bien  connus.  Je  ne  trouvai,  au  contraire,  que 
e  l'incertitude,  et  je  ne  reçus  que  des  espérances  vagues.  Le 
3mte  du  Saillant,  plus  confiant  que  moi,  partit  à  ma  place, 
ileva  ces  braves  habitants  avec  plus  de  courage  que  de  pru- 
3nce,  les  compromit  dans  une  circonstance  inutile,  fut  aban- 
Dnné  dans  l'exécution  et  périt  malheureusement,  victime  de 
m  zèle  et  d'une  confiance  trop  aveugle. 

Dans  ce  même  temps,  madame  de  Puivert,  après  être  par- 
înue  à  faire  liquider  la  charge  de  mon  père,  dont  elle  retira 
iS  000  francs,  en  employa  128  000  à  payer  des  capitaux  et 
nt  me  rejoindre  à  Coblentz,  emportant  avec  elle  13  ou 
i  000   francs  qu'elle  crut  plus  que  suffisants  pour  atteindre 

teriTie  de  cette  grande  querelle,  tant  les  têtes  les  mieux 
tes  partageaient  alors  une  opinion  que  les  événements 
vaient  si  cruellement  démentir.  De  mon  côté,  j'étais  animé 
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du  désir  de  diminuer  mes  dettes,  et  j'avais  donné  l'ordre  à 
mes  gens  d'affaires  de  donner  cette  destination  à  tous  mes 
revenus,  sans  penser  qu'il  pût  être  nécessaire  de  s'assurer  des 
ressources,  loin  de  cette  patrie,  si  chère  à  des  cœurs  français. 

Bientôt  après,  M.  le  comte  d'Artois  me  nomma  l'un  de  ses 
aides  de  camp.  J'attendis  dans  cette  position  agréable,  heu- 
reux d'être  attaché  à  la  personne  d'un  prince  si  bien  fait  pour 
être  adoré,  et  sans  trop  m'inquiéter  de  l'avenir,  l'arrivée  des 
troupes  étrangères  qui  parurent  sur  les  bords  du  Rhin,  dans 
les  premiers  jours  de  l'été  de  1792  ;  mais,  au  moment  d'entrer 
en  campagne,  le  prince  ayant  quarante  aides  de  camp,  et 
désirant  servir  d'une  manière  plus  utile,  je  sollicitai  son  agré- 
ment pour  être  employé  dans  Tétat-major  et  je  fis  cette  cam- 
pagne dans  l'armée  du  centre,  en  qualité  de  maréchal  général 
des  logis  d^  l'armée. 

Après  son  issue  malheureuse,  mon  frère,  le  chevalier  de 
Puivert,  qui  s'était  miraculeusement  échappé  des  prisons  de 
Rheims,  où  il  avait  été  arrêté  en  venant  rejoindre  le  corps  de 
la  marine  royale,  vint  me  retrouver  à  Aix-la-Chapelle.  Je 
n'avais  plus  de  confiance  dans  les  opérations  extérieures; 
j'étais  fortement  compromis  dans  l'intérieur,  parles  différentes 
missions  que  j'y  avais  remplies  et  surtout  par  l'envoi  que 
j'avais  adressé  aux  plus  fougueux  révolutionnaires  de  mon 
département,  du  fameux  manifeste  de  M.  le  duc  de  Brunswick 
en  1793,  dont  j'avais  certifié  la  vérité  par  ma  signature.  Je 
sentais  que  je  ne  pouvais  rentrer  en  France  dans  le  délai 
fatal  prescrit  aux  émigrés.  Mon  frère,  plein  de  courage,  ne 
redoutant  aucun  danger  personnel,  pouvant,  d'ailleurs,  espérer 
que  son  émigration  ne  serait  pas  connue,  se  décida  à  retourner 
sur  ce  théâtre  qui  devait  être,  bientôt,  rempli  de  tant  d'hor- 
reurs. 11  me  quitta  malgré  mes  instances,  au  bout  de  quelques 
jours,  dans  l'espoir  de  nous  faire  passer  des  ressources  qui 
commençaient  à  nous  devenir  très  nécessaires,  de  s'opposer  à 
la  vente  de  mes  biens,  et,  en  cas  d'insuccès,  d'en  racheter  au 
moins  une  partie,  en  réclamant  les  droits  légitimairës. 

Depuis  quatre  mois,  les  communications  étaient  rompues 
avec  la  France;  les  dernières  lettres  que  j*avais  reçues  de 
Viviès,  mon  principal  régisseur,  m'avaient  appris  la  mise  du 
séquestre  sur  toutes  mes  propriétés,  et  l'extrait  de  ses  comptes 


LIVRE    DE     RAISOX  521 

me  prouva  que  les  divers  payements   faits  à  mes  créanciers 
avaient  réduit  la  somme  de  mes  dettes  à  environ  3oo  ooo  francs. 

L'invasion  subite  des  armées  républicaines  me  força  bientôt 
de  conduire  madame  de  Puivert  à  Dusseldorff,  où  je  passai 
l'hiver  de  1792,  et  j'y  reçus  des  Princes  le  brevet  de  colonel 
de  dragons,  à  prendre  rang  du  i*"*"  février  1792.  Mon  frère, 
heureusement  rentré  en  France,  m'y  fit  passer  5  000  francs 
mr  une  remise  plus  considérable,  faite  par  Maurel,  qui,  avec 
lu tant  d'adresse  que  de  courage,  avait  sauvé  tous  les  fonds  que 
e  lui  avais  confiés.  Je  rentrai  en  Belgique  avec  l'armée  autri- 
îhienne,  et  ma  femme  revint  à  Aix-la-Chapelle. 

Monseigneur  le  comte  d'Artois  ayant  obtenu  de  l'impératrice 
jatherine,  en  1793,  la  promesse  d'un  secours  de  douze  mille 
lusses,  se  rendit  en  Angleterre  pour  y  solliciter  les  fonds  et 
3S  vaisseaux  nécessaires  pour  l'expédition  qu'il  projetait  dans 
i  Vendée.  Je  fus  du  petit  nombre  des  officiers  désignés  pour 
y  suivre  et  je  partis  avec  M,  le  marquis  d'Autichamp  pour 
y  rejoindre.  Arrêtés  à  Ostende,  d'abord  par  les  vents  con- 
aires,  et  ensuite,  par  l'avis  que  le  prince,  déchu  de  ses 
ipérances,  retournait  sur  le  continent,  nous  courûmes  le 
sque  d'y  être  enlevés  par  les  patriotes,  qui  s'avancèrent 
squ'à  Nieuport  avec  des  forces  très  supérieures;  la  ville  ne 
it  son  salut  qu'à  leur  indécision,  à  leur  inexpérience,  à  la 
►nne  contenance  des  premières  troupes  anglaises,  qui  débar- 
laient  dans  ce  moment,  parmi  lesquelles  se  faisait  remarquer 
tte  brave  légion  de  la  Chastre,  illustrée  depuis  pai*  de  si 
aux  faits  d'armes,  et,  peut-être,  un  peu  aux  conseils  et  à  la 
nduite  de  quelques  officiers  français  qui  s'y  trouvaient, 
tte  circonstance  sauva  les  magasins  immenses  que  les  Anglais 
lient  entassés  dans  le  port  d'Ostende,  sans  songer  qu'il  leur 
lait  une  garde. 

Peu  de  temps  après  mon  retour,  je  partis  encore  avec 
d'Autichamp,  pour  aller  me  jeter  dans  Lyon,  par  Tordre 
princes;  mais,  par  suite  de  cette  fatalité  qui  se  plaisait  à 
ouer  toutes  les  mesures  prises  à  celte  époque,  nous  fûmes 
3tés  à  Lausanne  par  la  nouvelle  de  la  prise  de  cette  malheu- 
se  ville. 

levenu  à  Aix-la-Chapelle,  auprès  de  madame  de  Puivert, 
commencement  de  1794»  je  fus  effrayé  de   trouver  notre 
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!  ...       ; 

f  bourse  aussi  diminuée,  d'abord  par  le  genre  de  vie  que  nous 

^  avions  mené,   dans  le  temps  où  nos  espérances  paraissaient 

assez  naturelles,    ensuite  par  toutes  les  courses   que  j'avais 
i  faites  à  mes  dépens;  il  ne  nous  restait  que  quatre-vingt-dix 

louis,  et  nulle  espérance  de  tirer  un  écu  de  France,  où  j'avais 
J  appris  que  toutes  mes  terres  avaient  été  vendues,  malgré  les 

^  efforts  de  mon  frère,  qui  n'avait  pas  réussi,  même,  à  sauver  sa 

f   '  légitime.  L'inquiétude  de  madame  de  Puivert  excitait  toute  la 

l  mienne,  et,  pour  la  première  fois,  j'envisageai  l'avenir  avec 

I  terreur.  Les  Alliés  n'avaient  plus  de  succès  ;  tout  était  alarmant. 

[  Je  pris  mon  parti;  je  fis  deux  lots  de  notre  argent,  je  lui  en 

f  laissai  la  moitié  et  je  fus  à  la  Banque,  avec  le  reste.  La  fortune 

i  me  fut  favorable;  je  gagnai  mille  louis  en  peu  de  temps;  j'en 

reperdis  deux  cents  et  je  quittai  le  jeu. 

Dans  ce  moment,  les  patriotes  refoulèrent  les  armées  alliées 
vers  le  Rhin,  et  une  seconde  débâcle  me  ramena  à  Dusseldorff, 
où  je  reçus  l'affreUse  nouvelle  de  la  mort  de  mon  frère,  qui, 
victime  d'un  courage  indomptable  et  de  sa  tendresse  pour 
moi,  périt  sur  l'échafaud  révolutionnaire,  à  Paris,  le  3  juil- 
let 1794. 

J'entrai  alors,  comme  capitaine,  dans  le  régiment  de  Castries, 
à  cocarde  blanche,  au  service  de  S.  M.  Britannique.  Ce  régi- 
ment fut  levé  en  Hollande;  nous  en  fûmes  chassés  après  la 
prise  de  Nimègue,  et  son  organisation  fut  achevée  à  Detmoldt, 
en  Westphalie.  J'y  reçus  au  commencement  de  1795,  le 
dernier  secours  qui  m'ait  été  envoyé  de  France,  pendant  mon 
émigration.  M.  de  Villeneuve  me  fit  parvenir  de  Toulouse, 
par  l'entremise  du  comte  du  Pas  de  Bellegarde,  dont  la 
famille  se  trouvait  alors  en  Suisse,  environ  trois  mille  francs 
du  produit  des  débris  de  la  vaisselle  que  j'avais  laissée  chez 
mon  frère. 

C'est  à  Detmoldt  que  m'attendait  le  plus  grand  des  malheurs 
que  j'eusse  encore  à  redouter.  Madame  de  Puivert,  après  avoir 
résisté  courageusement  à  toutes  les  peines,  à  toutes  les  fatigues 
de  l'émigration,  avait  éprouvé,  dans  la  pénible  retraite  de  Hol- 
lande, un  dérangement  de  santé  qui  ne  fut  attribué  d'abord 
qu'aux  inquiétudes  cruelles  que  lui  avait  causées  le  bombarde- 
ment de  Dusseldorff,  auquel  je  l'avais,  cependant,  arrachée,  à 
force  d'argent.  Son  état  ne  parut  pas  dangereux  dans  les  pre- 
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niers  moments;  mais,  en  dépit  de  tous  les  soins,  il  se  termina 
)ar  une  maladie  de  langueur,  où  les  meilleurs  médecins  ne 
)urent  jamais  rien  comprendre,  et  qui  Fenleva  à  ma  tendresse 
e  5  de  juin  1795.  Je  la  perdis  à  Tâge  de  trente  ans  et  ce  moment 
ruel  rompit  une  union  que  rien  n'avait  jamais  altérée.  Son 
curage,  sa  fermeté  dans  le  malheur,  son  tendre  attachement 
>our  moi  ne  s'étaient  jamais  démentis,  et  sa  perte  fut  le  pre- 
nier  chagrin  véritable  qu'elle  m'eût  causé. 

A  la  fin  de  juin,  les  régiments  à  cocarde  blanche  furent 
cenciés,  ceux  de  Castries  et  de  Mortemart  furent  seuls  con- 
îrvés,  et  nous  partîmes  pour  Bremen,  où  nous  devions  être 
mbarqués  pour  rejoindre  les  corps  destinés  à  la  fatale  expé- 
ition  de  Quiberon.  Un  retard  causé  par  des  inondations  et 
ar  le  changement  de  quelques  dispositions  dans  les  convois 
nglais,  changea  notre  destination  pendant  la  marche,  et  nous 
^mes  dirigés  sur  Hambourg  où  nous  restâmes  campés  jusqu'à 
otre  départ  pour  l'Angleterre,  vers  le  milieu  de  décembre, 
près  de  longues  variations,  le  régiment  de  Castries  fut  envoyé 
Jersey,  après  avoir  été  mis  sur  le  pied  anglais  et  réduit  à  un 
itaillon.  Dégoûté  du  service  des  puissances  étrangères,  qui  ne 
'offraient  plus  aucune  garantie  de  leur  volonté  sincère  de 
tablir  la  maison  de  Bourbon  sur  le  trône  de  France,  et  dési- 
nt  surtout  être  employé  dans  l'intérieur,  où  j'étais  alors 
nvaincu  qu'on  pouvait  seulement  servir  utilement  la  cause  à 
juelle  j'avais  tout  sacrifié,  je  me  fis  comprendre  dans  cette 
Forme.  Je  revins  sur  le  continent  et  arrivai  à  Hambourg  dans 
mois  de  mai  1796. 

Je  me  mis  sur-le-champ  à  la  disposition  du  Roi,  et  je  tra- 
îllai  à  me  procurer  les  moyens  de  rentrer  en  France,  entre- 
se  assez  délicate  pour  moi,  puisqu'il  existait  des  pièces  qui 
!  compromettaient  dangereusement,  et  que  les  acquéreurs 
mes  biens  étaient  très  disposés  à  faire  valoir.  Un  zèle  pur, 
intéressé  et  longtemps  éprouvé  fut  froidement  accueilli  ;  nos 
nces  étaient  alors  la  dupe  d'une  foule  de  projets  que  l'in- 
due multipliait  autour  d'eux,  et  ils  se  bornèrent  à  me  donner 

témoignages  d'estime  et  à  m'assurer  de  leur  confiance,  et  à 

laisser  des  espérances  vagues. 

^ette  situation  incertaine  ne  convenait  mJlement  à  mon 
ictère  ;  je  n'avais  pas  quitté  le  service  d'Angleterre  pour 
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rester  inutile  et  tous  mes  projets  tendaient  à  pénétrer  dans 
l'intérieur,  j'étais  à  la  veille  d'y  parvenir,  lorsque  le  Dix-huit 
Fructidor  vint  ajourner  mes  espérances  ;  toutes  les  incertitudes 
que  répandaient  en  Europe  les  négociations  du  Congrès  de 
Rastadt  me  retinrent  à  Hambourg,  où  je  consumai  toutes  mes 
économies  faites  au  service  britannique.  Je  me  trouvais  dans 
une  grande  pénurie,  au  moment  où  l'assassinat  des  plénipoten* 
tiaires  républicains  rompit  ce  fameux  Congrès,  et  bientôt,  le 
Dix-neuf  Brumaire  vint  ouvrir  un  nouveau  champ  à  toutes  les 
idées  politiques. 

Une  mission  paiiiculière  au  nom  du  Roi  me  conduisit  à 
Augsbourg  dans  l'hiver  de  1799.  ^ï  trouvai  les  membres  de 
l'agence  Royale  chargée  de  la  direction  du  midi,  prévenus  sur 
mon  compte  d'une  manière  très  avantageuse.  Le  général  Willot' 
avait  fait  adopter  au  Roi  et  à  M.  W  ickam,  ambassadeur  d'An- 
gleterre, un  plan  très  étendu  pour  insurger  les  provinces  méri- 
dionales. Vingt  mille  louis  avaient  été  destinés  pour  fournir 
aux  dépenses  préparatoires  de  cette  importante  opération,  et  la 
moitié  avait  déjà  été  envoyée  à  Paris  à  des  agents  secondaires 
qui  en  restaient  responsables. 

On  cherchait  un  officier  général,  méritant  pleinement  une 
confiance  dont  on  avait  abusé  si  souvent  dans  l'intérieur,  et 
qui,  bien  instruit  de  toutes  les  dispositions  arrêtées,  pût  y  ren- 
trer, rallier  tous  les  éléments  royalistes,  organiser  une  insur- 
rection générale  et  en  prendre  le  commandement,  lorsque  les 
opérations  de  la  campagne  de  1800  s'ouvriraient  sur  les  fron- 
tières du  Piémont.  Cette  mission  difficile  me  fut  proposée,  et 
je  l'acceptai  sans  balancer,  la  regardant  comme  le  moyen  le 
plus  utile  de  servir  la  cause  de  la  légitimité  ;  on  mit  à  ma  dis- 
position le  reste  des  fonds  accordés  par  M.  Wickam,  tous  les 
moyens  de  l'institut  philanthropique  dans  les  provinces,  dont 
la  direction  m'était  confiée,  et  on  me  promit  le  brevet  de  maré- 
chal de  camp,  afin  que  mon  autorité  ne  fût  pas  contestée.  Je 
partis  et  j'arrivai  à  Lyon   dans  les  premiers  jours   de    1800 

I.  Willot  Viclor-Âmédée,  volontaire  au  régiment  provincial  de  Mantes 
(1771),  lieutenant  (1770),  capitaine  (1787),  chef  de  brigade  (1793),  général 
de  brigade  (1795),  député  aux  Cinq-Cents  (1797),  déporté  en  fructidor, 
s'évade,  passe  en  Angleterre,  conspire,  devient  agent  des  Bourbons  et  rentre 
en  181 4.  Baron  en  i8i5,  comte  en  18 16,  commandeur  de  St-Louis,  gouverneur 
de  la  28^  (i7<')  division  militaire,  meurt  à  Santeny  (S.-et-O.),  17  décembre  i8a3. 
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après  un  voyage  dangereux  et  difficile,  mais  favorisé  par  nos 
moyens  secrets. 


Après  avoir  reçu,  des  principaux  chefs  de  Tinstitut  que  je 
rouvais  réunis  à  Lyon,  les  instructions  qui  m'étaient  néces- 
aires  sur  Fétat  présent  des  affaires,  et  principalement  sur  le 
aractère  des  individus  qui  allaient  devenir  mes  coopérateurs, 
t  qui  m'étaient  entièrement  inconnus,  et  après  avoir  réglé 
les  finances,  je  me  rendis  à  Marseille,  en  visitant  les  points 
ù  je  voulais  établir  les  chefs  de  mes  cantonnements,  et  me 
éterminai  à  faire  de  cette  ville  le  centre  de  mes  opérations,  qui 
[nbrassaient  dix-sept  départements,'  depuis  les  Alpes  jusqu'à 
Auvergne  et  à  Toulouse,  laissant  Lyon  sous  le  commande- 
lent  de  M.  de  Précy  —  et  Bordeaux  à  la  disposition  du  général 
ichegru. 

Elles  furent  si  heureuses,  et  je  fus  si  bien  secondé  par  le 
le  des  vrais  serviteurs  du  Roi,  qu'en  peu  de  mois  je  me  trouvai 
la  tête  de  vingt-cinq  mille  hommes,  la  plupart,  conscrits 
fractaires,  disséminés  sur  les  points  principaux  et  dans  les 
bntagnes,  organisés  sous  des  chefs  braves  et  dévoués,  dont 

pouvais  former,  en  vingt-quatre  heures,  divers  rassemble- 
en  ts,  de  me  rendre  dans  un  même  instant  maître  des  villes 
incipales  et  à  enlever  la  totalité  du  pays.  Des  dépôts  consi- 
rables  d'armes,  de  munitions,  de  farines,  etc.,  étaient  placés 
ns  les  lieux  les  plus  convenables  ;  quatre-vingts  officiers  émi- 
Is,  qui  m'avaient  été  envoyés  de  Turin,  étaient  stationnés  à 
rtée  des  divers  rassemblements,  et  en  rapport  avec  ceux  du 
ys  qui  les  avaient  formés.  Des  commissaires,  chargés  des 
^rovisionnements,  étaient  en  pleines  fonctions  :  des  compa- 
res de  guides,  à  pied  et  à  cheval,  entretenaient  mes  commu- 
ations  journalière^  dans  l'intérieur  et  avec  le  Piémont, 
vais  des  signaux  convenus  avec  la  flotte  anglaise,' qui  croisait 
is  la  Méditerranée  et  la  certitude  d'appeler  des  secours  sur 
points  de  la  côte  que  je  choisirais.  Le  général  Willot,  à  la 

d'un   corps  de  troupes  qu'il  levait  en  Piémont,  devait  se 
ter  dans  le  canton  de  Nice  et  j'avais  promis  de  lui  faciliter 
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le  passage  du  Var,  dès  que  je  serais  maître  de  la  Provence.  Dés 
intelligences  m'assuraient  l'occupation  de  Toulon,  de  Mont- 
Dauphin  et  de  Briançon.  Enfin  différents  corps  des  troupes  de 
ligne  étaient  gagnés  et  n'attendaient  que  mes  ordres  pour  éclater. 

Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  rassemblement  de 
l'armée  de  réserve  à  Dijon  m'éclaira  sur  les  projets  du  Pre- 
mier Consul,  A  l'aide  des  renseignements  les  plus  sûrs,  je 
parvins  à  deviner  son  plan  de  campagne,  et,  dans  le  mois 
d'avril,  j'en  transmis  des  notions  certaines  au  général  Willot 
qui  les  communiqua  sur-le-champ  au  général  comte  de  Mêlas, 
ainsi  que  tous  les  détails  qui  confirmaient  mes  premières  con- 
jectures, et  que  je  lui  envoyai  successivement,  jusqu'au  départ 
de  Buonaparte,  dont  il  fut  prévenu  à  temps,  pour  prendre 
toutes  ses  mesures.  Mais  tout  fut  inutile  :  M.  de  Mêlas,  livré 
à  l'aveuglement  le  plus  déplorable,  ne  voulut  rien  croire.  La 
Providence  avait  encore  ajourné  le  triomphe  de  la  justice. 
L'ineptie  la  plus  complète  et  peut-être  la  trahison  préparèrent 
celui  que  Buonaparte  obtint  à  Marengo,  et  qui  fut  si  extraordi- 
naire que  les  partisans  les  plus  zélés  dans  l'intérieur  n'osaient 
y  ajouter  foi. 

A  cette  époque,  après  avoir  terminé  toutes  mes  tournées, 
j'étais  revenu  à  Marseille  où  j'avais  tout  disposé  pour  m'em- 
parer  de  la  ville,  à  jour  fixe,  et  donner,  de  là,  le  signal  de 
Tinsurreclion  générale.  Instruit  de  tous  les  mouvements  du 
Premier  Consul,  et  comptant  sur  le  parti  qu'on  devait  tirer 
des  instructions  que  j'avais  données,  j'étais  prêt  à  monter  à 
cheval  et  à  lui  couper  tous  les  moyens  de  rentrer  en  France, 
lorsque  la  nouvelle  de  l'inconcevable  bataille  de  Marengo  vint, 
comme  un  coup  de  foudre,  renverser  tous  mes  projets.  Je  fus 
huit  jours  avant  d'y  ajouter  une  croyance  complète;  les  auto- 
rités de  Marseille  en  doutaient  encore;  j'en  eus  le  premier 
l'affligeante  certitude,  et  les  succès  prodigieux  qui  la  suivirent 
ôtèrent  bientôt  aux  royalistes  jusqu'à  l'espérance. 

La  conquête  rapide  de  la  Lombard ie,  en  éloignant  les  alliés 
de  nos  frontières,  nous  privait  de  tout  secours,  et  nous  livrait 
à  nos  seules  forces  contre  une  armée  victorieuse  ;  le  découra- 
gement fut  complet,  et  les  hommes  les  plus  déterminés  sen- 
tirent la  nécessité  de  céder  à  Tempire  des  circonstances;  je 
fus  obligé  d'ajourner  la  prise  d'armes  ;  les  désastres  de  nos 
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alliés  continuèrent,  et,  à  la  fin  de  Tété,  je  reçus  Tordre  de 
licencier  toute  mon  organisation. 

Renonçant  avec  peine  à  des  projets  dont  j'attendais  de  si 
grands  avantages,  je  pris  sur  moi  de  retarder  cette  mesure 
qui  portait  un  coup  mortel  au  parti  royaliste,  et  je  profitai  de 
Féconomie  que  j'avais  mise  dans  l'emploi  des  fonds  qui 
m'avaient  été  confiés  pour  continuer  une  dépense  assez  con- 
sidérable pour  maintenir  tous  nos  moyens  en  action,  dans  le 
cas  où  un  événement  imprévu  nous  offrirait  encore  la  possi- 
bilité de  tenter  un  mouvement,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de 
décembre  1800  que  le  défaut  absolu  de  fonds  me  força 
d'opérer  ce  licenciement,  en  donnant  une  gi*atification  de  trois 
mois  à  ceux  qui  recevaient  un  traitement,  et  des  secours  à  ceux 
qui  les  avaient  mérités  par  leur  conduite. 

Les  sommes  envoyées  en  France,  avant  mon  arrivée,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  avaient  été  employées  à  Paris  à  des  achats 
de  farines,  de  munitions,  d'objets  d'équipement,  etc.,  mal 
concertés,  dont  la  plupart  furent  saisis,  et  dont  les  frais  de 
transport  ou  de  garde  absorbèrent  la  valeur,  à  mille  francs 
près,  de  sorte  que  c'est  avec  à  peu  près  deux  cent  cinquante 
mille  francs  que  j'avais  établi  toute  mon  organisation,  formé 
des  magasins  d'armes  et  de  munitions,  entretenu  pendant  un 
an  plus  de  cent  officiers  disséminés  sur  différents  points,  mes 
guides,  les  agents  d'une  compagnie  des  vivres,  fourni  à  tous 
les  frais  de  correspondance,  etc.,  et  encore  ai-je  été  volé  dans 
plusieurs  circonstances  et,  quelques  fois,  par  des  hommes  qui 
jouissaient  d'une  grande  réputation  de  probité,  tant  il  est  dif- 
ficile de  se  conserver  pur  et  de  résister  à  l'occasion  dans  le 
malheur;  il  m'est,  peut-être,  permis  à  ce  sujet  de  me  glorifier 
d'être  du  très  petit  nombre  des  agents  du  Roi  dont  la  police 
n'ait  pas  tenté  de  salir  la  réputation. 

A  peine  eus-je  terminé  cette  opération  que  la  police  vint 
me  tracasser;  les  soupçons  qu'elle  avait  depuis  longtemps  sur 
l'organisation  du  Midi  et  que  la  plus  extrême  circonspection 
ne  pouvait  éviter,  avec  le  grand  développement  qu'avait  exigé 
cette  mesure,  devinrent  des  certitudes  au  moment  où  sa  dis- 
solution fut  effectuée,  parce  que  deux  de  mes  agents,  qui 
m'avaient  été  recommandés  par  des  personnes  très  respec- 
tables, croyant  alors  toute  espérance  perdue,  se  rendirent  mes 
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délateurs  et  donnèrent  au  gouvernement  les  notions  les  plus 
certaines  sur  mon  compte  et  sur  quelques-uns  de  mes  colla- 
borateurs. L'un  d'eux,  M.  labbé  Rougier,  chargé  de  ma  cor- 
respondance, fut  arrêté  à  Gap,  par  suite  de  ces  renseignements, 
et  je  fus  prévenu  que  des  espions  étaient  envoyés  à  Marseille 
pour  m'y  découvrir. 

Obligé  de  me  soustraire  aux  recherches  les  plus  actives, 
décidé  à  ne  pas  lessortir  de  France,  où  je  voulais  attendre  un 
moment  plus  heureux  que  j'espérais  toujours,  sans  pouvoir 
en  préciser  l'époque,  je  me  cachai  dans  une  maison  bien  sûre 
de  cette  ville;  ma  retraite  n'y  fut  connue  que  de  quelques 
amis  bien  dévoués,  dont  je  me  servais  pour  entretenir  des 
relations  habituelles  avec  mes  principaux  agents,  pour  com- 
battre le  découragement,  soutenir  la  confiance  des  royalistes  et 
conserver  les  liens  qui  les  unissaient.  Le  feu  sacré  fut  entretenu 
dans  ces  provinces  fidèles,  les  Jacobins  toujours  contenus  et 
les  malheurs  individuels,  soulagés  du  moins,  s'ils  ne  furent 
pas  toujours  prévenus.  L'abbé  Rougier,  conduit  à  Paris,  où 
l'échafaud  l'attendait,  fut  enlevé  par  mes  ordres,  à  main 
armée,  aux  portes  de  Lyon.  Un  habitant  de  Marseille,  le  sieur 
Barthélémy,  chargé  de  mes  fonds,  fut  arrêté,  et  ne  recouvra 
la  liberté  qu'à  prix  d'argent;  d'autres  reçurent  des  secours 
pour  s'éloigner,  ou  furent  entretenus  dans  des  retraites  sures, 
jusqu'à  ce  que  les  circonstances  les  eussent  fait  oublier,  et  je 
restai  dans  la  mienne,  ou  plutôt  dans  les  miennes,  car  je  fus 
obligé  de  changer  plusieurs  fois  d'asile  depuis  le  commence- 
ment de  1801,  jusqu'au  mois  de  septembre  i8o3. 

A  cette  époque,  l'Europe  était  pacifiée.  Ne  conservant  aucune 
espérance  de  rallier  un  parti  royaliste  dans  les  provinces  isolées^ 
je  me  déterminai  à  me  rendre  à  Paris,  où  j'espérais  qu'il  serait 
plus  facile  de  se  rendre  compte  des  erreurs  et  des  divisions  que 
je  prévoyais  dans  un  gouvernement  nouveau,  dont  l'établis- 
sement froissait  la  plupart  des  opinions. 

J'y  arrivai  heureusement,  quoique  mon  signalement  fût 
donné  partout  et  que  je  fusse  soigneusement  recommandé. 
J'eus,  un  moment,  le  désir  d'obtenir  ma  radiation,  mais  je 
trouvai  le  ministre  si  monté  contre  moi  que  mes  premières 
démarches  furent  inutiles.  Je  fus  même  prévenu  que  mon 
séjour  secret  à  Paris  compromettrait  ma  liberté.  J*avais  été 
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jusqu'à  Anvers  chercher  des  pièces  qui  m'étaient  nécessaires; 
ien  ne  m'était  plus  facile  que  de  passer  en  Hollande;  mais 
e  tenais  à  mes  idées;  j'étais  convaincu  qu'il  arriverait  des  cir- 
îonstances  qui  amèneraient  un  changement,  ou,  du  moins,  des 
nouvements,  où  je  voulais  prendre  une  part  active.  Je  me 
.^ouai  à  la  Providence  et  je  restai,  malgré  les  instances  de  mes 
imis.  Pour  donner  quelque  chose  à  la  prudence,  je  consentis 
i  sortir  de  Paris,  et  leurs  soins  me  procurèrent  un  logement 

Belleville,  chez  l'adjoint  du  maire,  où  je  fus  présenté  comme 
m  négociant  étranger,  sous  le  nom  de  Bonafé. 

Eloigné  de  Paris  depuis  quinze  ans,  après  toutes  les  muta- 
ions  qu'avait  éprouvées  cette  ville,  transplanté  dans  une 
ociété  qui  m'était  entièrement  étrangère,  ayant  rompu  toutes 
nés  anciennes  relations,  et  personne  auprès  de  moi  ne  me 
onnaissant  sous  mon  vrai  nom,  j'avais  l'espoir  d'y  rester 
iconnu;  je  pris  des  habitudes  nouvelles,  je  n'affectai  aucune 
rainte;  j'allais  souvent  à  Paris,  où  je  ménageai  tous  les 
loyens  nécessaires  à  mes  projets,  et  ma  conduite  fut  si  natu- 
?lle  que  je  n'éveillai  aucun  soupçon.  La  police,  mal  faite, 
lalgré  toutes  ses  atrocités^  perdit  mes  traces,  me  fit  chercher 
1  Italie,  jusqu'à  Naples,  et  ne  se  douta  pas  que  je  demeurais 
IX  portes  de  Paris. 

Je  passai  plus  d'un  an  dans  le  calme  le  plus  parfait,  mais 
ujours  occupé  de  surveiller  la  marche  du  gouvernement  et 
î  trouver  dans  les  fautes  l'occasion  de  réparer  les  résultats 
cheux  de  l'opération  tentée  en  1800,  dont  le  succès  eût  été 
►mplçt  l'année  d'auparavant,  après  la  déroute  des  armées 
ançaises  en  Italie  par  l'intrépide  Souwarow,  et  qui  futjieu- 
ilisée  par  des  événements  inconcevables,  ou  plutôt  par  cette 
talité  qui  tint  constamment  les  cabinets  de  l'Europe,  pendant 
cours  de  la  Révolution,  en  arrière  d'une  année,  d'une  idée, 
d'une  armée. 
Au  mois  de  novembre  i8o3,  M.  le  marquis  de  Badens  rentra 

France  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles  ;  incertain  de  l'asylc 
des  réponses  qu'il  pouvait  y  espérer,  il  vint,  avant  les  éclair- 
sements  qu'il  avait  demandés  en  Languedoc,  s'établir  à  Bel- 
ilje,  où  je  lui  offris  une  partie  de  mon  appartement.  C'est  là 
e  le  Ciel  a  cimenté  ma  liaison  avec  ma  bonne  Fortunée  ;  je 
rais  connue  dans  sa  première  jeunesse  ;  j*avais  su  l'apprécier, 
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mais  c'est  à  la  douce  habitude  que  je  pris  de  vivre  auprès  d'elle 
à  Belle  ville,  d'éprouver  son  courage,  sa  tendresse,  et  toutes  les 
qualités  de  son  âme  que  vous  devez  votre  existence,  mes 
enfants,  et  que  je  dois  moi-même  le  bonheur  qui  m'a  consolé 
dans  les  positions  les  plus  cruelles ,  et  qui  m'assure  pour 
l'avenir  toute  la  félicité  que  le  Ciel  peut  accorder  ici-bas. 

Je  passai  l'hiver  de  i8o3  dans  le  charme,  si  précieux  pour 
un  homme  privé  depuis  si  longtemps  des  véritables  douceurs 
de  la  vie,  d'une  société  intime  et  sûre.  Sans  avoir  de  projet  bien 
déterminé,  mon  cœur  était  heureux  et  mon  esprit  sans  inquié- 
tude se  livrait  tout  entier  à  l'exécution  d'une  grande  entreprise 
dont  le  succès  me  paraissait  certain,  mais  qui  manqua  par  des 
fautes  qui  me  furent  entièrement  étrangères. 

L'affaire  de  Georges  occupait  toutes  les  têtes,  et  sûr  qu'on 
ne  pouvait  y  rattacher  ma  conduite,  je  me  croyais  plus  à  l'abri 
que  jamais  des  recherches  de  la  police,  lorsque,  le  13  mars 
i8o4t  nia  maison  fut  investie  à  huit  heures  du  soir  :  je  jouais 
au  piquet  avec  Eléonore  et  Fortunée  ;  des  agents  de  police  se 
présentent,  m'arrêtent  et,  après  toutes  les  vexations  d'usage 
dans  ces  temps  désastreux,  me  conduisirent  au  ministère  avec 
M.  de  Badens,  dont  ils  avaient  trouvé  les  papiers  fort  en  règle 
et  dont  le  seul  crime,  à  leurs  yeux,  fut  d'être  logé  dans  un 
appartement  qui  avait  des  communications  avec  le  mien.  La 
présence  d'esprit  de  Fortunée  et  son  courage  furent  au-dessus 
de  tout  éloge  ;  inébranlable  durant  trois  heures,  devant  les  misé- 
rables agents,  elle  montra  une  force  de  tête  qui  acheva  de  faire 
tourner  la  mienne,  et  si,  dans  ce  moment,  je  n'avais  cru  lui 
dire  un  adieu  éternel,  je  lui  aurais  demandé  sa  main.  Alarmée 
sur  mon  sort,  inquiète  encore  sur  celui  de  ses  parents,  qu'elle 
adorait,  elle  détacha  une  croix  qu'elle  portait  depuis  longtemps 
sur  son  sein,  comme  un  talisman  religieux,  me  la  glissa  furti- 
vement dans  la  main,  et  ce  signe  touchant  d'une  tendresse  si 
pure  ajouta  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  ma  force  ordinaire. 

Je  passai  vingt-quatre  heures  au  ministère  où  je  fus  inter- 
rogé par  Desmarets  et,  après  ce  premier  interrogatoire,  séparé 
de  M.  de  Badens,  dont  il  m'avait  promis  la  liberté  et  qui  n'en 
fut  pas  moins  envoyé  à  la  Force,  je  fus  envoyé  à  l'Abbaye  et 
mis  au  grand  secret.  Les  agents  de  police  ayant  enlevé  le  peu 
d'argent  que  j'avais  chez  moi,  et  tout  celui  qu'ils  avaient  trouvé 
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chez  M.  de  Badens,  ne  m'avaient  laissé  que  six  francs  dans 
ma  poche,  et  je  fus  huit  jours  sans  obtenir  la  permission  d'en 
envoyer  chercher  et  d'apprendre  où  j'étais.  Mes  bonnes  amies 
furent  tout  ce  temps  sans  savoir  si  j'existais  encore. 

N'attendez  pas  de  moi  le  détail  de  ce  que  j'ai  éprouvé  pen- 
dant les  six  mois  où  je  restai  au  secret  à  l'Abbaye  ;  interrogé 
CTuatorze  fois,  et  dans  des  séances  qui  durèrent  plusieurs  fois 
six  heures,  aux  prises  avec  les  suppôts  les  plus  adroits  de  la 
poHce,  toujours  trompé  et,  sans  cesse  dans  la  crainte  de  com- 
promettre mes  nombreux  collaborateurs  arrêtés  après  moi  et 
dont  les  dépositions  falsifiées  m'étaient,  chaque  jour,  repré- 
sentées, toujours  à  la  veille  d'être  traduit  devant  une  commis- 
sion militaire,  je  passai  tout  ce  temps  dans  les  embarras  d'une 
défense  qui  m'offrait,  à  chaque  instant,  le  danger  le  plus  affreux 
pour  un  homme  d'honneur,  celui  d'exposer  ses  amis.  Un  oubli, 
la  moindre  hésitation,  pouvait  élever  des  soupçons,  et,  dans  ces 
temps  d'horrible  mémoire,  le  simple  soupçon  suffisait  pour 
appeler  la  mort  sur  la  tête  des  hommes  les  plus  fidèles  et  les 
plus  dévoués. 

Au  milieu  de  ces  angoisses,  oublié  de  ceux  de  mes  parents, 
de  mes  anciens  amis  qui  auraient  pu  m'être  utiles,  mais  qui, 
tous  glacés  par  la  terreur  qu'inspirait  le  despotisme  militaire  de 
Buonaparte,  semblaient  avoir  rompu  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient encore  à  la  société,  une  seule  amie  me  restait  et  m'a 
tenu  lieu  de  tout  ce  que  j'aurais  dû  regretter,  et  cette  amie  est 
devenue  votre  mère.  Son  active  tendresse  veilla  sur  mes  jours, 
pénétra  dans  les  bureaux,  se  dévoua  à  tous  les  dégoûts  dont  on 
abreuvait  l'obligeance,  parvint  à  en  tirer  des  renseignements 
utiles,  et  son  industrieuse  adresse  réussit  à  me  les  communi- 
quer. Elle  établit  mes  relations  avec  mes  compagnons  d'infor- 
tune, dispersés  dans  diverses  prisons.  Rôdant  sans  cesse  autour 
de  l'Abbaye  avec  son  excellente  sœur,  je  l'apercevais  souvent 
à  travers  mes  grilles,  et  sa  seule  présence  était  une  douce  con- 
solation; cette  famille,  dont  j'avais  causé  le  malheur,  en  étant 
la  cause  innocente  dé  l'arrestation  de  M.  de  Badens,  semblait 
ne  devoir  qu'à  moi  des  soins  si  pénibles  et  qui  pouvaient  devenir 
si  dangereux.  Chaque  jour,  elle  descendait  des  hauteurs  de  Bel- 
leville,  venait  courir  tout  Paris,  frappait  à  toutes  les  portes,  ne 
trouvait  que  des  cœurs  rétrécis  par  l'égoïsme  ou  fermés  par  la 
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crainte,  et  s'en  retournait  cojisolée,  quand  elle  m'avait  aperçu, 
étant  au  mois  rassurée  sur  mon  existence  actuelle. 

Enfin,  grâce  à  ses  soins,  aux  instructions  précieuses  que  me 
faisait  passer  cette  ix>nne  Fortunée,  par  des  expédients  tou- 
jours nouveaux,  et  en  dépit  de  nos  cerbères,  grâce  à  cette  pro- 
vidence divine  dont  Tœil  veillait  à  ma  conservation,  mon  affaire 
fut  assoupie  :  les  preuves  manquèrent.  L'assassinat  de  M.  le 
duc  d'Enghien  produisit  sur  l'opinion  un  effet  qui  parut  si 
redoutable,  le  sang  de  Georges  et  de  ses  braves  compagnons 
excita  tant  de  murmures  que  le  gouvernement,  effrayé,  s'arrêta 
et  crut  dangereux  pour  sa  sécurité  d'immoler  de  nouvelles  vic- 
times ;  il  ne  voulut  pas,  ou  ne  put  pas  me  faire  juger,  et,  dès  ce 
moment,  je  fus  destiné  à  rester  sous  les  verrous  de  la  police, 
tant  que  durerait  son  existence.  Mon  secret  fut  levé  dans  les 
premiers  jours  d'août  i8o4  ;  M.  de  Badens  sortit  de  la  Force, 
fut  exilé  en  Languedoc,  et  obtint,  avant  son  départ,  la  permis- 
sion de  me  voir  avec  toute  sa  famille.  Le  25  août,  jour  de  la 
fête  de  saint  Louis,  je  fus  transféré  au  Temple,  où  je  devais 
habiter  pendant  quatre  ans  sous  ces  sombres  voûtes,  sanctifiées 
par  la  présence  de  Louis  XVI,  par  les  malheurs  de  sa  famille, 
et  qui  n'avaient  rendu  qu'à  regi*et  cette  jeune  princesse,  héri- 
tière de  tant  de  gloire  et  d'infortunes,  que  le  ciol  destinait  à 
être,  un  jour,  l'ange  consolateur  de  la  France. 

Peu  de  temps  après,  madame  de  Badens  et  ses  deux  filles, 
trouvant  leur  établissement  à  BcUeville  fort  cher,  vinrent 
s'établira  Paris,  chez  T honnête  Devevay,  et  Fortunée  profila 
de  ce  rapprochement  pour  me  voir  aussi  souvent  que  la  police 
voulut  bien  le  lui  permettre  ;  nos  cœurs  étaient  unis  depuis 
longtemps  ;  ses  excellentes  qualités  avaient  fixé  le  mien  ;  je  fus 
assez  heureux  pour  lui  inspirer  un  égal  intérêt  et  nous  demeu- 
râmes bientôt  convaincus  que  nous  étions  nés  Tun  pour  l'autre. 
Mille  obstacles  s'opposaient  à  notre  union  ;  nos  deux  familles 
étaient  également  ruinées;  nous  étions  sans  ressources  pré- 
sentes, même  sans  espérances  pour  l'avenir .  La  raison  sem- 
blait la  défendre,  mais  le  sentiment  la  fit  taire,  et  notre  con- 
fiance dans  la  Providence  l'emporta  sur  tous  les  motifs 
humains. 

Nous  décidâmes  à  nous  deux  seuls  notre  mariage  et  bientôt 
toutes  les  difficultés  furent  levées.  Le  consentement  de  M.  de 
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Badens,  tous  les  papiers  qui  nous  étaient  nécessaires  arrivèrent 
de  Languedoc.  Le  ministre  de  la  police  nous  permit  de  sortir 
pour  aller  à  la  municipalité,  et  j'y  reçus  civilement  la  main  de 
Fortunée  le  28  octobre  1806.  Opposé  de  cœur  et  d'esprit  au 
concordat  de  Buonaparte  avec  Pie  VII,  nous  ne  pûmes  nous 
résoudre  à  contracter  des  nœuds  religieux  entre  les  mains  d'un 
prêtre  qui  lui  fût  soumis,  et  nous  fûmes  unis  secrètement, 
deux  jours  après,  dans  Tinlérieur  du  Temple,  dans  la  maison 
qu'avait  habitée  l'auguste  et  malheureuse  fille  de  Marie-Thérèse, 
par  un  digne  ecclésiastique  anticoncordatiste  (M.  l'abbé  de  la 
Neuville),  qui  avait  conservé  les  pouvoirs  des  évêques  non 
démissionnaires,  en  présence  de  ma  belle-mère  et  de  deux 
témoins  qui  étaient,  ainsi  que  l'abbé,  prisonniers  d'Etat,  comme  , 
moi. 

J'étais  arrivé  à  Paris  dans  le  mois  de  septembre  1803,  avec 
cinq  cents  louis  que  j'avais  toujours  portés  avec  moi  dans  le 
Midi,  pour  être  toujours  en  mesure  de  faire  face  à  des  dépenses 
imprévues;  je  les  plaçai  par  l'entremise  et  sous  le  nom  de 
M.  Fabre,  de  l'Aude,  qui  m'avait  témoigné  beaucoup  d'intérêt, 
chez  un  banquier,  qui  faisait  valoir  les  fonds  à  10  p.  100  sui- 
vant le  cours  de  cette  époque,  mais  sans  en  retirer  aucun  billet 
de  garantie. 

Dans  les  mois  suivants,  différentes  sommes  que  j'avais  mises 
en  dépôt  ou  que  j'avais  prêtées  dans  des  circonstances  difficiles 
à  divers  individus,  me  rentrèrent  et  je  confiai  dans  les  premiers 
jours  de  mai  i8o3,  19  000  francs  à  un  honnête  négociant  de 
Marseille,  M.  Teissère,  qui  était  lié  depuis  longtemps  avec  mes 
amis,  qui  m'en  donna  9  p.  100  d'intérêts  et  qui  me  fournis- 
sait en  compte  courant  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  mes 
besoins,  de  sorte  que  je  n'avais  jamais  que  très  peu  d'argent 
chez  moi,  et  que  la  police  n'y  trouva  que  190  francs-  au 
moment  de  mon  arrestation,  ce  qui  donna  beaucoup  d'humeur 
à  ces  messieurs,  mais  ils  trouvèrent  dans  mes  papiers  la  recon- 
naissance de  M.  Teissère,  firent  une  descente  chez  lui,  et 
Tobligèrent  à  porter  tous  ses  livres  au  ministère  où  ils  furent 
soumis  à  l'examen  le  plus  rigoureux.  N'ayant  jamais  traité 
avec  moi  que  d'affaires  d'intérêt,  ne  me  connaissant  pas  même 
sous  mon  vi-ai  nom,  il  parvint,  après  mille  vexations,  à  prouver 
qu'il  était  entièrement  étranger  aux  motifs  de  mon  arresta- 
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tion  ;  mais  la  police,  se  regardant  déjà  comme  héritière,  garda 
mon  titre  et  le  rendit  responsable  de  ces  fonds.  Mais,  en  dépit 
de  cet  avertissement  qui,  dans  un  moment  pareil,  eût  glacé 
de  terreur  les  royalistes  lés  plus  déterminés  du  faubourg  Saint- 
Germain,  M.  Teissère  ne  tarda  pas  à  assurer  Fortunée  que  sa 
caisse  lui  était  toujours  ouverte  et  lui  fournit  effectivement  sur 
ses  simples  billets,  tout  l'argent  qu'elle  demanda  pour  mon 
compte  ou  pour  elle. 

Ces  différentes  sommes  étaient  le  fruit  des  économies  que 
j'avais  faites  dans  le  Midi,  sur  le  traitement  annuel  de 
34  000  francs  qui  m'avait  été  alloué.  Accueilli  dans  toutes  mes 
courses  par  de  fidèles  serviteurs  du  Roi,  ma  dépense  person- 
nelle avait  été  peu  considérable;  je  n'avais  jamais  eu  de 
domestique,  je  connaissais  trop  le  danger  des  confidences; 
d'ailleurs,  un  homme  seul  donne  bien  moins  de  soupçons  et 
se  dérobe  plus  aisément  aux  recherches  dont  j'étais  constam- 
ment l'objet. 

Vers  la  fin  de  i8o3,  M.  d'André,  chef  de  Tagence  royale 
d'Augsbourg,  m'adressa  de  Vienne,  où  il  s'était  retiré,  une 
somme  de  soixante-quatorze  mille  francs,  dont  il  s'était  trouvé 
redevable,  dans  l'apurement  de  ses  comptes,  à  l'opération  dont 
j'avais  été  chargé  dans  le  Midi,  soit  pour  faire  face  aux  pertes 
du  change  des  fonds  qui  m'avaient  été  remis  en  1800,  soit  en 
remplacement  des  traites  qui  avaient  été  protestées.  J'en  gardai, 
pour  mon  compte,  six  mille  francs  et  je  distribuai  le  reste  à 
ceux  de  mes  collaborateurs  qui  avaient  le  plus  souffert  et  dont 
le  zèle  s'était  le  mieux  soutenu. 

La  famille  de  Badens  était  arrivée  avec  environ  trois  mille 
francs,  avec  lesquels  elle  paya  la  dépense  à  Belleville,  jusqu'au 
moment  de  notre  arrestation.  Depuis,  tous  nos  fonds  furent 
mis  en  commun,  et  Fortunée  devint  notre  ministre  des 
finances  ;  elle  donna  à  son  père  mille  francs  à  son  départ  pour 
le  Languedoc;  il  y  passa  trois  ans,  sans  demander  de  nouveaux 
secours,  vivant  chez  des  parents  et  des  amis. 

Dans  le  cours  de  l'année  i8o4»  madame  de  Badens  reçut 
environ  mille  quatre  cents  francs  de  madame  Charlotte  de 
Voisins,  du  prix  de  quelques  vieux  effets  retrouvés  et  vendus, 
de  la  succession  de  M.  l'Evêque  de  Saint-Pons,  son  frère,  ou 
de  celle  d'un  parent  très  éloigné,  mort  à  Foix.  M.  le  marquis 
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de  Chalabre  lui  lit  aussi  passer  douze  cents  francs  pour  les 
arrérages  de  l'intérêt  de  trois  mille  francs  qui  lui  restaient  dus 
sur  sa  légitime  et  qui  furent  calculés  rigoureusement  sur 
réchelle  de  dépréciation  des  assignats  ;  il  fut  convenu  en  même 
temps  que  les  intérêts  lui  en  seraient  payés  à  six  pour  cent 
jusqu'au  remboursement.  Je  reçus,  en  1806,  environ  quinze 
cents  francs  de  M.  le  comte  de  Rivière,  en  payement  d'une 
vieille  dette,  qu'il  avait  contractée  envers  moi,  durant  l'émi- 
gration. Ces  ressources  accidentelles  nous  firent  subsister  long- 
temps et  fournirent  aux  dépenses  extraordinaires  occasionnées 
par  ma  détention. 

Madame  la  comtesse  Hélène  Potocka,  qui  avait  été  obligeante 
pour  toute  la  famille  de  Badens*,  lorsque  les  événements  de 
rémigration  l'avaient  conduite  en  Pologne,  et  qui  avait  un 
attachement  particulier  pour  Fortunée,  arriva  à  Paris,  dans 
le  mois  de  novembre  1806,  fut  enchantée  d'y  retrouver  ses 
amies,  se  logea  dans  leur  quartier,  et  leur  offrit  tous  les  agré- 
ments de  la  société  la  plus  douce  et  la  plus  intime. 

BERNARD     DE     PUIVERT 

A  suivre.) 


I.  La  comtesse  Potocka  n'est  autre  qu'Hélène  Masalska,  à  qui  Lucien 
Peray  a  consacré  son  beau  livre  :  Histoire  d'une  grande  dame  au  XVIII^ 
siècle.  Paris,  i887. 
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Nous  profitons  du  premier  train  du  matin  pour  quitter 
Annonay,  et  reprendre  notre  coui'se  vers  la  Provence.  Flânant 
le  long  de  cette  rive  du  réaume  jusqu'à  Tournon,  coupant  à 
loisir  un  volume  de  Demolins,  je  pus  observer  le  caractère  de 
cette  vallée.  Ce  couloir  de  passage  pour  des  marchands  ambu- 
lants se  présentait  plus  que  jamais  à  ma  curiosité  amusée 
comme  un  étroit  défilé  qui  serpente  à  la  base  de  rochers  coupés 
latéralement  par  des  gorges.  Sur  les  flancs  à  pic,  la  terre  doit 
être  soutenue  par  des  terrasses,  où  pousse  la  vigne.  Dans 
l'étroite  plaine  qui  s'étend  entre  le  fleuve  et  le  mur  de  rochers, 
des  arbres  fruitiers  rabougris,  de  la  vigne  rabougrie,  des  mû- 
riers rabougris.  L'aridité  est  la  note  dominante  du  pays,  aridité 
qui  rend  distincte  la  hardiesse  des  lignes.  C'est  le  squelette  de 
la  terre  exposant  au  soleil  ses  os  rouges  et  décharnés.  M.  Demo- 
lins  étudie  les  obstacles  à  l'exploitation  du  sol  que  la  nature  et 
les  origines  historiques  ont  accumulés  ici  :  ravins  où  se  préci- 
pitent les  torrents  qu'alimentent  les  pluies  déterminées  par 
l'écart  de  température  entre  les  Cévennes  et  la  vallée  basse, 
sécheresse  prolongée  qui  nécessite  l'irrigation  artificielle  et  la 
canalisation.  Ajoutez  la  croissance  spontanée  de  tous  ces  arbres 
fruitiers  qui  donnent  l'habitude  de  la  cueillette,  et  dispensent 
d'un  dur  travail.  En  voilà  assez  pour  les  causes  naturelles.  Dans 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  février. 
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les  couches  de  races  superposées,  M.  Demolins  voit  un  autre 
obstacle...  Les  généralisations  reposent,  et  le  gobinisme  est  de 
mode. 

C'est  d'abord  le  flot  des  Celtes  et  des  Ibères,  —  bien  que 
personne  ne  sache  ce  que  signifient  ces  deux  mots  commodes. 
Ensuite  le  Phénicien  et  le  Grec,  âpres  au  gain,  qui  traitaient 
les  «  barbares  »  comme  le  trafîcant  de  Marseille  ou  de  Liverpool 
traite  aujourd'hui  l'indigène  de  Kotonou  ou  de  Sierra-Léone. 
La  Gaule,  pour  ces  marchands,  c'était  un  nouveau  monde,  bon 
à  exploiter.  La  vallée  du  Rhône  était  pour  eux  la  seule  voie  de 
pénétration.  Parmi  leurs  buts  se  trouvaient  les  mines  d'étain 
des'  Cassitérides.  De  la  vallée  du  Rhône  ils  remontaient  la 
Saône,  passaient  rapidement  d'un  bassin  à  l'autre,  et  descen- 
daient la  vallée  de  la  Seine  ou  de  la  Somme,  pour  s'arrêter 
enfin  sur  les  falaises  normandes  ou  dans  les  marais  picards,  en 
face  de  la  blanche  Angleterre.  Le  transport  par  chevaux  se 
faisait  en  trente  jours  le  long  de  cette  route,  avec  les  relais 
organisées  par  les  Marseillais  entre  le  Pas  de  Calais  et  l'embou- 
chure du  Rhône.  Ces  marchands  firent  avec  les  indigènes  le 
commerce  d'échange.  Vinrent  les  Romains,  qui  fondèrent 
quelques  colonies,  se  mirent  à  étudier  le  régime  des  vents, 
s'habituèrent  aux  caprices  des  ton'ents,  et  durent  inventer  des 
solutions  à  ces  problèmes  de  la  nature.  C'est  eux  qui  imagi- 
nèrent les  terrasses,  élevèrent  les  digues,  plantèrent  les  mûriers, 
construisirent  les  aqueducs.  Mais  quand  les  maîtres  du  monde 
furent  balayés  par  l'invasion,  le  sol  et  le  climat  prirent  leur 
revanche,  et  les  vallées  retombèrent  a  l'état  de  culture  rudi- 
men  taire. 

Cependant  je  me  demandais  quel  devrait  être  le  tempéra- 
ment humain  créé  par  réaction  contre  un  tel  milieu  ?  Me  rap- 
pelant ce  que  je  savais  de  l'histoire  et  des  pays  grecs  je  me 
surpris  à  raisonner  comme  il  suit,  tandis  que,  au  fur  et  à 
mesure  que  je  m'enfonçais  vers  le  sud,  l'aspect  de  la  vallée, 
qui  d'abord  m'avait  dépaysé,  finissait  par  me  séduire. 

L'incertitude  de  l'existence  dans  un  pays  exposé  aux  grandes 
inondations,  où  le  cultivateur  risque  d'être  ruiné  d'une  saison 
à  l'autre,  en  cette  région  de  petite  culture  et  de  cueillette,  où 
les  habitants  vivent  en  immense  majorité  au  jour  le  jour,  et  où 
l'on  tomberait  dans  un  incurable  désespoir  sans  le  soleil  qui 
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mûrit  les  arbres  fruitiers  et  chasse  de  ses  rayons  méridionaux 
l'ombre  et  les  déboires,  tout  cela  a  dû  créer  un  état  d'esprit 
dont  un  trait  essentiel  est  qu'on  espère  contre  tout  espoir.  Les 
hommes  longtemps  soumis  à  un  tel  milieu  devaient  s'habituer 
à  jouer  avec  le  destin,  —  comme  les  Napolitains,  qui  vivent 
sur  les  flancs  d'un  volcan,  —  mais  à  jouer  aussi  avec  la  vérité, 
en  prenant  cet  air  dégagé,  qui  devient,  avec  les  siècles,  une 
impossibilité  de  dire  les  choses  comme  elles  sont.  La  blague 
méridionale  est-elle  autre  chose,  à  proprement  parler,  que 
l'habitude  de  prendre  des  précautions  contre  l'humiliant 
démenti  des  événements? 

Cependant,  à  mon  cerveau  sceptique  des  objections  arri- 
vèrent en  foule.  Comme  le  Provençal  et  le  Grec  des  côtes  ont 
les  mêmes  traits  odysséens  de  vantardise,  d'exagération  et  de 
mensonge  artistique,  pouvais-je  accorder  beaucoup  de  créance 
à  l'ingénieux  effort  que  je  venais  de  hasarder?  Les  gens  pour 
qui  furent  inventés  les  vers  d'Homère  n'étaient  exposés  à 
aucune  de  ces  sui'prises  périodiques,  à  aucun  de  ces  caprices 
physiques  de  la  Durance  et  du  Rhône.  D'ailleurs  dans  cette 
partie  de  la  Provence  qui  est  Marseille,  il  ne  subsiste  aucun 
des  phénomènes  caractéristiques  de  la  vallée  du  Rhône  entre 
Lyon  et  Arles,  et  cependant  le  trait  essentiel  du  Midi  s'y 
retrouve  peut-être  aussi  tranché  qu'ailleurs. 

A  m'amuser  ainsi  à  ce  jeu  je  me  trouvai  tout  d'un  coup 
devant  une  belle  ville  qui  me  ramena  à  la  réalité.  C'était 
Tournon;  j'avais  fait  presque  une  trentaine  de   kilomètres. 

Toumon. 

Voici  la  ville  type  de  la  rive  droite  du  Rhône  :  le  grand  fleuve, 
après  une  belle  courbe,  coule  entre  deux  hauteurs  presque  à 
pic,  qui  laissent  juste  assez  d'espace  sur  l'une  et  l'autre  berge 
pour  deux  villes  liées  entre  elles  par  deux  ponts  suspendus. 
On  se  croirait  aux  bords  du  Rhin,  lorsqu'on  arrive  sur  les 
quais  de  Tournon  à  la  tombée  de  la  nuit  et  lorsque  montant 
sur  un  de  ces  ponts,  l'on  voit  le  croissant  de  la  lune  éclipsé 
doucement  [)ar  la  grande  ombre  des  collines.  Le  Rhône  s'en 
va  fougueux  à  la  mer.  Les  noirs  gouffres  tourbillonnent  autour 
des  piliers  avec  un  murmure  sourd.  Elle  est  rauque  la  voix  de 
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ce  géant.  A  la  lumière  du  jour,  le  pittoresque  du  site  et  des 
monument^  se  complète  par  des  détails  qui  sont  tous  dans  le 
cadre.  Les  coteaux  d'un  des  grands  vins  de  France  font  face, 
au-dessus  de  Tain,  aux  terrasses  des  vignobles  moins  aristo- 
cratiques qui  surplombent  un  vieux  château,  des  ruelles  ser- 
rées, mais  propres  et  pleines  d'excellentes  boutiques,  une  église 
atrocement  badigeonnée,  et  de  beaux  quais. 

Au  lointain  et  en  avql,  une  ligne  de  montagnes  annonce  les 
Alpes  de  Dauphiné.  Un  courant  d'air  frais  frôle  la  surface 
du  fleuve.  Tournon,  vue  ainsi  de  la  terrasse  du  vieil  hôtel  de 
la  Poste  se  présente  cotnme  un  des  séjours  les  plus  agréables 
du  Rhône.  Mais  il  faut  dire  que  je  me  trouvais  là  en  face  de 
vignobles  célèbres,  et  que  le  moment  où  cet  enthousiasme  me 
semblait  le  plus  justifié  a  suivi  de  près  la  dégustation  d'un 
Hermitage  de  1870.  Ce  viiL  était  comme  un  riche  Jerez, 
velouté,  mais  sec,  et  d'une  belle  couleur  topaze  brûlée. 

Très  content  de  ce  vin  et  de  mon  logement  je  me  suis 
demandé  si  je  ne  ferais  pas  bien  d'abandonner  tous  mes  pro- 
jets d'aller  plus  loin  vers  le  sud,  et  je  me  délectai  à  relire 
quelques  pages  où  Arthur  Young  parle  du  rôle  des  hôtelleries. 
Malgré  lui  ce  Young  est  charmant  :  la  spontanéité  de  ses  notes, 
leur  élan  prlme-sautier  en  fait  l'intérêt.  Avec  un  manque  si 
méthodique  de  méthode,  rien  de  plus  normal  que  d'avoir  l'air 
de  se  contredire  ;  mais  rien  de  moins  grave  que  de  telles  con- 
tradictions, puisque  les  impressions  se  corrigent  les  unes  par 
les  autres.  Young  offre  à  ses  lecteurs  mainte  jolie  occasion  de 
lui  reprocher  son  décousu  :  s'ils  sont  sages,  ils  ne  feront  que 
le  féliciter  de  sa  sincérité  documentaire.  En  Languedoc,  ce  qui 
lui  plaît,  ce  sont  les  chemins,  et,  venant  de  s'échapper  des 
arides  casse-cous  d'Espagne,  il  constate  que  seule  la  chose 
dénommée  gouvernement  aiguille  les  hommes  vers  le  progrès. 
Un  mois  plus  tard,  après  une  nuit  terrible  parmi  la  saleté  et 
les  insectes  d'une  auberge  de  Saint-Georges,  il  écrit  un  réqui- 
sitoire contre  les  hôtelleries  de  TAriège,  et  se  rappelle  le  beau 
souvenir  des  routes  languedociennes  pour  dire  maintenant 
qu'elles  ne  «  prouvent  que  l'absurdité  et  l'oppression  du  gou- 
vernement )).  Le. raisonnement  est  clair.  Ce  qu'il  veut  dire, 
c'est  qu'une  route  est  inutile,  bordée  de  mauvais  gîtes.  11 
pense  avec  raison  qu'une  mauvaise  auberge  est  un  fait  politique 
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et  économique.  Les  livres  de  bonne  foi  sont  charmants,  même 
lorsqu'ils  fourmillent  d'erreurs. 

Tournon  me  semblait  mériter  une  place  d'honneur  dans  la 
liste  des  villes  que  jadis  j'avais  rêvées  comme  lieu  de  séjour 
pour  les  jeunes  boursiers  français.  Un  jeune  Parisien  qui 
passerait  une  année  au  vieux  collège  de  cette  ville,  à  la  fron- 
tière de  cette  merveilleuse  région  du  Vivarais,  n'aurait  rien  à 
envier  à  tel  de  ses  compatriotes  expédié  en  Allemagne  pour 
faire  ses  études  au  bord  du  Rhio,  ou  en  Angleterre  pour 
goûter  l'air  d'une  public  scliool.  Bien  entendu  je  ne  voudrais 
instituer  aucune  comparaison  entre  ce  lycée  et  les  autres.  Je 
ne  pense  pour  le  moment  qu'à  l'intérêt  du  site  el  à  la  richesse 
de  la  tradition  collégiale,  deux  genres  d'influences  vraiment 
inappréciables,  et  en  tout  cas  beaucoup  plus  importantes  que 
le  seul  travail  de  classe.  Du  reste  les  Français  voyagent  si 
peu  que  la  plupart  des  jeunes  Parisiens  qui  s'y  établiraient 
auraient  presque  la  sensation  d'être  expatriés.  J'ai  longuement 
visité  cet  ancien  collège,  hanté  par  la  mémoire  d'un  grand 
cardinal,  persécuteur  des  calvinistes,  mais  fondateur  de  l'im- 
primerie royale,  et  l'un  des  esprit^  les  plus  cultivés  que  ta 
France  ait  connus.  Une  des  salles  du  lycée  contient  son  buste, 
qui  est  un  des  marbres  les  plus  expressifs  que  je  connaisse. 
Le  jeune  Parisien  habitué  au  Gambetta  des  Tuileries,  au 
Shakespeare  de  l'avenue  de  Messine  et  au  Maupassant  du  Parc 
Monceau  trouverait  dans  ta  contemplation  des  traits  du  fon- 
dateur de  cette  maison  une  utile  leçon  de  goût.  La  Renaissance 
française  nous  a  laissé  peu  de  portraits  aussi  caractéristiques  ; 
le  buste  est  digne  de  l'homme  «  qui  se  piquait  d'aller  au 
solide  ».  Ohl  s'arrêter  pendant  quelques  semaines  dans  cette 
charmante  ville  du  Rhône,  entouré  de  toute  la  documentation 
nécessaire  pour  comprendre  la  vie  et  le  temps  de  ce  prince 
de  l'église,  cl  tâcher  de  revivre  sa  belle  carrière  de  diplomate, 
d'humaniste  et  de  grand  politique  de  ta  meilleure  espèce  fran- 
çaise. François  de  Tournon,  Armand-Jean  du  Plessis,  il  y  a 
un  genre  français  d'homme  public  que  l'Angleterre  el  l'Alle- 
magne ont  eu  de  la  peine  ti  imiter,  et  que  l'itedie  seule  a  pu 
comprendre. 

Avec  le  proviseur  du  lycée  de  Tournon  j'ai  fouillé  tous  Ie« 
coins  de  ce  domaine  historique.  ISous  nous  sommes  arrêtés 
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devant  les  quatre  admirables  tapisseries  d'Aubusson,  suspen- 
dues dans  les  couloirs  et  qui  tombent  en  miettes,  grâce  à 
l'insouciance  de  Tadministration.  Nous  avons  flâné  dans  le 
beau  parc,  autour  de  la  piscine  où  les  élèves  peuvent  se  baigner 
tous  les  jours  à  ciel  ouvert  sous  les  platanes.  Il  paraît  que  beau- 
coup de  parents  préfèrent  envoyer  leurs  fils  à  Lyon  ou  à  Paris, 
sans  doute  pour  avoir  ainsi  le  prétexte  de  faire  de  temps  en 
temps  un  voyage  dans  ces  villes. 

La  montagne  Sainte-Geneviève  a  un  prestige  mérité.  Mais 
dans  le  voisinage  de  la  montagne  cévenole  et  de  son  grand 
fleuve  historique  je  vois  une  capacité  d'éveiller  la  curiosité 
des  jeunes  gens,  qui  égale  en  profit  tout  ce  que  Paris  pourrait 
leur  ofiiir.  Déjà  ce  fait  est  connu  des  étrangers,  qui  sont 
attirés  à  Toumon  de  plus  en  plus  nombreux  tous  les  ans.  Ce 
n'est  point  une  raison  pour  que  les  Français  ne  cherchent  pas 
à  profiter  des  mêmes  avantages. 

Valence  :  Crussol. 

J'ai  perdu  ici  une  illusion,  mais  cette  perte  n'alla  pas  sans 
plaisir.  En  arrivant  tout  à  coup  à  la  terrasse  qui  domine  la 
plaine  et  le  Rhône,  face  à  une  falaise  où  se  dressent  les  ruines 
du  château  de  Crussol,  des  visions  de  Péloponèse  furent  sou- 
dain évoquées.  Et  moi  qui  les  croyais  uniques!  Je  n'avais 
jamais  songé  à  Texistence  d'une  France  si  franchement 
grecque. 

La  vue  de  la  splendide  muraille  me  donna  le  désir  de  la 
gravir.  Je  monte  dans  la  patache  qui  fait  le  trajet  de  Saint- 
Peray  ;  en  vingt  minutes  je  suis  derrière  la  falaise,  assis  devant 
une  table  pitloresquement  mise  dans  la  cour  du  château  de 
Beauregard,  mangeant  des  becs-figues  et  dégustant  un  vin 
mousseux  des  coteaux.  La  montée  jusqu'au  sommet,  que  le 
château  de  Crussol  couronne,  est  assez  difficile.  De  f)orte  en 
porte,  de  bastion  en  bastion  l'on  finit  par  arriver  à  la  cime  qui 
domine  à  pic  la  plaine  où  le  Rhône  serpente  à  une  profondeur 
de  presque  mille  pieds.  Les  Vercors  du  Dauphiné  sont  en  face  ; 
en  arrière,  les  montagnes  du  Vivarais.  La  perspective  et  la  vaste 
étendue  de  ces  fortifications,  aussi  bien  que  leur  distribution 
sur  cette  cime  déchiquetée,  où  elles  forment  comme  une  cri- 
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nière  hérissée,  font  de  celle  relique  de  rarehitecture  militaire 
Tune  des  belles  ruines  du  monde. 

\alence  fut  la  première  garnison  de  Napoléon.  On  ne  peut 
affirmerque  le  jeune  lieutenant  ail  jamais  conduit  mademoiselle 
du  Colombier,  qu'il  songeait  à  épouser,  jusqu'à  ce  nid  d'aigle, 

Anian  nis  de  baroun,  vuei  nis  de  nîble, 

et  que  tout  en  lui  faisant  la  cour,  il  ait  laissé  courir  son  ima- 
gination le  long  du  fleuve  impérial.  Mais  rien  assurément 
n'est  plus  probable  :  c'est  vers  Crussol  que  de  nos  jours 
dirigent  leurs  pas  tous  les  amants  de  Valence  :  pendant  les 
longues  journées  et  les  plus  longues  nuits  de  Sainte-Hélène,  il 
a  dû  revoir  de  temps  en  temps  sur  l'horizon  de  ses  rêveries, 
comme  un  mur  spectral  et  doré,  la  blanche  falaise  de  Crussol. 

La  Montagne. 

On  étouffe  sur  les  berges  du  Rhône.  J'ai  besoin  d'air. 
Entrons  dans  le  massif,  pour  explorer  la  région  derrière 
Crussol. 

De  Tournon  nous  montons  dans  le  vieux  pays  protestant  à 
droite  du  fleuve,  en  suivant  la  vallée  d'un  torrent.  C'est  le 
Doux,  qui  descend  large  et  limpide  dans  une  gorge.  Pour  le 
moment,  on  dirait  un  paysage  du  Grand-Duché  de  Luxem- 
bourg. Des  ponts  et  viaducs  audacieux  sautent  les  gouffres.  Je 
vois  maintenant  pourquoi  Toumon  s'est  construit  là,  à  la  jonc- 
tion du  Rhône  et  du  chemin  de  pénétration  des  hauteure 
vivaraises.  Après  avoir  été  une  porte  de  la  montagne  et  un  site 
de  brigandage  féodal,  c'est  devenu  un  port  rhodanien  d'où  la 
police  de  V hinterland  se  fit  facilement  pendant  de  longs  siècles, 
jusqu'aux  tristes  jours  de  la  guerre  des  Camisards,  lorsque  cette 
ville  fut  une  des  basés  d'opérations  des  dragonnades.  Cependant 
on  me  dit  h  Tournon  que  les  habitudes  commerciales  de  nos 
jours  détournent  les  gens  de  là-haut  vers  l'ouest  ou  le  nord- 
ouest,  vers  le  Puy  et  Saint-Etienne  sur  la  route  de  la  Loire. 
Mais  dans  toutes  les  gares  de  celte  petite  ligne  du  Doux  je 
remarque  des  ballots  de  châtaignes  et  de  cèpes.  Ce  sont  les 
((  premières  »  pour  la  vallée  du  Rhône,  et  surtout  pour  le 
marché  de  Lyon.  Sans  doute  depuis  quelques  générations  les 
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Cévenols,  race  pourchassée  jusqu'aux  hauteurs  parles  gens  de 
la  vallée,  race  vraiment  autre  que  celle  qui  l'a  déplacée  et  rem- 
placée sur  les  rives  du  Rhône,  boudent  par  longue  tradition  le 
chemin  de  la  vallée  rhodanienne  et  cherchent  des  débouchés 
et  des  relations  chez  les  peuples  plus  réellement  congénères  et 
plus  sympathiques  de  Touest... 

Moins  verdoyante  que  la  vallée  de  la  Cire,  la  gorge,  en  son 
aridité,  est  plus  impressionnante.  A  Boucieu-le-Roi  nous  attei- 
gnons un  des  anciens  postes-frontières  de  la  royauté,  un 
bailliage  établi  par  Philippe  le  Bel,  à  la  fin  du  x m''  siècle, 
en  pleine  montagne.  Boucieu-le-Roi  a  comme  site  un  de  ces 
bassins  caractéristiques  en  amphithéâtre,  derrière  le  premier 
mur  du  Rhône,  où  la  vie  historique  s'est  cantonnée  dans  des 
conditions  qui  font  que  de  tels  villages  sont  des  centres  de 
véritables  «  pays  ».  Pour  moi,  ce  n'était  qu'une  étape  de  mon 
ascension,  comme  une  niche  de  pigeon  voyageur  sur  la  route 
vers  la  haute  chaîne  des  Routières  qui  nous  sépare  de  la  Loire. 
Nous  sommes  toujoui's  dans  le  granit  et  le  gneiss,  et  toujours 
nous  tenons  compagnie  au  Doux,  dont  la  gorge  s'est  ouverte 
en  vallée  de  châtaigniers.  Aujourd'hui  le  Doux  n'est  qu'un 
torrent  relativement  calme,  d'une  «  mansuétude  hypocrite  ))^ 
comme  dirait  M.  Vidal  de  la  Blachc;  mais  ses  crues,  j^aralt-il» 
sont  terribles.  Dans  un  de  ses  ébats,  roulant  i  4oo  à  i  45o  mètres 
cubes  par  seconde,  il  atteignit  lo  m.  5o  à  l'échelle  du  pont  de 
Tournon.  11  n'a  qu'à  peine  70  kilomètres  pour  jouir  de  l'exis- 
tence, se  noyant  dans  l'opaque  Nirvana  du  Rhône  après  une 
vie  tout  entière  de  pureté  et  de  candeur;  rivière  type  des  pays 
du  granit  qui  n'a  guère  connu  une  seule  minute  de  langueur 
ou  de  souillure. 

Les  châtaigniers  deviennent  plus  abondants.  C'est  le  cordon 
bien  connu  qui  serre  le  Massif  central,  toujours  à  peu  près  à 
la  même  hauteur,  à  la  rencontre  de  deux  climats. 

Au  delà  de  Lamastre  nous  grimpons  avec  peine  parmi  les 
châtaigneraies  et  les  sapinières.  Çà  et  là  des  oasis  de  verdure 
et  de  culture,  où  quelques  maisons  se  sont  rangées  en  hameau 
autour  d'un  clocher.  L'air  est  plus  vif.  Tout  à  l'heure  sur  le 
Rhône,  on  étouffait  dans  une  sorte  de  sirocco  du  sud-ouest. 
Toute  la  montagne,  baignée  d'une  atmosphère  pure  et  fraîche, 
est  maintenant  comme  un  parc  de  châtaigniers  et  dé  noyers. 
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Mais  autour  des  fermes  s'aperçoivent  encore  les  arbres  fruitiers. 
Enfin  la  chaîne  des  Hautes-Cévennes,  avec  les  cônes  volca- 
niques du  Mézenc  et  du  Gerber-de-Joncs,  se  montre  sur  l'ho- 
rizon au  delà  de  la  glorieuse  vallée  où  coule  rÉrieux.  C'est  un 
panorama  grandiose.  Cependant  nous  n'avions  quitté  le  niveau 
du  Rhône  que  depuis  deux  heures.  Une  descente  rapide  sur  le 
Cheylart  pour  recommencer  l'ascension  vers  le  haut  plateau. 
D'un  coup  la  gorge  de  l'Erieux  supérieur  devient  splendide. 
Les  ingénieurs  ont  fait  ici  de  hardis  travaux.  Voici,  perché  sur 
une  partie  inaccessible  de  la  roche,  un  château  de  rêve  et  de 
mystère.  Le  soleil  couchant  rougit  les  hautes  cimes  de  la  mon- 
tagne, laissant  le  fond  dans  l'ombre.  Pour  la  tour  de  Roche- 
bonne,  c  est  une  apothéose.  De  nouveau,  à  Saint-Martin-de- 
Valama,  des  arbres  fruitiers  sur  du  gazon  dans  un  bel  amphi- 
théâtre. Tant  de  douceur  repose  les  yeux  dans  cette  région 
sauvage  et  abrupte.  Mais  les  frayeurs  splendides  de  la  route 
sont  loin  d'être  épuisées.  Voici  une  autre  tour  ruinée  sur  un 
piton  de  rocher.  Les  chèvres  s'affolent  sous  les  châtaigniers  a 
notre  passage.  Dans  un  cul-de-sac  de  la  vallée,  toujours  de 
2>lus  en  plus  profonde  parmi  les  rochers  qui  se  hérissent,  nous 
contournons  la  gorge.  La  chaîne  des  volcans  déroule  enfin 
toute  son  étrangeté  devant  nous.  Une  lueur  rouge  d'un  grand 
feu  lointain  prête  à  ce  paysage  de  solitude,  je  ne  sais  quel 
aspect  de  culte  antique.  On  se  sent  moins  seul.  Nous  sommes 
dans  le  grand  air  des  hautes  sapinières.  Les  feux  de  l'occident 
se  sont  éteints,  et  sur  tout  ce  paysage  de  montagne  déserte  une 
demi-lune  verse  sa  pâle  lumière.  Elle  est  vraiment  d'une  poésie 
vague  et  effrayante,  celte  route  qui  mène  aux  hauts  sommets 
cévenols.  Je  me  demandais,  comme  Sisyphe,  si  celte  longue 
ascension  allait  finir.  Je  ne  voulais  pas  que  cela  finît,  de  |)cur 
que  tout  fût  à  recommencer.  C'était  peut-être  Sisyphe  lui- 
même  qui  se  chauffait  là-bas  devant  ces  flammes  rouges. 

...  Je  sors  enfin  des  sapinières  spectrales  pour  déboucher 
sur  une  haute  terrasse  inondée  de  lune,  (rest  le  plateau  de 
Sain te-A grève,  à  plus  de  looo  mètres  au-dessus  de  la  mer.  C'est 
comme  si  un  pré  automnal  de  iVormandie  avait  été  hissé  là  en 
plein  air.  Cette  vaste  table-land,  au  point  de  jonction  des  routes 
du  Rhône  et  des  roules  de  la  Loire,  est  depuis  des  siècles 
défrichée.  Une  voie  romaine,   avec  ses  pavés  encore  intacts, 


DANS    LA     VALLÉE     DU     RHÔNE  545 

descend  de  la  citadelle  de  Saint-A grève  —  et  du  mont  Chimiac 
où  se  trouve  le  château  de  Clavieri  —  sur  le  Puy,  et  par  l'autre 
versant  sur  le  Rhône.  Lorsque  le  lendemain  matin  j'ai  voulu 
grimper  au  mont  Chimiac,  par  des  sentiers  qui  me  ra2)pclaient 
ma  visite  à  Najac  dans  TAveyron,  tout  le  plateau  planait  dans 
la  brume.  Je  restai  là-haut,  solitaire,  percé  jusqu'aux  os  par 
un  vent  glacial  et  humide,  qui  avait  ceci  d'étrange  que,  malgré 
sa  force,  il  paraissait  incapable  de  balayer  les  nuages  (jui 
m'enveloj)paient.  De  temps  à  autre,  et  toujours  avec  une  soudai- 
neté quasi  magique,  il  ouvrait  des  gouffres  profonds  dans  le 
brouillard,  mais  jamais  il  ne  me  révéla  ce  que  j'étais  venu 
voir,  la  chaîne  des  Hautes-Cévennes,  et  les  Alpes  françaises 
d'au  delà  de  l'Isère. 

J'attendis  en  vain.  Je  rôdai,  comme  un  revenant  égaré  dans 
la  brume,  tout  autour  du  sommet  de  Chimiac.  J'étais  un  peu 
réchauffé  par  mes  méditations  intérieures,  mais  en  vain  je 
cherchai  des  points  de  repères  dans  mon  esprit  aussi  brumeux 
de  souvenirs  cévenols  que  l'air  était  saturé  de  brouillard. 
Cependant  je  commençais  à  comprendre  que  les  Cévenncs  du 
sud-est  sont  les  contreforts  des  vraies  Gaules.  Ce  fut  contre  les 
Helvii,  leurs  habitants,  que  se  heurta  le  premier  effort  de 
l'expansion  romaine.  C'était  bien  avant  César,  qui  pourtant, 
à  son  tour,  surprit  les  Arvernes  par  son  audace  à  escalader  ce 
mur  cévenol  dans  les  neiges. 

Les  grandes  routes  modernes  semblaient  vouloir  délaisser 
ces  hauteurs,  lorsque  tout  récemment  des  voies  de  chemin  de 
fer  sont  venues  les  faire  revivre.  Car  il  y  a  de  bonnes  et  nom- 
breuses  raisons  de  ccoire  que  la  route  suivie  par  César  vers 
l'an  53  était  celle  de  Sainte-Agrève.  De  Lamastre  aujourd'hui, 
on  grimpe  jusqu'à  ce  plateau  en  ligne  droite  par  le  petit  pays 
de  Desaignes,  où  se  trouvent  les  ruines  d'un  temple  de  Diane. 

Dans  ces  montagnes,  c'est  Artémis  chasseresse  qui  est  Notre- 
Dame-de-Bon-Secours.  Son  culte  est  forcément  oublié  dans  les 
plaines.  Mais  dans  les  pays  accidentés,  sur  les  versants  abrupts 
des  hauteurs  boisées,  au  fond  des  belles  gorges,  le  long  des 
sentiers  des  forêts,  Artémis  vient  toujours  avec  .ses  chiens,  qui 
fouillent  les  buissons,  jnétinent  les  futaies,  bondissent  par  les 
rochers,  se  jettent  dans  les  torrents,  et  toute  la  montagne,  illu- 
minée par  la  splendeur  de  la  déesse,' proclame  sa  gloire. 

ler  Avril  1907.  7 
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Priras  :  le  Vivarais. 

Je  reviens  au  Rhône.  Nous  l'atteignons  à  la  Voulte,  où  com- 
mencent les  calcaires  jurassiques.  Nous  sommes  descendus  du 
haut  plateau  par  la  gorge  de  l'Erieux,  qui  rivalise  en  beauté 
avec  celle  du  Doux  ;  c'est  toujours  le  pays  de  Diane.  Le  pitto- 
resque de  FArdèche  est  d'une  variété  et  d'une  sauvagerie  que 
peut-être  le  Portugal  seul  en  Europe  peut  présenter.  Mais  cette 
partie  des  Cévennes  est  trop  accessible  ;  elle  ne  sera  jamais 
célèbre. 

Le  chef-lieu  de  ce  département,  Privas,  est  juste  en  arrière 
de  la  muraille  du  Rhône,  sur  une  des  premières  terrasses  de  la 
montagne.  Nous  y  arrivons  dans  une  bourrasque  du  sud-est 
que  rien  n'avait  annoncé,  mais  qui,  paralt-il,  est  fréquente 
dans  ces  régions.  Le  lo  septembre  iSSy  (c'est  aujourd'hui  le 
8)  après  une  crue  du  Doux  et  de  l'Erieux,  le  Rhône  au  Pouzin, 
où  Ton  prend  le  train  pour  Privas,  «  ne  présentait  d'une  rive 
à  l'autre  qu'un  vaste  train  de  bois,  si  compact  qu'avec  un  peu 
d'audace,  on  aurait  pu  traverser  le  fleuve  ». 

Comme  en  un  magnifique  geste,  notre  train  fait  le  grand 
détour  d'une  entrée  inutilement  solennelle.  Il  contourne  toute 
une  moitié  du  bassin  de  TOuvèze,  rôdant  nonchalamment 
autour  de  la  ville,  qui  est  là-bas  au  centre  du  bassin,  rouge  et 
brune,  entourée  de  vertes  prairies  et  de  vergers  qui  s'élèvent 
en  tous  sens  vers  les  sommets  de  hautes  montagnes.  Mais 
pour  voir,  pour  comprendre  Privas,  il  est  indispensable  de 
faire  l'ascension  du  mont  Toulon.  C'est  ce  que  je  fis  le  lende- 
main de  notre  arrivée. 

Exactement  au  centre  du  bassin,  le  mont  Toulon  commande 
un  (les  plus  riants  paysages  des  Cévennes.  Au  delà  des  bords 
du  pays  de  Privas,  s'aperçoit  à  l'horizon  le  Vercors  de  Dau- 
jîhiné.  Je  dominais  toute  la  scène  de  la  glorieuse  lutte  du 
xvii**  siècle.  Là-bas  au  sud  on  montre  toujours  le  Logis  du  Roi, 
d'où  Louis  XI 11  surveilla  les  travaux  qui  eurent  enfin  raison 
d'une  si  belle  résistance.  Plus  à  l'ouest,  c'est  le  château  d'En- 
trcvaux,  où  Richelieu  lui-même  établit  sa  résidence  pendant  le 
siège.  Au  lieu  des  cendres  fumantes  de  la  ville  brûlée  par  le 
roi,  se  voyait  presque  à  mes  pieds  une  compacte  et  vivante 
petite  ville  moderne.  Privas  n'a  rien  de  la  chétive  exiguïté  de 
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tant  d'autres  centres  montagnards  que  je  venais  de  traverser. 
On  y  vit  dans  des  maisons  aux  étages  élevés,  dans  des  rues 
aérées,  assez  éloignées  du  bord  du  bassin  pour  que  Thumidité 
des  montagnes  n'y  pénètre  pas,  et  qu'aucune  ombre  intempes- 
tive ne  jette  une  fraîcheur  glaciale  sur  cette  terrasse  exposée 
de  tous  côtés  au  purifiant  soleil.  Contraste  marqué  avec 
Annonay,  entassée  dans  un  vallon  dont  les  eaux  peuvent 
favoriser  l'industrie,  mais  se  font  accompagner  d'odeurs  nau- 
séabondes et  de  brumes  malsaines. 

Au  nord  de  Privas,  la  haute  chaîne  des  Boutières,  d'où  je 
viens  de  descendre  ;  au  sud,  les  cimes  plus  arides  de  la  grande 
coulée  volcanique  du  Coiron,  les  restes  figés  de  l'activité  pré- 
historique du  Mézenc.  Contre  ces  deux  lignes  de  montagnes, 
tout  est  verdoyant,  gai  de  lumière  et  de  riche  culture.  C'est  ici 
le  vrai  Vivarais,  étroite  zone  cultivée  entre  les  régions  inhospi- 
talières du  bord  du  fleuve  et  les  hauteurs  du  Massif;  on  n'est 
pas  encore  dans  le  Midi,  mais  tout  pousse  avec  une  abondance 
qui  semble  annoncer  la  Provence.  L'olivier  pourtant  n^a  guère 
pénétré  si  loin.  Ce  matin  au  marché  de  Privas,  les  paniers 
bien  remplis  des  paysans  me  furent  une  preuve  tangible  de 
cette  richesse  du  Vivarais.  Fruits,  légumes,  salades,  fromages 
s'étalaient;  et  cette  première  impression  éprouvée  au  marché, 
le  coup  d'œil  maintenant  de  ce  riche  bassin  la  renouvelle.  On 
comprend  que,  chassés  d'une  ville  démolie,  les  habitants 
n'aient  pu  se  décider  à  quitter  pour  jamais  un  endroit  si 
agréable.  Trois  ans  après  la  prise  de  la  place  par  Louis  XIII 
la  ville  commença  à  se  relever.  On  prétend  que  l'autorité 
royale  ferma  les  yeux.  C'est  sans  doute  parce  que  Richelieu 
avait  su  ouvrir  les  siens. 

Venu  en  personne  pour  assister  au  siège,  les  gens  de  Privas 
l'ont  assez  occupé  pour  qu'il  ait  eu  tout  le  temps  nécessaire 
pour  y  faire  un  peu  de  topologie.  Il  se  peut  que  Richelieu, 
qui  visait  toujours  la  centralisation  des  Gaules,  se  soit  résolu 
tout  à  coup,  —  en  observant  sur  place  l'intérêt  français  et 
royal  d'y  laisser  vivre  un  centre  d'activité,  —  de  rendre  à 
Privas,  une  fois  établie  l'autorité  du  roi,  la  vie  communale, 
que  des  relations  séculaires  avec  la  montagne  et  le  Rhône  y 
avaient  créées  et  fortement  consolidées.  Beaucoup  plus  que  les 
hauts  cantons  du  pays  des  Boutières,  qui  ressentirent  l'attrac- 
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tion  du  Puy  et  de  Saint-Etienne,  Privas  regarde  le  fleuve,  tout 
en  maintenant  ses  rapports  avec  la  montagne.  Il  y  avait  au 
Pouzin  une  ville  romaine,  et  la  route  qui  de  Privas  traverse 
le  Coiron  débouche  dans  une  région  qui  dépendait  étroitement 
de  la  capitale  romaine  de  toute  la  montagne,  Alba  Helviorum. 
Le  Vivarais  fait  géographiquement  partie  de  Tancicn  Lan- 
guedoc. Voilà  pourquoi  dans  la  montagne  on  dit  :  D'où 
viens-tu  ?  Donte  vin  io. 

Le  PouzÎD  :  Cruas. 

Une  promenade  d*une  heure  dans  le  voisinage  du  Pouzin 
suffit  à  démontrer  comment  Privas  dépend  du  fleuve.  Du  pont 
suspendu,  qui  relie  la  Drôme  à  TArdèche,  on  voit  du  côté  droit 
l'entrée  d'une  belle  gorge.  C'est  par  là  que  TOuvèze  s'est  ouvert 
un  chemin  entre  de  hauts  gradins  de  calcaire.  Au  sud-ouest  se 
montre  le  Coiron  qui  descend  majestueusement  vers  le  Rhône. 
Pénétrons  dans  cette  gorge  par  son  beau  portail  de  marbre 
gris.  Il  n'y  a  que  quatorze  kilomètres,  de  ce  point  jusqu'au 
bassin  de  Privas,  le  long  d'une  route  dominée  par  les  orgues 
des  grès  et  les  mâchicoulis  du  calcaire.  L'Ouvèze  ofi*re  ainsi 
une  voie  de  pénétration  à  l'ouest.  Elle  n'est  que  la  continuation 
de  la  voie  qui,  venant  de  Milan  et  descendant  des  Alpes  Cot- 
tienncs,  par  la  vallée  de  la  Drôme,  aboutissait  à  Valence.  Les 
deux  systèmes  de  montagnes,  les  Alpes  et  le  Massif  central, 
déversent  leurs  forces  dans  cette  vallée,  s'y  mêlent  et  s'y 
confondent;  j^our  tout  ce  monde  il  y  a  deux  horizons;  Four- 
vières  de  Lvon  et  la  Cannebière  de  Marseille. 


Le  long  de  la  v  ail  ce,  à  la  descise. 

Les  stries  fantastiques  du  calcaire  bordent  chaque  côté  du 
Rhône.  Nous  sommes  sur  l'ancienne  route  de  l'Helvie  qui 
partait  d'Alba  pour  se  diriger  sur  Valentia.  En  venant  du 
Pouzin*  le  voyageur  n'a  que  douze  ou  treize  kilomètres  à  faire 
pour  se  trouver  tout  à  coup,  à  Cruas  {Crudatium)  et  en  pleine 
rue,  devant  une  borne  milliairc  des  Romains.  Placée  en  avant 
du  porche  de  Téglisc,  le  long  de  la  route  nationale,  elle  arrête 
peu  le  regard  qu'attire  la  beauté  de  cette  charmante  abbatiale 
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romane.  C'est  le  savant  curé  de  Cruas,  M.  Tabbé  L.  Vidon, 
qui,  me  rencontrant  ébahi  devant  son  église,  m'a  signalé 
rintéret  de  cette  pierre,  et  qui,  avec  beaucoup  d'obligeance 
m'a  relevé  l'inscription  : 


I M  p .    G  A  E  s . 

T.     AEL.     HADR. 
AVG.     ANTON. 
PIO.     P.P.     TRIB. 
POT.     VII. 
COS.     IV. 
M. P.     XVII. 


Une  autre  borne  fut  trouvée  vers  1876  à  i  3oo  mètres  environ 
en  aval  de  Cruas,  portant  la  même  inscription,  à  l'exception  de 
la  dernière  ligne  :  m  .  p  .  x .  i .  v .  Crudatium  se  trouvait  donc 
entre  le  1 4*  mille  et  le  1 7"  en  partant  d'Alba,  pour  se  diriger  vers 
Valentia.  J'avoue  qu'en  présence  de  cette  borne  milliaire,  j'eus 
comme  une  révélation  de  la  légèreté  de  toute  critique  qui 
reproche  aux  Français  de  s'appeler  des  Latins.  J'avais  su  comme 
un  autre  les  chicaner  là-dessus  au  nom  de  l'ethnologie  et  de 
l'anthropologie  ;  mais  devant  cette  rude  pierre  qui  était  toujours 
debout  au  bord  d'un  chemin,  peut-être  trente  fois  séculaire, 
j'eus  envie  de  faire  amende  honorable.  A  Vienne,  le  temple 
d'Auguste  et  de  Livie  ne  m'avait  rien  raconté  de  si  j)récis  que 
cette  borne  suggestive.  Celle-là  me  parlait  de  l'ordre  romain  et 
d'une  politique  vraiment  impériale  qui,  depuis  Roïnulus  jus- 
qu'aux derniers  Césars,  ignorant  le  mot  grec  barbare,  semblait 
s'inspirer  d'humanité,  et  faisait  dans  le  môme  jour  un  vaincu 
et  un  latin. 

La  jjensée  est  de  Tacite,  si  elle  n'est  pas  de  l'empereur 
Claude  ;  et  ce  n'est  pas  jactance  patriotique,  mais  vraiment  — 
comme  le  pensait  Amédée  Thierry  —  une  vérité  dont  tout 
Romain  avait  le  droit  d'être  fier.  Le  souvenir  de  l'éloquent  livre 
de  Thierry  me  revint  et  demeura,  malgré  mes  souvenirs  plus 
récents  des  études  de  Ferrero  sur  la  même  matière.  Je  lisais 
ces  majuscules  un  peu  cabalistiques  de  l'inscription  romaine  : 

PIO.     p.p.     TRlB. 

et  fus  comme  hypnotisé  par   l'appellation  mystique  et  reli- 
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gieuse  donnée  à  cet  empereur  :  Père  de  la  Patrie.  «  Patrie  »? 
Mais  Ton  nous  avait  dit  que  le  mot  ne  datait  que  de  Fran- 
çois V\  Glorieux  néologisme  de  la  Renaissance,  reproché  à 
Du  Bellay,  le  voilà,  cependant,  sur  la  voie  publique  en  terre 
française  bien  loin  de  Rome.  J'ai  réfléchi  que  Rome  avait  com- 
mencé son  essor  en  prononçant  un  mot  magique  :  Vous  êtes 
latin,  et  que  ce  mot  ne  s'est  jamais  trouvé  complètement  absent 
de  ses  conversations  avec  les  nations,  pendant  mille  ans.  Je  ne 
m'arrêtais  guère  aux  mobiles  de  sa  politique  mondiale,  ni  aux 
époques  passagères  où  elle  parut  oublier  son  destin,  qui  était 
clair.  En  jetant  un  regard  rapide  à  travers  les  siècles  de  son 
expansion,  je  voyais  ceci  :  elle  baptisa  les  nations  vaincues 
d'après  les  rites  àxijiis  lafinitatis;  et  telle  était  la  fascination  de  ce 
monstre  à  sept  têtes  que  peu  nombreux  étaient  les  peuples  qui 
ne  se  sentaient  pas  attirés  vers  cette  initiation.  Être  latin  allu- 
mait l'enthousiasme  de  tous  ces  Gaulois  qui  savaient  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  privilèges  que  leur  conférait  le  droit  de 
porter  un  aussi  beau  titre.  Tout  cela  n'allait  pas  sans  heurts. 
Témoin  le  sort  des  (jracchi  et  de  Drusus  poignardés  en  pleine 
Rome  par  un  patriciat  aux  abois.  Mais  ces  tribuns  agissaient  en 
cosmopolites,  sans  le  savoir,  et  leurs  successeurs  travaillaient 
souvent  pour  les  villes  et  les  peuplades  étrangères,  s'exposant 
ainsi  à  être  appelés  ((  sans-patrie  ».  Pourtant,  ils  furent  les 
Romains  caractéristiques.  L'arbitraire  des  exploiteurs  colo- 
niaux, l'arrogance  des  publicains,  ne  réussissaient  point  à 
arrêter  l'évolution  du  génie  romain.  Jamais  les  provinces 
n'eurent  un  champion  plus  crâne  que  Jules  César,  ce  cosmopo- 
lite souple,  qui  avait  ébauché  avant  sa  mort  l'extension  du 
jus  lafinitatis  à  toutes  les  Gaules,  après  avoir  relevé  les  dieux 
pénates  de  Corinthe  et  de  Carthage.  Cet  impérialiste  de  génie, 
fut  adoré  par  les  nations  vaincues.  —  Lisez,  dans  Suétone,  les 
détails  de  la  douleur  des  étrangers  lorsque  la  nouvelle  de  sa 
mort  se  répandit  dans  les  rues  de  Rome.  Puis,  lorsque  Claude  le 
Lyonnais  plaida  devant  le  Sénat,  dans  un  discours  merveilleux 
qui  est  comme  le  magna  c/iarta  de  la  latinité  des  Français,  le 
droit  (les  villes  des  (jaules  à  l'admission  aux  «  honneurs  »,  le 
phœnix  impérial  avait  déjà  pris  son  vol  des  cendres  de  César. 
On  commençait  à  comprendre  la  mission  de  Rome.  Tous  les 
chemins  y  conduisaient.   L'Espagne,  la  Gaule  y  envoyèrent 
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leurs  enfants  qui  devinrent  empereurs;  et  qu'importe  si  l'on  se 
riait  de  leur  accent  ;  en  1800,  à  Paris  ne  riait-on  pas  de  l'accent 
de  Napoléon? 

Plutarque  eut  un  mot  très  juste  sur  Rome  :  «  Elle  est 
Tancre  qui  fixe  à  jamais  au  port  le  monde  longtemps  battu 
et  errant,  sans  pilote,  au  gré  de  la  tempête.  »  Je  regardais 
cette  grosse  pierre  milliaire  de  Cruas  et  elle  prenait  petit  à  petit 
une  importance  singulière  parmi  mes  sensations  de  la  vallée  du 
Rhône.  Je  songeais  que  j'étais  sur  l'impérial  chemin  de  halage. 
Cette  borne  était  un  de  ces  poteaux  innombrables  que  Rome 
avait  fichés  sur  les  routes  de  l'univers  pour  ancrer  la  flottille 
des  nations  qu'elle  traînait  à  sa  remorque... 

Dans  un  recoin  perdu  d'une  ruelle  tortueuse  qui  grimpe  au 
château  de  Cruas,  une  porte  entre-bâillée  laisse  apercevoir  un 
repas  de  noce.  Des  convives  entre-choquent  leurs  verres,  criail- 
lant en  patois  un  brouhaha  de  plaisanteries  dont  le  sens 
m'échappe,  lorsqu'une  voix  dominante  de  vieillard  jette  par- 
dessus le  mur  une  bribe  de  phrase  que  je  peux  saisir  :  Bougre 
de  Mandrin;  et  les  éclats  de  rire  reprennent  de  plus  belle.  C'est 
la  première  fois  que  je  tombe  sur  la  piste  d'un  homme  dont  les 
exploits  terrifièrent  la  montagne  et  dont  le  nom  redoutable  fut 
le  croquemitaine  légendaire  des  enfants,  ou  le  sobriquet  de 
blâme  jeté  à  la  tête  des  mauvais  sujets  :  «  Tu  n'es  qu'un  Man- 
drin )),  ((  Va  donc  petit  Mandrin  !  »  C'est  un  personnage  admi- 
rable, qui  fut  autrefois  tristement  célèbre  depuis  la  vallée  de 
la  Haute-Loire  jusqu'à  la  Haute-Saône,  et  tout  le  long  du 
Rhône.  Je  viens  de  constater  que  son  souvenir  n'est  pas 
mort.  La  légende  en  fait  un  chef  scélérat  de  brigands,  un 
détrousseur  de  grands  chemins,  un  aventurier  de  haute  souche. 
En  réalité  ce  contrebandier,  en  battant  les  chemins,  rabattit  une 
iniquité.  Il  rendait  un  peu  rudement  un  service  public  en  ridi- 
culisant le  système  de  gabelous  qui  contrecarra  l'œuvre  de 
centralisation  de  la  monarchie  :  Necker  le  comprit,  et  fit  son 
possible  pour  le  faire  comprendre  à  son  maître. 

J'ai  eu  plaisir  à  admirer  l'église  de  Cruas,  qui  est  exception- 
nellement jolie,  tout  en  restant  un  exemple  remarquable  de 
bonne  architecture  romane.  C'est  une  partie  d'une  des  plus 
anciennes  abbayes  de  la  vallée  du  Rhône,  bâtie  avant  l'an 
mille  sur  la  route  romaine  qui  longeait  le  fleuve.  Les  évêques 
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de  Viviers,  qui  ont  établi  leur  abbaye-forteresse  en  ce  point, 
nous  ont  ainsi  légué  un  monument  de  leur  puissance,.de  leur 
science  et  de  leur  richesse.  L'abbaye  était  fortifiée.  Il  suffit 
de  traverser  la  grande  rue  du  village  pour  se  trouver  dans 
un  dédale  de  ruelles  et  de  passages  du  moyen  âge  :  le  bourg 
s'accrochait  à  la  colline,  et,  entouré  d'un  mur,  était  dominé 
par  un  château  fort.  De  là-haut  la  vue  est  belle  sur  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné.  Un  pilier  monstre  de  basalte  noir  s'élève 
dans  le  sud,  près  du  Rhône.  Il  annonce  Rochemaure,  et 
marque  la  limite  de  la  coulée  volcanique  du  Coiron. 

Ce  rocher-là  est  une  borne  milliaire  qui  nous  vient  de  la 
préhistoire.  Il  n'a  pas  besoin  d'inscription  antique,  car  il  porte 
partout  sur  sa  face  les  marques  certaines  du  trident  de  Poséidon, 
ébranleur  des  Terres. 

Rochemaure. 

Il  m'est  arrivé  à  Rochemaure  une  chose  singulière.  Etait-ce 
la  rare  douceur  de  ce  soir,  comme  je  grimpais  lentement  au 
nid  d'aigle  du  donjon.»^  Etait-ce  la  merveille  des  couleurs, 
changeant  de  minute  en  minute,  sous  la  splendeur  de  la  pleine 
lune  qui  illumina  toute  la  région  entre  le  Rhône  et  les  Alpes.^ 
Etait-ce  la  cime  bronzée  du  volcan  Chenavari  découpée  fière- 
ment contre  le  rouge  couchant,  et  ajoutant  à  ce  site  roma- 
nesque je  ne  sais  quelle  riche  étrangeté  de  trait?  Etait-ce  le 
calme  qui  régnait  parmi  ces  ruines  mômes  de  Rochemaure  per- 
chées sur  le  basalte?  Etait-ce  le  petit  cimetière  de  la  chapelle 
ruinée  et  isolée  de  Saint-Laurent,  où  entre  deux  cyprès  je  lisais 
sur  un  tombeau  :  «  Il  posséda  tout  ce  qui  donne  et  fait  le 
bonheur  »,  et,  tandis  que  les  ombres  pâlissaient  devant  la  gloire 
répandue  de  la  lune,  je  déchiffrais  dans  le  crépuscule,  au  lin- 
teau de  la  porte  : 

SATOU 
AREPO 
TEMET 
OPERA 
ROTAS 

Etait-ce  toute  cette  complexité  d'impressions  d'une  beauté 
mélancolique  cl  étrange,  et  d'une  nature  mystérieuse  et  surhu- 
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maine,  était-ce  tout  cela,  et  autre  chose  encore  que  je  ne  savais 
analyser,  au  fur  et  à  mesure  que  les  flots  de  lumière  de  ce  soir 
calme  et  glorieux  enveloppaient  le  vieux  donjon  et  le  paysage 
grandiose  de  cet  air  doucement  poétique  qu'avaient  les  gravures 
des  keepsakes  de  jadis?  Toujours  est-il  qu'à  Rochemaure, 
comme  autrefois  dans  les  Gyclades,  un  soir  d'été,  lorsque  je 
flottais  parmi  ces  îles  de  songe,  dans  une  barque  de  rêve, 
naviguant  entre  ciel  et  eau,  je  n'ai  su  que  me  livrer  aux 
influences  musicales  et  divines  du  moment.  Je  n'avais  envie 
de  parler  de  quoi  que  ce  soit,  mais  seulement  de  regarder,  d'en- 
tendre, de  ressentir,  et  d'éprouver  jusqu'aux  moelles  la  souf- 
france peut-être  la  plus  tragiquement  douloureuse  qu'on  puisse 
ressentir,  celle  d'assister  à  un  spectacle  de  parfaite  beauté  et  de 
voir  l'enlèvement  de  cette  beauté  par  le  Temps  qui  fuyait 
devant  mes  yeux. 

I./Ardèchc. 

De  Rochemaure  au  Teil,  où  la  blanche  poussière  des  carrières 
de  pierre  à  chaux  couvre  tout,  il  n'y  a  que  cinq  kilomètres. 
Un  pont  suspendu  conduisant  à  Montélimar  a  failli  m'attirer 
tout  de  suite  sur  l'autre  rive  du  Rhône.  Mais  j'étais  loin  d'en 
avoir  fini  avec  les  Cévennes.  Je  voulais  savoir  ce  qu'on  trouve 
sous  les  croupes  méridionales  du  Goiron,  et  j'ai  remis  la 
tratersée  du  fleuve  à  plus  tard.  Par  la  ligne  d'Alais  je  grimpai 
encore  une  fois  dans  la  montagne. 

Le  sol  est  rougeâtre.  Nous  gagnons  une  terrasse  et  nous 
entrons  dans  le  large  amphithéâtre  d'Aps,  où  un  château 
massif  du  xv^  siècle,  sans  beauté  aucune,  mais  d'un  grand 
efiet,  entouré  d'un  village,  marque  le  site  à*Alba  Augusta  — 
ville  du  blanc  pays,  dont  la  chaux  du  Teil  a  rendu  célèbre  dans 
l'univers  entier  le  nom  de  Lafarge. 

J'ai  passé  toute  une  après-midi  à  visiter  ce  bourg  d'Aps,  et 
à  fouiller  le  sol  des  champs.  Presque  tous  les  objets  antiques 
recueillis  par  les  habitants  proviennent  de  la  rive  gauche  de 
l'Escoutay  —  lorsque  je  l'ai  vu,  ce  n'était  qu'un  ouadi  maro- 
cain. L'ancienne  ville  romaine  et  gallo-romaine  a  joui  trois 
cents  ans  au  moins  d'une  vie  paisible  avant  qu'elle  ne  fût  sac- 
cagée parles  «  barbares  ».  Alba  Augusta  ne  croyait  pas  avoir 
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besoin  de  fortifications  :  les  quelques  restes  de  mur  qui  s'y 
voient  encore  datent  du  moyen  âge.  Parla  voie  de  FEscoutay, 
elle  communiquait  avec  le  Rhône.  C'est  au  débouché  sur  le 
fleuve  qu'est  situé  aujourd'hui  Viviers,  antique  siège  épiscopal, 
héritier  du  prestige  et  de  l'autorité  de  la  petite  capitale  romaine, 
une  des  villes  du  Rhône  que  l'odeur  acre  de  la  mousse  d'his- 
toire imprègne  le  plus  fortement. 

Aps  est  le  site  latin  caractéristique,  et  un  jour  son  sous-sol 
nous  livrera  des  surprises.  Chez  un  fermier,  j'ai  vu  une  petite 
collection  de  monnaies,  beaucoup  de  belles  poteries  d'un  galbe 
gracieux,  des  outils  du  moyen  âge,  le  menu  fretin  sans  impor- 
tance que  l'on  ramasse  dans  un  tel  sol.  Mais  mon  fermier 
pratique  avait  oublié  de  me  désigner  ce  qu'il  avait  de  plus 
intéressant  :  une  section  d'un  beau  fût  de  colonne  de  marbie, 
qu'il  avait  trouvé,  et  qui  lui  servait  de  rouleau  pour  ses  terres. 
11  l'avait  percé  longitudinalement,  et  attaché  à  un  appareil  de 
bois,  auquel  il  pouvait  atteler  ses  chevaux.  Les  angles  des  can- 
nelures avaient  un  peu  souflert  à  cette  rude  besogne.  Mais  il 
faut  reconnaître  que  rien  n'aurait  pu  être  mieux  adapté  à  un  tel 
emploi.  Sans  le  savoir,  ce  fermier  avait  rehaussé  la  dignité  de 
ce  morceau  de  fût  isolé  et  perdu,  sorti  de  je  ne  sais  quelle 
colonnade  de  temple  ou  de  bâtiment  antique. 

J'ai  repris  la  route  des  hauteurs.  Le  sol  de  toute  cette  cuvette 
de  la  ville  d'Aps  est  raviné.  C'est  presque  un  paysage  syrien. 
Les  bords  de  la  cuvette,  les  hauts  gradins  de  l'amphithéâtre 
sont  des  falaises  calcaires.  Ce  sont  les  gras  (gradus),  autant  de 
marches  de  l'escalier  qui  conduit  vers  les  hauts  sommets.  Les 
mamelons  à  l'intérieur  de  ce  vaste  amphithéâtre,  d'où  Rome, 
établie  à  Alba,  gouverna  toute  la  montagne,  portent  les  habi- 
tations de  villages  et  même  de  villes  célèbres  depuis  deux 
mille  ans.  C'est  Saint-Jean-le-Centenier,  Vogué,  Villeneuve- 
de-Berg,  et,  loin  sur  une  hauteur  aride  dominant  un  paysage 
immense  vers  le  Haut-Vivarais,  Aubenas,  centre  d'une  vie 
industrielle  qui  la  fait  presque  rivale  d'Annonay.  Quelle  sur- 
])rise,  en  arrivant  si  rapidement  dans  les  montagnes  derrière  le 
Rhône,  d'y  trouver  une  région  si  peuplée I  C'est  le  royaume 
d'OlIivierde  Serres,  ce  pays  aride  au  sud  du  Coiron,  entre  cette 
chaîne  et  la  gorge  de  TArdèche.  Mais  il  n'est  pauvre  que  pour 
ceux  qui  ne  voient  la  richesse  que  dans  le  labour.  Partout  les 
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mûriers  tachent  en  vert  le  fond  ocré  du  paysage.  Il  n'y  a  pas 
au  monde  de  culture  plus  admirable  que  celle  de  cet  arbre, 
transplanté  ici  à  la  fin  du  xv*^  siècle,  ou  en  tout  cas  utilisé 
pour  la  première  fois  à  cette  époque  pour  la  production  de  la 
soie. 

C'est  un  terrain  classique.  Pour  le  voir,  Young  a  risqué 
sa  vie  et  affronté  les  misères  des  auberges.  En  1789,  lorsqu'il 
passa  par  là,  la  France  produisait  6  millions  environ  de  kilo- 
grammes de  cocons.  Aujourd'hui,  le  département  de  l'Ardèche 
seul  produit  beaucoup  plus  de  a  millions  de  kilogrammes  de 
cocons,  et  16000  hectares  sont  occupés  par  des  plantations  de 
mûriers.  Aubenas  régularise  le  marché  des  soies  grèges  pour 
tout  le  Midi.  Mais  la  sériciculture,  la  mégisserie,  la  papeterie, 
sont  loin  d'être  les  seules  sources  de  richesse  dans  cette  région 
extraordinaire  où  le  regard  hâtif  du  voyageur  qui  ne  sait  pas 
pénétrer  le  sous-sol  ne  trouve  que  des  sensations  d'aridité  et 
de  tristesse.  A  Largentière,  les  mines  de  plomb  argentifère  n'ont 
perdu  leur  importance  que  lorsque,  à  la  Renaissance,  les  eldo- 
rados américains  arrachèrent  à  ces  montagnes  un  prestige  qui 
datait  de  bien  loin,  et  qui  à  mon  avis  était  pour  quelque  chose 
dans  le  choix  par  Rome  d'Alba  Augusta  comme  capitale. 

L'admirable  Ollivier  de  Serres  est  venu  précisément  au  bon 
moment.  A  l'instant  où  s'épuisait  une  des  ressources  de  la  mon- 
tagne, et  lorsqu'il  semblait  que  les  ravages  des  guerres  de  la 
Réforme  fussent  enfin  terminés,  le  grand  auteur  du  Théâtre 
dagricullare  regarda  autour  de  lui  ce  sol  si  péniblement  aride, 
où  presque  seuls  le  mûrier  ou  le  figuier  donnent  de  la  verdure, 
au  milieu  de  ces  blanches  falaises  qui  réverbèrent  la  chaleur,  et 
il  se  demanda  comment  faire  pour  rendre  le  bonheur  à  ces 
montagnes.  Il  se  fit  aider  par  le  petit  ver  d'Italie,  et  le  service 
qu'il  rendit  ainsi  à  sa  patrie  fut  assez  grand  pour  que  Young 
pût  l'appeler  un  des  plus  grands  bienfaiteurs  de  la  France. 

IVous  avançons,  toujours  de  plus  en  plus  haut,  à  travers  des 
régions  calcaires  au  sud  du  Goiron,  dont  la  chaîne,  mur  trans- 
versal qui  comme  une  paroi  divise  les  Cévennes  en  deux, 
encadre  cette  petite  causse  de  la  Haute-Ardèche.  Des  canons  et 
des  cirques,  rappelant  les  rochers  de  Baume,  près  de  Lons-le- 
Saunier  dans  le  Jura,  se  montrent  maintenant  jusqu'à  Ruoms. 
C'est  la  vallée  de  la  Haute-Ardèche. 
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Il  faut  s'arrêter  à  Ruoms  pendant  quelques  jours,  et  rayonner 
alentour,  pour  deviner  la  puissance  redoutable  de  ce  fleuve, 
qui  a  racheté  les  trahisons  incorrigibles  de  ses  caprices  par 
les  beautés  pittoresques  qu'en  artiste  inconscient  il  a  mou- 
lées et  sculptées  partout  sur  son  passage.  Pendant  deux  ou 
trois  kilomètres,  avant  de  traverser  le  bassin  de  Ruoms  et  de 
Vallon,  il  s'est  frayé  le  défilé  bien  connu  de  Ruoms,  puis  il 
se  délasse  un  peu,  flânant  par  les  champs  de  mûriers  jusqu'à 
l'ouverture  de  la  gorge  défendue  par  la  forteresse  géante  de 
Sampzon. 

Pour  gagner  le  Rhône,  il  s'y  engage  et  s'y  élève  un  arc  de 
triomphe  en  marbre,  le  plus  grand  et  le  plus  curieux  du 
monde.  Gelui-oi  franchi,  il  s'en  va  d'un  splendide  élan,  gonflé 
de  rivières  souterraines,  par  des  gorges  profondes  et  serpen- 
tantes, bariolées  de  toutes  les  couleurs  de  leurs  parois  striées. 
Revêtues  d'oliviers,  de  figuiers  et  d'arbres  de  Judée,  ces  rives 
sont  trouées  de  grottes,  qui  en  font  une  sorte  de  voie  appienne 
pour  troglodytes.  A  toutes  les  époques,  depuis  l'ours  des 
cavernes  jusqu'aux  guerres  civiles  de  la  montagne,  lorsque 
Louis  XIII,  venant  de  Privas,  humiliait  tous  les  seigneurs  des 
pics  féodaux,  et  enfin  jusqu'à  nos  spéléologues  modernes, 
l'Ardèche  a  éveillé  l'imagination  des  peuples,  et  formé  leur 
caractère.  Dans  les  antres  mystérieux  de  ses  bords,  les  enfants 
du  pays  iront  éternellement  chercher  des  palais  fabuleux. 
Mais  l'Ardèche  a  un  rôle  tout  autre  que  celui  d'entretenir 
du  romanesque.  Avec  l'Aude  et  le  Doubs,  elle  est  l'une  des 
plus  écoutées  dans  l'aréopage  national  des  dieux  fluviaux 
qui  président  aux  destinées  de  la  France.  Le  spectacle  de  ses 
colères  a  été  d'une  longue  et  tonique  suggestion. 

. . .  Fau  pas  badina'  m'aquelo  garço 
De  ribiero  rabento. 

C'est  Mistral  qui  l'a  constaté.  Môme  au  milieu  de  ce  bassin 
de  repos  entre  le  défilé  de  Ruoms  et  le  noble  canon  de  la  des- 
cente —  où  une  atmosphère  de  poésie  latine  domine  tellement 
que  les  fontaines  des  chemins  et  des  champs  portent  de  char- 
mantes inscriptions  païennes  :  la  triomphante,  ou  gloire 
A  LA  SOLITAIRE,  —  l'Ardèchc  se  met  parfois  à  gronder  et  à 
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grossir  jusqu'à  toucher  presque,  malgré  la  largeur  de  son  lit  de 
i4o  «lètres,  les  tabliers  des  ponts,  hauts  de  plus  de  i5  mètres 
au-dessus  du  fleuve  normal.  La  présence  d'une  si  puissante 
personnalité  avec  laquelle  il  ne  faut  pas  badiner  est  un  des  faits 
que  Ton  doit  méditer  quand  on  étudie  les  différences  entre 
cette  partie  des  Gévennes  et  les  trois  où  quatre  autres  «  pays  » 
que  nous  avons  visités  sur  ce  versant  du  Rhône.  Les  crues  de 
TArdcche  sont  extravagantes.  C'est  que  la  nudité  des  pentes 
raides  et  imperméables,  où  elle  prend  son  origine,  n'absorbe 
rien  des  pluies  qui  y  tombent  plus  abondamment  que  dans 
aucune  autre  région  de  France;  lorsque  le  fleuve  entre  dans  les 
calcaires,  où  il  est  presque  miraculeux  qu'il  ne  disparaisse  pas . 
complètement  pour  une  course  nocturne,  il  reçoit  d'autres 
fleuves  qui  sortent  des  causses  spongieux.  C'est  dans  le  climat 
méditerranéen  qu'il  passe  plus  des  trois  quarts  de  son  -exis- 
tence. L'olivier,  que  j'ai  épié  sous  le  donjon  de  Rochemaure 
et  que,  d'après  toutes  les  autorités,  je  n'aurais  dû  rencontrer 
qu'en  aval  de  Donzere,  abonde  le  long  de  l'Ardèche;  mais  tout 
au  tour,  à  riiorizon,  les  neiges  subsistent  pendant  neuf  mois 
de  l'année. 

Il  y  a  au  moins  quatre  grandes  divisions,  quatre  ((  pays  » 
dans  les  Cévennes  orientales  :  la  région  entre  Givors  et 
Annonay,  gouvernée  par  le  Pilai;  derrière  Tournon,  la  région 
des  hautes  vallées  du  Doux  et  de  l'Erieux  jusqu'à  Saint-Agrève  ; 
et  celles  des  deux  versants  du  Coiron,  dont  une  a  son  centre 
à  Privas  et  regarde  plutôt  le  nord  et  l'est,  l'autre,  vallée  de 
l'Ardèche  et  royaume  d'Ollivier  de  Serres,  ancien  territoire 
romain,  donne  sur  le  midi  et  sur  les  portes  de  la  Provence. 
L'unification  de  toutes  ces  régions  commencée  par  Richelieu 
n'est  pas  encore  terminée,  malgré  les  chemins  de  fer.  La  cir- 
culation dans  toute  la  montagne  est  toujours  un  peu  hésitante. 
Mais  toujours  en  contre-bas  de  la  muraille,  coule  la  grande 
voie  séculaire  qui  relie  tous  ces  «  pays  »  divers,  le  Rhône 
comme  dans  une  douve,  qui  communique  avec  la  Méditer- 
ranée ;  même  lorsque  les  cloisons  étanches  séparant  les  hautes 
régions  défendent  toute  communication,  il  y  a  des  escaliers 
tournants  par  lesquels  Ton  peut  descendre  au  fleuve,  d'où  l'on 
gagne  facilement  d'autres  couloirs  de  pénétration  qui  con- 
duisent aux  pays  secrets  de  la  haute  montagne. 
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Montélimar;  Viviers. 

J'étais  arrivé  à  la  porte  du  Midi.  J'allais  entrer 

à  la  clusOy 
Estrecho  e  r^edoulablo  de  Dounzer^o. 

Mais  avant  de  franchir  cette  porte  de  Provence,  deux  étapes 
devaient  m'arrêter,  Montélimar  et  Viviers. 

Le  soleil  se  couchait  au  moment  où,  ayant  traversé  le 
Rhône,  nous  montions  à  la  citadelle  de  Montélimar.  Du  haut 
d'une  terrasse,  au  pied  du  mur,  je  vis  la  ville  au  milieu  de  la 
plaine.  Les  angles  obtus  formés  par  les  toits  rouge  clair  et 
presque  plats  des  maisons,  auxquelles  un  cyprès  immense 
tout  près  de  moi  donnait  par  sa  ligne  poétique  le  recul  néces- 
saire, ressemblaient  étrangement  à  un  tableau  de  Leighton, 
et  semblaient  une  tentative  curieuse  de  résurrection  du  monde 
romain.  Ces  images  étaient  pour  moi  tout  Montélimar.  La 
ville  elle-môme  avait  bien  peu  de  chose  à  me  dire.  C'était 
autrefois  une  place  forte.  Des  boulevards  modernes  l'entou- 
rent maintenant  où  l'on  peut  respirer  un  air  que  ne  pollue 
aucune  odeur  suspecte.  Mais  à  l'intérieur  de  ce  cercle  s'étend 
un  labyrinthe  de  rues  étroites,  —  comme  dans  les  vieux  cen- 
tres de  vie  intense  où  la  terre  coûtait  cher,  au  dedans  de  l'en- 
ceinte fortifiée,  —  et  où  l'infection  parait  se  cacher...  Sous 
les  fenêtres  de  ma  chambre  d'hôtel,  les  platanes  frissonnaient 
et  frémissaient  aux  premiers  souffles  avant-coureurs  du  mis- 
tral. On  eût  dit  le  bruit  de  la  vague  qui  se  retire  sur  une  grève 
de  galets.  Avant  d'ouvrir  les  lourds  volets  et  de  recevoir  dans 
les  yeux  tout  l'éclat  de  la  lune,  j'avais  cru  qu'il  pleuvait.  Trop 
belle,  cette  nuit,  pour  me  coucher!  Je  réussis,  pour  un  prix 
fabuleux,  à  me  faire  conduire  à  Châteauneuf-du-Rhône;  là  je 
retraversai  le  Rhône,  en  face  des  grands  rochers  qui  sont  les 
piliers  orientaux  de  la  porte  de  Provence.  On  longe  un  vaste 
parc  que  Ion  me  montra  comme  étant  l'ancien  domaine  épis- 
copal  de  Viviers.  Et  alors  commencèrent  pour  moi  des  sensa- 
tions exquises. 

Mon  émotion  à  Viviers  fut  profonde.  Souvent  j'ai  eu  des 
moments   de   regret,   et   de   regret  poignant,   de  ne  pouvoir 
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parler  de  choses  françaises  qu'en  étranger  peu  expert  dans  la 
langue  ;  mais  jamais  ce  sentiment  ne  m'a  été  plus  douloureux 
que  lorsque  je  me  trouvai  sur  l'esplanade  déserte  de  la  haute 
ville  de  Viviers. 

J'éprouvai  quelque  chose  de  cette  sérénité  et  aussi  de  cette 
curiosité  tendue  et  éveillée  qui  ont  dû  faire  battre  le  cœur  et 
aiguiser  le  regard  des  premiers  astronomes,  et  que  plus  d'une 
fois  j'ai  retrouvées  chez  les  bergers  couchés  au  milieu  de  leurs 
brebis  à  la  belle  étoile,  ou,  en  pleine  mer,  chez  les  officiers  de 
quart.  Je  savais  que  ce  fut  à  Viviers  que  Flaugergues,  épiant 
les  cieux,  avait  découvert  la  fameuse  comète  de  1811,  et  je 
comprenais  maintenant  que,  né  dans  cette  ville,  il  ail  pu  se 
décider  à  y  passer  toute  son  existence  sans  en  sortir,  jusqu'au 
jour  où  il  en  franchit  les  limites  dans  son  cercueil  ;  car  il  avait 
là,  pour  l'étude  des  étoiles,  un  observatoire  naturel  et  mer- 
veilleux, quelque  chose  comme  la  plate-forme  légendaire  des 
mages  au  sommet  de  la  tour  de  la  plaine  de  Sennaar. 

Debout  au  bord  du  rocher,  qui  tombe  à  pic  sur  la  plaine, 
je  suivais,  à  la  lumière  de  la  pleine  lune,  la  ligne  du  Rhône 
venant  du  nord  et  se  perdant  au  sud  avec  les  ombres  qui  s'en- 
gouffraient dans  la  cluse  de  Donzère.  Derrière  moi  un  haut 
mur  gothique  d'église,  inondé  de  lune,  se  silhouettait  contre 
l'azur  sombre  du  ciel.  Déjà  la  ville  de  Viviers  dormait  en 
contre-bas  dans  la  plaine.  La  surface  plane  du  roc  se  prolon- 
geait comme  un  promontoire,  très  loin  vers  le  Rhône.  Le 
vent  soufflait  à  travers  la  vaste  place  déserte  comme  sur  une 
falaise  surplombant  la  mer.  Mais  dans  l'isolement  superbe  de 
ce  site  unique,  je  ne  me  sentais  pas  seul.  J'y  étais  isolé  avec 
l'histoire.  J'ai  trouvé  là  quelques  moments  de  lucidité  rare, 
de  suprême  bien-être. 

C'est  que  Viviers  est  une  des  capitales  déchues  de  la  chré- 
tienté, une  des  sous-préfectures  de  la  civilisation.  J'ai  déjà  dit 
comment  les  Gallo-Romains  d'Aps,  la  Blanche-Ville  de  la 
montagne,  s'y  étaient  réfugiés,  après  le  passage  de  la  tempête 
envahissante  venue  de  l'est.  Le  réveil  a  dû  être  bien  rude  qui 
suivit  les  longs  siècles  calmes  de  la  pax  romana.  Les  barbares 
passant  à  travers  toutes  les  fentes  des  murs  romains  qui 
se  lézardaient,  avaient  secoué  cette  société  de  sa  torpeur,  et 
marqué  le  commencement  d'un  nouvel  ordre  de  choses.  Ce 
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ne  fut  pas  encore  la  féodalité,  mais  ce  régime-là  était  en 
germe.  Sur  ces  terres  françaises  où,  dans  les  plaines,  avait 
régné  la  vie  urbaine  et  la  vie  calme  des  villas  champêtres,  allaient 
s'élever  bientôt  les  châteaux  inaccessibles,  les  abbayes  et  les 
monastères  fortifiés  où  se  réfugieraient  la  science,  Tart,  toute 
la  tradition  en  un  mot  des  belles  choses  grecques  et  romaines. 
Ce  fut  ainsi  que  Ton  transféra  Tévêché  d'Alba  et  que  Ton  se 
fortifia  sur  ce  haut  roc  de  Viviers,  d'où  l'on  commandait  au 
moins  la  route  du  Rhône.  Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  se 
sentir  aristocrate  et  indépendant  dans  cet  Ilot  de  recueillement. 
Les  évêques  de  Viviers  réclamèrent  et  obtinrent  la  liberté. 
Nous  trouvons  dans  le  nom  de  l'ancienne  province,  le  Vi va- 
rais,  comme  un  écho  de  leur  prestige.  Ils  régnèrent  dans  la 
montagne,  et  le  long  du  fleuve  presque  jusqu'à  Tournon.  Us 
avaient  une  forte  armée  et  ils  battaient  monnaie.  Le  rythme 
arclîitectonique  qui  caractérise  les  belles  tours  de  l'abbaye- 
église  de  Cruas  témoigne  de  Tampleur  et  de  la  distinction  de 
leurs  pensées. 

De  celte  platq-forme  du  rocher  de  Viviers,  le  regard  porte 
loin.  Viviers  offre  un  point  de  vue  rare.  C'est  un  belvédère  où 
l'on  peut  facilement  s'orienter  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
D'ailleurs  sous  le  vaste  dôme  de  son  ciel,  dans  une  atmo- 
sphère d'émotion  cosmique,  le  présent  y  serre  de  près  le  passé, 
et  emboîte  le  pas  à  l'avenir.  Là-bas  au  nord  scintillent  les 
lumières  électriques  du  Teil,  et  l'on  entrevoit,  pâle  à  la  lueur 
de  la  lune,  la  haute  falaise  blanche  que  les  hommes  ont  bala- 
frée pour  arracher  la  chaux  destinée  au  canal  de  Suez. 


W.     MORTON-FULLERTO> 
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Un  soir  que  Thérèse  rentrait  lasse  de  sa  journée,  accablée 
par  la  précoce  chaleur  prin tanière,  la  femme  de  chambre  frappa 
à  sa  porte  : 

—  Que  madame  ne  défasse  pas  son  chapeau  ;  il  y  a  là  une 
demoiselle  qui  voudrait. . . 

La  servante  n'acheva  pas  ;  derrière  elle,  dans  Fescalier,  un 
galop  d'enfant  retentissait,  et  Lucie  Adeline,  la  fille  ainée  de 
la  doctoresse,  brunette  de  quinze  ans  à  Tair  décidé,  entra  tout 
droit,  criant  : 

—  Monsieur  Guéméné  est-il  là?  Maman  lui  demande  de 
venir  tout  de  suite  :  il  y  a  Julien,  mon  petit  frère,  qui  s'est 
ébouillanté  I 

—  Votre  petit  frère!  ah!  mon  Dieu!  —  s'écria  Thérèse.  — 
Il  vit  encore,  au  moins.^. .. 

Sans  autre  réflexion,  tout  d'abord,  elle  ne  pensait  qu'à  la 
malheureuse  mère.  Mais  la  fillette  reprit  : 

—  Oui,  oui.  Si  monsieur  Guéméné  est  ici,  qu'il  vienne 
tout  de  suite,  tout  de  suite;  je  l'emmènerai  dans  mon  sapin. 

—  Non,  —  répondit  Thérèse,  un  peu  stupéfaite  de  ce  que 
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son  mari  fût  appelé  préférablement  à  elle  par  madame  Adelîne, 
cette  confrère  qui  Testimait;  —  monsieur  Guéméné  ne  ren- 
trera que  ce  sqir,  mais  je  suis  là,  je  vais  vous  suivre. 

—  Ah!  c'est  que  maman  m'avait  dit  :  «  Ramène  M.  Gué- 
méné, je  veux  qu'il  voie  Julien...  »  Elle  n'avait  pas  parlé  de 
vous.  Sans  doute  qu'elle  n'y  avait  pas  songé,  car  vous  êtes  aussi 
bien  médecin  que  lui...  et  qu'elle...  Et  puis,  voyez-vous^ 
elle  est  drôle,  maman  :  elle  trouve  qu'une  doctoresse,  c'est 
assez  bon  pour  ses  clients,  puisqu'elle  les  soigne.  Mais  quand 
il  s'agit  de  l'un  de  nous,  elle  a  tout  de  même  plus  confiance 
dans  un  homme...  C'est  bête,  mais  on  est  tous  comme  ça,.. 
Ma  foi,  madame,  moi,  je  crois  que  vous  en  savez  aussi  long 
que  votre  mari.  D'abord,  je  voudrais  aussi  être  femme 
médecin... 

Pendant  ce  verbiage,  Thérèse,  en  hâte,  devant  la  glace, 
avait  assujetti  son  chapeau,  repris  sa,  trousse,  son  thermo- 
mètre, ses  gants.  La  profession  médicale  crée,  chez  ceux  qui 
l'exercent,  une  admirable  impersonnalité  en  présence  du  mal 
grave.  Toute  sa  pensée  bandée  vers  l'enfant  qu'elle  allait 
secourir,  elle  sentait  à  peine  l'injure  discrète  et  voilée  qui  lui 
était  faite.  Ce  fut  seulement  en  fiacre,  emportée  aux  côtés  de 
cette  petite  fille  garçonnière  et. délibérée,  que  son  amour-propre 
s'éveilla  et  s'offensa.  Elle  courait  à  ce  chevet  où  l'on  avait 
dédaigné  de  l'appeler,  où  sa  science  n'était  nullement  requise  ; 
et  sa  dignité  se  révoltait.  L'idée  lui  vint  de  rebrousser  chemin 
pour  laisser  Jeanne  Adeline  libre  d'appeler  quelque  autre 
médecin,  puisque  cette  singulière  doctoresse  n'accordait  sa 
confiance  qu'aux  hommes.  Mais  la  fillette  bavardait  toujours  : 

—  Voilà  :  Julien  avait  mal  à  la  gorge^  et  maman  avait  dit  ce 
matin  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  aille  en  classe  aujourd'hui...  » 
Puis,  M.  Artout  lui  ayant  téléphoné  hier  pour  le  chloro- 
forme à  donner  dans  une  opération,  la  voilà  partie  dès  neuf 
heures  boulevard  de  Courcelles.  A  midi,  je  rentre  du  cours 
supérieur  où  je  prépare  mon  brevet  :  pas  de  maman,  bien 
entendu;  pas  de  papa  non  plus.  Pauvre  pèrel  il  n'avait  pas 
raté  Tapéritif. ..  Alors  on  déjeune  seuls,  nous  quatre.  A  une 
heure  et  demie,  je  retourne  à  l'école  avec  ma  petite  sœur  Geor- 
getle;  vVlfred,  qui  est  externe,  s'en  va  au  lycée.  Julien  reste 
avec  la  bonne.  Elle  devait  aller  au  lavoir,  mais,  pour  qu'elle 
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puisse   surveiller   le  petit,   maman  lui  avait  recommandé  de 

faire  son  savonnage   à   la    lessiveuse  sur  le   fourneau  de   la 

cuisine,  sans  bouger.  Ah  bien,  oui!  voilà  le  savon  qui  manque, 

ou  <(  la  carbonade  »,  je  ne  sais  quoi;  elle  court  chez  Tépi- 

cier,   rue   de  T Ancienne-Comédie    :    Taffaire   d'une   minute, 

à  ce  qu'elle  dit.  N'empêche  que  Julien  a  le  temps  de  inonter 

sur  une  chaise,  de  soulever  le  couvercle  de  la  lessiveuse  pour 

voir  comment  fait  Teau  qui  sort  en  bouillonnant  par  les  petits 

trous  de  la  pompe.  La  vapeur  Téchaude,  il  bondit  en  arrière, 

s'accroche  à  la  lessiveuse  qui  bascule  et  lui  déverse  un  grand 

jet  d'eau  chaude  sur  tout  le  corps...  Quand  la  bonne  lui  a  ôté 

ses  habits,  elle  dit  que  la  peau  est  venue  avec!...  Dieu  merci, 

maman  est  rentrée  à  quatre  heures.  M.  Artout  l'avait  retenue 

à  déjeuner  chez  lui;  elle  n'avait  pas  osé  refuser,  crainte  de  le 

contrarier,  car,  comme  dit  papa,  M.  Artout  c'est  la  ((  vache  à 

lait  ))  de  maman,  et  elle  le  ménage  comme  le  bon  Dieu.. .  Moi, 

je  l'aime  bien  aussi  M.  Artout;  je  lui  ai  dit,  un  jour,  que  je 

voulais  faire  ma  médecine.  11  s'est  écrié  :  «  Pourquoi  pas  ?  » 

—  Mais  —  reprit  Thérèse,  qui  déjà  ne  pensait  plus  à  sa 
dignité  froissée  —  à  quelle  partie  du  corps  votre  petit  frère 
a-t-il  été  le  plus  atteint.»^  Que  lui  a-t-on  fait  ?  L'a-t-on  baigné? 

—  Ah!  non,  pour  sûr!  Maman  a,  je  crois  bien,  perdu  la 
tête,  et  le  pauvre  gosse  crie  tant  dès  qu'on  le  touche! 

—  Quel  âge  a-t-il  donc,  le  malheureux  enfant  ? 

—  Neuf  ans,  madame,  et  on  lui  en  donnerait  plutôt  dix, 
tant  il  est  grand! 

Le  fiacre,  qui  avait  suivi  les  quais,  s'engageait  dans  l'étroite 
rue  Dauphine,  où  un  embarras  de  voitures  le  retint  quelques 
minutes.  Thérèse  revivait  les  heures  où  elle  avait  attendu  la 
mort  de  son  enfant  ;  il  lui  semblait  éprouver  ce  qu'endurait  la 
pauvre  doctoresse.  Impatiente  d'arriver,  elle  préparait  menta- 
lement plusieurs  ordonnances,  appropriées  aux  divers  genres 
de    brûlures  que  pouvait  présenter  le  petit  garçon.  C'est  à 
rhôpital,  en  chirurgie,  plus  que  dans  la  clientèle,  qu'elle  avait 
eu   occasion  d'exercer  la  thérapeutique  spéciale  en  pareil  cas. 
Elle  se  souvint  qu' Artout  préconisait  le  sous-nitrate  de  bis- 
muth, et  Boussard  l'acide  picrique,  aussi  exclusivement  l'un 
que  l'autre.  Enfin  le  fiacre  s'arrêta  devant  la  noire  maison  de 
la  rue  de  Buci  dont  Jeanne  Adeline  occupait  l'entresol. 
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Il  y  avait,  au  fond  du  corridor  obscur,  un  escalier  dont  le 
pied  tâtonnant  de  Thérèse  trouva  enfin  la  première  marche.  La 
fillette,  reprise  par  une  anxiété  qui  l'avait  quelque  peu  quittée 
au  cours  de  sa  promenade,  était  partie  en  avant  comme  une 
flèche.  Familière  de  l'escalier  noir,  elle  Teut  gravi  en  quel- 
ques bonds.  Thérèse,  accrochée  à  la  rampe,  devait  chercher 
chaque  marche  du  bout  de  sa  bottine.  Et  Ton  sentait,  répandue 
par  toute  la  maison,  Todeur  douceâtre,  alcaline  et  savonneuse 
de  cette  lessive  meurtrière  qui,  sa  colère  monstrueuse  et  stupide 
passée  sur  le  pauvre  enfant,  avait  continué  de  bouillonner 
doucement  sur  le  fourneau  de  la  cuisine. 

N'ayant  personne  pour  l'introduire,  car  Lucie  était  déjà  au 
chevet  de  son  frère,  Thérèse  se  dirigea  au  hasard  des  portes 
ouvertes,  traversa  l'étroite  salle  à  manger  au  tapis  rouge  tendu 
sur  la  table  ronde,  puis  le  salon  d'attente  minuscule,  prenant 
jour  sur  une  cour  infecte,  un  tronçon  de  couloir  où  les  jupes 
de  madame, Adeline  pendaient  au  porte-manteau,  et  elle  arriva 
enfin  dans  la  chambre  où  l'enfant  geignait,  étendu  sur  son 
petit  lit  de  fer.  La  mère,  toute  contractée,  penchée  sur  lui,  le 
regardait  en  pleurant.  Quand  elle  aperçut  Thérèse  : 

—  Ah!  vous  êtes  venue!...  examinez-le  vite.  Je  n'ai  pas 
une  idée  à  moi. 

Et  elle  restait  là  immobile,  angoissée,  le  front  dans  les 
mains.  Vivement,  la  jeune  femme  se  déganta,  rejeta  sur  le 
grand  lit  drapé  de  cotonnade  rouge  son  ombrelle  et  sa 
jaquette,  et  vint  dévêtir  de  sa  chemise  le  petit  garçon,  qu'elle 
soutenait  d'un  bras  sous  les  omoplates.  Le  petit  coi|)8  nu 
apparut,  nerveux  et  souple,  avec  des  soubresauts  qui  enflaient 
le  thorax  mince  et  maigre.  Le  côté  droit,  depuis  l'épaule 
jusqu'à  la  cuisse,  était  marqué  de  longues  traînées  rouges  et 
la  peau,  soulevée  en  boursouflures,  formait  de  grosses  perles 
opalines  toutes  gonflées  d'eau  :  l'une  d'elles,  énorme,  à  la 
hanche,  ressemblait  à  un  œuf  transparent.  Le  bras  avait  été 
mis  au  vif  lors  de  l'arrachement  des  habits. 

Toute  émotion  oubliée,  le  sourcil  froncé,  calme,  sûre 
d'elle-même,  Thérèse  parcourait  les  brûlures  de  son  regard 
droit,  fort  et  ardent.  Elle  recueillait  sa  science,  ses  idées, 
toute  sa  pensée  lucide,  rassemblait,  d'un  eflbrt  viril,  ses 
facultés,  en  vue  de  la  décision  prompte  qui  sauve.  Le  petit 
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garçon,  se  plaignait  et  pleurait.  Chose  étrange,  elle  n'eut  pas 
vers  lui  le  geste  câlin  du  médecin  qui  s'attendrit  devant 
l'enfant  malad^.  Son  cerveau  seul  vivait  et  agissait.  La  femme 
qui  se  •  hausse  aux  fonctions  de  l'homme  y  dépense  trop 
d'énergie  pour  gaspiller  encore  de  ses  forces  en  sensibilité. 
Elle  dit,  après  avoir  vu  toute  la  série  des  brûlures  : 

—  Celles  du  bras  sont  douloureuses,  mais  sans  gravité.  Il 
aurait  fallu  percer  les  phlyctènes  de  la  hanche.  Le  pauvre  enfant 
doit  souffrir  beaucoup.  Pourquoi  ne  pas  lui  donner  un  bain 
avant  les  pansements? 

—  Ah!  je  ne  sais  plus  rien!  gémit  madame  Adeline. 
Essayez  de  tout.  Calmez-le. 

La  domestique  alla  chercher  la  baignoire  d'enfant,  qui  était 
devenue  trop  petite  pour  ce  garçon  de  neuf  ans.  Lucie  déclara 
que  la  lessiveuse  était  grande  et  qu'on  pouiTait  y  faire  tenir 
son  frère  accroupi.  Le  temps  pressait.  Peu  accoutumée  à  ces 
intérieurs  de  la  médiocrité,  où  tout  fait  défaut,  Thérèse,  qui 
ne  connaissait  guère  que  les  hôtels  de  l'île  Saint-Louis  ou  la 
clientèle  du   faubourg  Saint-Germain,  ne  se  déconcerta  pas. 
Elle  parcourut  l'entresol  exigu  où  logeait  toute  la  famille  de  la 
doctoresse.  Elle  vit  le  cabinet,  dont  les   fenêtres  basses,  en 
cintre,  atteignaient  au  plafond.  La  table  de  gynécologie  y  était 
représentée  par  une  chaise  longue,  en  reps  vert.  La  table  de 
travail  —  un  vieux  bureau  d'acajou  —  s'étalait  propre  et  nette, 
sans  le  désordre  du  journal  scientifique  qui  traîne,  du  livre 
nouveau  de  pathologie  que  le  médecin  a  laissé  entr' ouvert  la 
veille,  âes  brochures  repoussées  pêle-mêle  après  une  lecture 
rapide  :  madame  AdeUue  ne  lisait  pas.  Exténuée  par  sa  clien- 
tèle de   quartier,   ses  visites   à  quarante  sous,   les  accouche- 
ments, la  médecine  auxiUaire  à  laquelle  Artout  l'appelait  de 
temps  en  temps,  elle  s'en  tenait  à  sa  science  d'il  y  a  vingt 
ans,  soutenue  par  son  admirable  mémoire  qui  n'avait  jamais 
fléchi.  Thérèse  vit  les  deux  pièces  exiguës  où  s'entassaient, 
filles  d'un  côté,  garçons  de  l'autre,  les  quatre  enfants  de  la 
doctoresse,  puis  elle  gagna  la  cuisine,  guidée  par  lodcur  et  le 
bouillonnement  de  la  lessive.  A  la  servante  qui  rechignait  à 
sortir  son  linge  d'un  «  si  beau  bouillon  »  elle  fit  vider  la  petite 
chaudière,  en  surveilla  la  purification.  Et,  sa  jupe  relevée,  elle 
dictait  ses  ordres,  prévoyait  tout,  disposait  tout,  devinait  tout, 
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agissait  comme  si  elle  avait  tout  connu  dans  cette  cuisine^ 
humide,  malodorante,  où  voltigeait,  dans  un  coin  sombre,  le 
papillon  jaune  d'un  bec  de  gaz,  alors  que  le  soleil  de  mai  étin- 
celait  encore  au  plein  air.  Ensuite,  revenant  à  ce  cabinet  de 
sage-femme  des  quartiers  pauvres,  elle  y  chercha  un  bout  de 
papier  où,  sûre  d'elle-même,  de  son  écriture  haute,  hsible  et 
nette,  elle  traça  l'ordonnance.  Les  camions,  les  fiacres  se  croi- 
saient dans  la  rue  avec  les  omnibus  ;  les  voyageurs  d'impériale 
montraient,  à  leur  passage  cahoté,  une  brochette  de  visages 
hétéroclites  atteignant  la  hauteur  des  fenêtres.  C'était  un  fracas, 
une  trépidation  ininterrompue  qui  faisait  vibrer  les  vitres  dans 
leur  châssis,  l'encrier,  la  sébile  de  verre,  et  la  bouteille  d'acide 
phénique  sur  la  table.  Soudain,  dans  l'escalier,  une  chanson 
se  fit  entendre,  se  rapprocha  :  c'était  une  voix  d'homme  un  peu 
timide  et  hésitante,  qui  chantait.  Puis  la  porte  s'ouvrit;  la 
voix  pénétra  dans  l'appartement  :  Thérèse  perçut  le  dernier 
vers  lyrique  de  V Internationale. 

((  Ah!  —  pensa-t-elle,  —  voilà  monsieur  Adeline  qui 
rentre,  et  si  gaiment!...  Quand  il  apprendra  le  drame,  quelle 
terrible  secousse!...  » 

Elle  aimait  bien  ce  ((  bon  monsieur  Adeline  »,  si  tranquille, 
si  résigné,  si  excellent  mari.  C'était,  à  vrai  dire,  un  homme 
simple,  mais  sa  vie  honnête  séduisait  Thérèse,  et  le  bel  exemple 
qu'il  donnait  d'un  époux  entièrement  docile  aux  exigences  du 
métier  de  sa  femme  le  lui  rendait  sympathique.  Elle  se  leva 
vite  pour  prévenir  la  terrible  émotion  qui  attendait  le  pauvre 
homme  dans  sa  chambre.  Mais,  avant  elle,  la  doctoresse  était 
arrivée,  et  toutes  deux,  dans  le  salon  d'attente  à  demi  obscur, 
où  Ton  sentait  l'humidité  des  arrière-cours  parisiennes,  se 
trouvèrent  en  face  d'un  homme  titubant,  le  chapeau  en  arrière, 
qui  s'affaissa  sur  une  chaise  sans,  pouvoir  aller  plus  loin. 

—  II  fait  chaud,  —  dit-il  d'une  voix  trahiante,  sans  voir 
Thérèse.  —  Que  Lucie  aille  m'acheter  une  canette  bien 
fraîche. 

Madame  Adehne  saisit  la  main  de  Thérèse,  et  l'entraîna 
aussitôt  jusque  dans  le  cabinet  de  consultation. 

Alors,  là,  dans  cette  pièce  misérable  où  elle  vendait  sa  science 
en  tranches  de  vingt  sous,  la  pauvre  femme  que  Thérèse  avait 
toujours  connue  joyeuse,  vaillante,  supportant  avec  plaisir  sa 
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prodigieuse  vie  de  labeur,  brave,  de  bonne  humeur,  ayant  con- 
servé jusque  dans  la  maturité  cette  gaîté  gauloise  du  petit 
monde  parisien,  s'abandonna,  dégonfla  son  cœur,  dévoila  sa 
secrète  misère. 

—  Vous  l'avez  vu,  —  murmura-t-elle  très  bas  et  sans 
quitter  la  main  de  cette  amie  plus  heureuse  et  plus  forte, 
—  vous  Tavez  vu.  J'avais  toujours  caché  son  vice  qui  me 
fait  honte,  j'ai  tenté  l'impossible  pour  qu'on  l'ignore.  Chaque 
jour,  il  me  revient  ainsi,  quelquefois  moins  gris,  mais 
souvent  davantage  encore.  Hier  le  concierge  Ta  trouvé 
couché  dans  l'escalier,  inerte,  et  me  l'a  remonté  comme  un 
paquet  en  le  cognant  partout.  C'est  ignoble...  Un  homme  qui 
était  si  sobre  autrefois!...  Il  me  tue,  je  vous  assure,  il  me  tue. 
D'abord  il  a  bu  peu  :  l'apéritif,  avec  ces  autres  messieurs  de 
l'économat,  tout  simplement.  Mais  le  goût  lui  en  est  venu 
plus  vif.  Il  a  pris  deux  absinthes,  puis  trois,  puis  quatre.  Et 
maintenant,  c'est  le  matin,  c'est  le  soir,  c'est  le  jour,  c'est  la 
nuit.  Vous  venez  de  le  voir,  un  homme  fini  !  Ainsi  vous  con- 
cevez quel  sort  est  le  mien  :  mon  enfant  va  mourir,  et  mon 
mari  m'est  devenu  un  objet  de  répulsion. 

Ses  yeux  étaient  secs,  mais  ses  cheveux  blonds,  que  Tâge 
et  le  surmenage  avaient  décolorés,  lui  retombaient  lamenta- 
blement défrisés  sur  les  tempes  :  elle  était  vieillie,  vaincue, 
écrasée  malgré  sa  bravoure,  sa  vaillante  bonne  humeur,  sa  lutte 
héroïque  d'humble  femme  contre  l'existence.  Thérèse  s'émut. 
Les  larmes  lui  vinrent. 

—  Ma  pauvre  madame  Adeline!  —  dit-elle  seulement. 

Et,  debout  devant  la  doctoresse,  lui  serrant  la  main,  elle  la 
considérait  avec  pitié,  avec  désolation. 

—  Le  pire,  —  continua  celle-ci,  —  c'est  que  ce  désastre 
de  ma  maison,  j'en  suis  la  seule  cause.  Oh!  ne  vous  récriez 
pas  :  je  sais  réfléchir  et  comprendre  aujourd'hui.  Ma  vie  fut 
une  longue  et  grande  erreur.  Je  ne  devais  pas  être  médecin; 
mon  devoir  était  ici,  chez  moi,  à  tenir  ma  maison,  à  faire 
fructifier  par  l'économie,  par  la  bonne  organisation  et  le  travail 
ménager,  les  appointements  de  petit  employé  que  m'apportait 
mon  mari.  On  a  trois  pièces,  on  fait  soi-même  son  marché,  sa 
popote,  on  raccommode  son  linge,  on  garde  ses  enfants,  on 
choie  son  homme...  Mais  non I  je  ne  me  sentais  pas  plus  sotte 
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qu'une  autre,  j'aimais  Tétude  et  j'avais  l'orgueil  du  travail 
cérébral  que  je  pouvais  fournir  :  pourquoi  rester  dans  Tobscu- 
rité  pauvre  d'un  tran-tran  tout  matériel,  quand  je  me  sentais 
capable  d'entreprendre  un  chic  métier?  Et  j'entrevoyais  une 
existence  intéressante  et  distinguée.  Il  y  a  vingt  ans,  ma  chère, 
les  femmes  médecins  ne  couraient  pas  les  rues.  C'était  une 
profession  originale  qui  vous  mettait  en  relief;  on  parlait  de 
vous  dans  les  journaux  comme  d'un  cas  rare.  C'était  plus 
alléchant  que  de  s'enfermer  dans  trois  pièces  à  surveiller  le  potr- 
au-feu,  le  mari  et  les  enfants.  J'ai  fait  un  beau  rêve,  quoi!  Il 
m'a  fallu  travailler  dur,  mais  cela  ne  m'effrayait  pas.  J'ai  passé 
l'officiat  de  santé  que  j'ai  converti  en  doctorat  en  subissant 
cinq  examens  à  la  suite. . . 

L'oreille  tendue,  elle  s'interrompait  à  chaque  minute*  épiait 
en  même  temps  les  gémissements  de  son  fils  et  les  extrava- 
gances de  l'homme  ivre  que  la  bonne  menait  durement,  le 
forçant  à  se  déchausser,  à  mettre  ses  pantoufles,  sous  peine 
de  lui  retirer  sa  bouteille  de  bière.  Mais  le  petit  garçon  s'était 
assoupi  et  le  mari  s'abreuvait  tranquillement,  somnolent  et 
doux,  devant  la  bouteille,  dans  la  salle  à  manger. 

La  doctoresse  reprit  : 

—  Il  me  révolte,  il  me  répugne;  mais  je  le  plains  et  je  lui 
pardonne.  Pendant  dix  années,  il  fut  un  mari  modèle.  La  vie 
du  malheureux  n'était  pas  gaie  pourtant.  A  quelque  heure 
qu'il  revînt,  il  trouvait  la  maison  vide  ou  envahie  par  le 
-tapage  des  enfants  indisciplinés.  Il  m'aimait  bien,  et  l'on 
aurait  cru  que  je  le  fuyais.  Il  ne  récriminait  pas,  s'eflbrçait  à 
me  remplacer,  peignait  les  enfants,  laçait  leurs  souliers,  trem- 
pait la  soupe  quand  la  bonne  s'était  mise  en  retard.  Et  l'on 
espérait  que  les  honoraires  rentreraient  mieux,  qu'Artout  me 
prendrait  plus  souvent,  que  la  fortune  viendrait.  Mais  Artout 
s'entichait  de  madame  Lancelevée,  ma  consultation  grouillait 
de  pauvres  femmes,  de  bonnes  sans  place.  J'en  ai  vu  qui  m'al- 
longeaient dix  sous,  une  fois  l'ordonnance  rédigée  1 .. .  Et  quel 
gâchis  dans  le  ménage!  Une  domestique  à  cinquante  francs 
ne  suffisait  pas,  il  fallait  lui  adjoindre  une  femme  de  ménage, 
et  payer  en  sus  les  mois  de  nourrice  des  enfants...  Et  les 
mois  d'épicerie,  de  boucherie,  que  je  ne  pouvais  vérifierl  C'est 
aussi  la  viande  qu'on  laissait  gâter  dans  le  garde-manger,  le 
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beurre  qu'on   gâchait,   le  café,   le  sucre,  qu'on  volait,   et  je 
n'avais  pas  de  contrôle,  impossible  de  parer  à  ces  fuites  invi- 
sibles de  l'argent  :  il  fallait  s'en  tirer  en  préparant  des  ren- 
trées  toujours  plus  fortes...   Ainsi,  pour  faire  marcher   une 
maison  que  les  domestiques  avaient  mise  sur  le  pied  de  quinze 
mille  francs,  je  vivais  en  galérienne.  Dieu  merci,  j'avais  un 
rude  tempémment  ;  mais,  de  plus  en  plus,  je  désertais  mon  inté- 
rieur. Adeline,  lui,  était  comme  un  veuf.  Même  la  nuit,  il  ne 
m'avait  pas...  Vous  connaissez  ça,  ma  pauvre  amie  :  quelque- 
fois on  est  à  peine  sous  les  draps  que  la  sonnette  vous  réveille. . . 
Encore  vous,  vous  pouvez  en  prendre  à  votre  aise,  tandis  que 
moi  ! . . .  Avais-je  le  droit  de  refuser  un  accouchement,  dût-il  ne 
me  rapporter  que  quarante  francs  chez  des  pauvres  ?. . .  Voyez- 
vous,  mieux  eût  valu  pour  Adeline  que  je  fusse  morte.  I^es 
hommes  sont  les  hommes  :  il  en  aurait  trouvé  une  autre... 
Moi  là,  il  se  résignait,  attendait,  souffrait  et  s'ennuyait.  Un 
jour,  l'alcool  Ta  surpris.  Il  s'y  est  peu  à  peu  accoutumé  et 
dès  lors  a   cherché  dans  l'ivresse  l'oubli  de  sa  solitude  et  de 
ses   embêtements...  Il  ne  demandait  pourtant  qu'à   être   un 
brave  homme.  S'il  s'est  égaré,  la  faute  en  est  à  moi.  Mainte- 
nant le  mal  est  sans  remède.  Revenir  au  foyer,  m'y  enfermer 
pour  y  remettre  l'ordre?  c'est  trop  tard.  Déjà,  là-bas,  à  l'éco- 
nomat de  la  Pitié,  les  blâmes  pleuvent  sur  Adeline.  Indulgem- 
ment,  le  directeur  m'a  fait  avertir  que  sa  conduite  était  incon- 
venante, et  portait  atteinte  à  la  dignité  de  Tadministration. 
Il  est  en  passe  de  perdre  son  emploi.  Alors  je   suis  rivée  à 
mon  métier,  qui  sera  bientôt  le  seul  gagne-pain  de  la  famille. 
Quant  à  lui,  le  malheureux,  je  n'ai  qu''à  le   laisser  sombrer 
jusqu'au  fond,  à  me  désintéresser  de  lui,  sans  pouvoir  con- 
sacrer seulement  une  semaine  de  soins  et  de  sollicitude  à  un 
essai  de  sauvetage...  Et  si  Julien  meurt  maintenant,  n'aura-t-il 
pas  été,  lui,  la  seconde  victime  de  mon   métier?  Savez- vous 
que  c'est  affreux  ! 

Elle  était  toute  blanche.  Un  grand  frisson  la  secoua;  ses 
yeux,  si  gais  naguère,  exprimaient  un  désespoir  immense.  Thé- 
rèse, qui  avait  écouté  cette  confession  douloureuse  avec  un 
intérêt  étrange,  eut  tellement  pitié  de  la  pauvre  femme  qu'elle 
la  prit  à  l'épaule,  l'embrassa. 

—  Ma  bonne  madame  Adeline,  ne  perdez  pas  courage  à  ce 
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point!  Julien  n'est  pas  en  danger  de  mort'.  La  brûlure  de  la 
cuisse  intéresse  un  peu  le  muscle,  je  le  crains,  mais  le  pouls 
n'est  pas  mauvais;  la  température  a  peu  monté.  Après  le  bain, 
je  lui  ferai  une  piqûre  de  morphine,  puis  les  pansements.  Je 
vous  en  prie,  consolez- vous.  Vous  avez  mené  la  vie  la  plus 
digne,  la  plus  méritoire.  Il  n'est  personne  qui  ne  vous  admire. . . 

—  Il  vaudrait  mieux,  —  répondit  la  pauvre  doctoresse,  — 
qu'on  m'admirât  moins  et  que  j'eusse  gardé  mon  bonheur 
conjugal. 

A  ce  moment,  il  se  fit  dans  la  salle  à  manger  un  bruit  de 
voix  hautes  et  furieuses.  C'était  la  servante  qui  gourmandait 
son  maître,  et  une  dispute  s'ensuivait  entre  eux.  Madame 
Adeline  rougit.  Elle  s'excusa  près  de  Thérèse  et  disparut. 

La  jeune  femme,  inquiète  et  émue,  resta  seule;  madame 
Adeline  venait  de  la  bouleverser.  Pour  achever  d'écrire  l'or- 
donnance, sa  main  trembla.  Elle  pensait  à  son  bébé.  II 
aurait  deux  ans  maintenant.  Elle  essayait,  de  Timaginer  tel 
qu'il  eût  été,  dans  une  robe  à  gros  plis,  formant  de  mignonnes 
phrases,  trottinant  à  pas  menus  par  toute  la  maison.  Et  sa 
maternité  défunte  ressuscitait  en  désirs  imprécis,  en  tristesses, 
en  besoins  vagues.  Elle  pensait  aussi  à  son  mari  qui  devenait 
si  froid  pour  elle,  si  lointain,  si  étranger!  Et  cet  abandon 
subtil,  dont  elle  avait  la  perception  nette,  lui  causa  soudain 
une  angoisse. 

Elle  signa  l'ordonnance  : 

Docteur  Thérèse  Guèmènéc. 

Elle  se  redressait,  très  lasse,  très  rêveuse,  quand  Lucie 
Adeline  entra  en  coup  de  vent  : 

—  L'eau  est  chaude  pour  le  bain  de  mon  petit  frère.  Après, 
on  lui  fera  les  pansements.  Je  vous  regarderai,  n'est-ce  pas? 
C'est  si  joli,  si  doux,  l'ouate  hydrophile!  Je  voudrais  vous 
aider;  me  le  permettrez-vous ?. . .  Oh!  la  médecine,  la  méde- 
cine !  si  vous  saviez  ! . . . 

Elle  eut  un  frissonnement  de  jeune  poulain.  Puis,  se  fai- 
sant câline,  avec  ce  goût  qu'ont  les  adolescentes  pour  les 
femmes  supérieures,  leurs  aînées,  qui  incarnent  à  leurs  yeux 
un  idéal,  elle  s'approcha  de  Thérèse,  lui  posa  sur  l'épaule  sa 
tête  brune  aux  cheveux  abondants  qu'un  ruban  rouge  nouait  à 
la  nuque  : 
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—  Parlez  à  maman  pour  moi,  dites,  madame,  je  tous  en 
priel  Elle  ne  veut  pas  que  je  fasse  ma  médecine.  Alors  qu'est-ce 
que  je  deviendrai?...  Un  jour,  monsieur  Artout  a  permis  que 
j'aille  dans  son  service  à  Beaujon.  Ohl  quels  bons  moments 
j'ai  passés  !  Ça  me  plaisait  tant,  tous  ces  lits,  tous  ces  malades, 
tous  ces.médecins,  ces  infirmiers!  C'était  blanc,  c'était  propre, 
ça  sentait  les  remèdes,  la  pharmacie.  Ah!  j'aurais  voulu  y 
rester  touj  ours , .  touj  ours ... 

Thérèse,  devant  cette  petite  fille  frémissante,  se  rappelait 
sa  propre  adolescence,  l'émotion  que  lui  causait  l'odeur  d'iodo- 
forme  rapportée  de  l'Hôtel-Dieu  dans  les  vêtements  de  son 
pore,  l'aspect  extérieur  d'un  hôpital  aperçu  au  passage,  dans 
une  rue,  la  seule  vue  d'une  croix  de  Genève,  symbole  médical. 
Et  elle  sentait  ces  impressions  lointaines  se  reproduire  aujour- 
d'hui dans  cette  fillette  ardente,  mordue  de  ce  même  mal 
terrible  et  voluptueux  de  la  vocation. 

—  Je  veux  être  médecin;  je  veux  signer,  un  jour,  des 
ordonnances,  comme  vous  :  «  Docteur  Lucie  Adeline...  »  Je 
veux  guérir  des  gens,  devenir  célèbre  comme  madame  Lance- 
levée.  Si  l'on  m'en  empêche,  je  me  tuerai. 

Ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  se  mouillaient  de  larmes. 
On  devinait  combien  pouvait  être  vif  et  violent  chez  cette 
enfant  le  désir  combattu  dont  elle  souffrait  déjà  comme  d'une 
passion  mystérieuse.  Thérèse  se  troubla,  s'effraya  devant  la 
responsabilité  à  encourir.  Fallait-il,  par  un  acquiescement 
tacite,  orienter  cette  jeune  fille  vers  cette  science  fascinante 
qui  prend  maintenant  les  femmes,  les  absorbe,  les  asservit, 
les  exige  tout  entières.^^  Voici  qu'un  doute  s'emparait  d'elle,  la 
rendait  craintive,  timorée,  au  moment  de  hasarder  ce  conseil 
qui  influencerait  peut-être  à  jamais  Lucie.  Elle  n'était  plus  si 
sûre  qu'autrefois  que  le  bonheur  fût  là  pour  une  femme.  Une 
incertitude  angoissante  fermait  ses  lèvres... 

—  Ma  petite  amie,  —  dit-elle  enfin,  —  je  vous  remercie 
de  votre  confiance.  Vous  êtes  gentille  de  m'avoir  si  franche- 
ment ouvert  votre  cœur.  Mais  que  peut  valoir  mon  avis  auprès 
de  celui  que  vous  donne  votre  mère.»^  Elle  a  une  longue  pra- 
tique de  la  profession  que  vous  voulez  embrasser;  elle  vous 
guidera  plus  sûrement  que  moi.  Elle  a  payé  sa  sagesse  par  des 
expériences  probantes  et  cruelles  :  croyez-la... 
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—  Mais  si  vous  aviez  une  fille,  —  demanda  Lucie,  très  décon- 
tenancée par  un  discours  qu'elle  attendait  si  peu,  —  vous 
n'agiriez  pas  comme  maman  le  fait  à  mon  égard? 

—  Si  j'avais  une  fille...  —  reprit  Thérèse  en  hésitant. 

Et  toute  l'histoire  de  son  mariage  repassait  devant  ses  yeux. 
Ses  difficultés  conjugales,  dont  avec  une  mauvaise  foi  inces- 
sante, elle  n'avait  pas  voulu  convenir,  lui  apparaissaient  évi- 
dentes, subitement.  Elle  revit  la  mort  de  son  bébé;  les  peines 
multiples  de  Fernand,  la  lente  flétrissure  de  son  amour.  Elle 
se  rappela  ses  baisers  de  glace,  hâtifs,  distraits,  son  regard 
sans  tendresse,  ses  sourires  forcés,  leurs  conversations  sèches, 
leurs  nuits  sans  enlacements... 

Et  l'assurance  de  n'être  plus  aimée  lui  devint  si  précise 
qu'une  contraction  physique  de  son  coeur  lui  donna  une  dou- 
leur insupportable,  tout  à  coup. 

—  Si  vous  étiez  ma  fille,  Lucie,  —  dit-elle,  très  pâle,  —  je 
serais  bien  indécise,  bien  troublée  devant  une  telle  vocation. 
Certes  la  médecine  est  une  carrière  magnifique,  mais  elle  veut 
des  femmes  d'exception.  Vous  êtes  trop  jeune  encore  pour 
savoir...  Tâchez  d'écouter  votre  mère.  Si  vous  êtes  malheu- 
reuse, venez  me  voir,  un  jour,  ma  petite  amie... 

L'enfant  eut  un  geste  de  désespoir  : 

—  Personne  ne  me  comprend. 

Puis,  énergique  et  sachant  déjà  se  vaincre  : 

—  Maintenant,  il  faut  donner  le  bain  à  Julien. 

Thérèse  quitta  cette  maison,  l'âme  dans  la  pire  détresse. 
L'exercice  apaisant  de  sa  2)rofession  l'avait  un  moment  calmée. 
Elle  avait  baigné  le  petit  garçon;  puis,  les  ampoules  percées, 
seule  avec  Lucie,  car  la  mère  n'était  plus  d'aucun  secours,  elle 
avait  fait  autour  du  petit  corps  si  affreusement  endommagé 
les  pansements  habiles  qui  le  tenaient  désormais  droit  et 
inflexible  dans  un  blanc  maillot  d'ouate.  11  demeurait  certes 
en  dangcj*,  mais  elle  espérait  bien  le  sauver  à  force  de  soins. 
Pourtant  le  contentement  de  sa  puissance,  de  son  œuvre  bien- 
faisante ne  persista  pas  longtemps.  A  peine  dehors,  elle  oublia 
Julien  pour  ne  plus  penser  qu'aux  poignantes  confidences  de 
la  doctoresse.  Aussitôt  le  retour  sur  elle-même  se  faisait  tout 
naturellement  : 
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«  Comme  il  est  aisé  a  une  femme  de  perdre  son  mari  !  »  — 
songeait-elle. 

Bien  qu'il  fût  tard,  elle  se  sentait  si  nerveuse  qu'elle  décida 
de  rentrer  à  pied.  L'heure  du  dîner  mettait  une  agitation 
excessive  dans  ces  rues  du  vieux  Paris,  où,  Tété,  la  petite  vie 
bourgeoise  déborde  sur  les  trottoirs.  Une  fièvre  poussait  sur  la 
chaussée  les  camions,  les  charrettes,  les  omnibus,  parmi  les- 
quels, frêles  et  légères,  filaient  des  bicyclettes  au  grelot  grêle. 
Thérèse  se  disait  : 

<(  Comme  c'était  bon  autrefois  d'être  si  aimée!  » 

Quand  elle  laissa  la  sombre  rue  'Dauphine  et  son  fracas 
pour  déboucher  sur  le  quai,  elle  eut  la  soudaine  impression 
d'un  grand  silence  et  d'une  grande  lumière.  La  Cité,  qui 
s'effile  sur  les  eaux  comme  la  proue  d'un  navire,  étalait  ses 
façades  grises  du  quai  des  Orfèvres.  Bientôt  apparut  l'Hôtel- 
Dieu,  et  le  cœur  de  Thérèse  se  serra  au  souvenir  des  fian- 
çailles un  peu  tristes  où  elle  s'était  promise  à  Fernand  si 
amoureux.  La  façade  symétrique  de  INotre-Dame,  rosée  par  le 
soleil  couchant,  striée  par  ses  sculptures,  ses  colonnades  régu- 
lières, décorée  de  sa  grande  rosace  noire,  fermait  la  perspective. 
Tout  alentour,  Thérèse  remarqua  le  vol  des  premières  hiron- 
delles. Elles  tournoyaient  en  bandes,  fendant  l'air  de  la  double 
faucille  de  leurs  petites  ailes.  On  eût  dit  des  oiseaux  d'acier 
noir;  et  le  cri  métallique  qu'elles  poussaient  en  se  poursui- 
vant complétait  l'illusion.  Thérèse  songeait  : 

((  Un  jour,  je  traversais. le  Parvis  avec  Fernand,  et,  sur  le 
seuil  de  l'hôpital,  je  l'ai  embrassé.  Nous  sortions  de  chez 
l'oncle  Guéméné;  il  avait  dit,  en  nous  regardant  tous  deux  : 
((  Mes  enfants,  lorsqu'on  est  marié,  il  faut  lier  ses  vies...  » 

Sous  l'arche  minuscule  du  Petit-Pont,  la  Seine  roulait  en 
ruban  mince,  encombrée  de  chalands  où  les  mariniers  vivent 
en  tribus,  faisant  sécher  leur  linge  qui  claque  au  vent  parmi 
les  barriques  et  les  madriers.  Thérèse  répétait  rêveusement  : 

—  Lier  ses  vies... 

La  mince  nef  gothique  de  la  cathédrale  s'allongeait  au  bord 
de  l'eau,  soutenue  par  des  contreforts  et  des  arcs-boutants 
d'une  pierre  si  blanchissante  qu'elle  ressemblait  à  du  marbre 
vétusté.  La  verdure  fraîche  du  square  de  l'Archevêché  s'épa- 
nouissait sous  l'abside. 
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Thérèse  s'interrogeait  : 

((  Etait-ce  donc  bien  sûr  que  Fernand  ne  Taimait  plus?... 
Etait-ce  même  possible,  quand  elle  le  chérissait  encore  si  for- 
tement! » 

Elle  se  hâtait  pour  le  rejoindre  plus  vite.  Ayant  franchi  le 
pont,  elle  longeait  maintenant  les  bâtiments  bas  et  sinistres 
de  la  Morgue,  dont  le  voisinage  inquiétait  peu  son  âme  de 
médecin,  familière  des  amphithéâtres,  ignorante  des  sensibi- 
lités féminines.  Des  gens  de  llle,  sur  le  pont  Saint-Louis, 
la  reconnurent  et  se  dirent  à  Foreille  :  a  C'est  la  doctoresse  du 
quai  Bourbon.  ))  Alors  Thérèse,  sous  Tombrage  des  peuphers 
dTtalie,  aperçut  sa  maison.  Et  Tidée  d'y  retrouver  Fernand, 
de  le  reprendre  par  des  caresses,  de  le  ressaisir  en  Taimant 
mieux,  lui  gonfla  le  cœur,  délicieusement. 

—  Monsieur  est-il  à  table  ?  —  demanda-t-elle  à  la  femme  de 
chambre,  dès  l'arrivée. 

—  Monsieur  n'est  pas  encore  rentré,  madame. 

L'habitude  de  la  visite  quotidienne  chez  madame  Jourdeaux 
était  devenue  impérieuse  pour  Guéméné.  Il  en  attendait 
l'heure,  tout  le  jour,  dans  une  fièvre  secrète,  vivant  avec  Tiri- 
quiétude  de  ne  pouvoir  ménager  son  temps  et  ses  visites  médi- 
cales en  vue  de  cette  visite  amoureuse.  11  arrivait  avide  de 
joies  nouvelles,  anxieux,  passionné,  ardent.  Et  il  trouvait  la 
douce  femme  brodant  à  la  fenêtre,  immuablement  sereine  et 
tranquille  en  apparence,  mais  plus  pâle  toujours,  plus  triste, 
dévorée  du  tourment  inconscient  qu'elle  portait  en  elle,  et  que 
n'apaisait  plus  ce  tendre  commerce  d'amitié  bénigne  et  déce- 
vante. Alors  ils  causaient  sans  liberté,  sans  abandon,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendulette  qui  réglait  la  durée  de  leurs  entrevues 
hâtives.  Ils  contenaient  leurs  propos,  leurs  attitudes,  se  défen- 
daient, contrairement  à  toute  logique,  d'une  naturelle  intimité, 
conséquence  d'une  plus  profonde  connaissance  mutuelle. 
Chacun  d'eux  faisait  le  même  effort  pour  entretenir,  par  mille 
artifices,  cette  architectui'e  illusoire  d'amitié  qui  recouvrait, 
en  le  sauvegardant,  le  sentiment  violent  qui  les  unissait.  Que 
cette  fragile  tour  d'ivoire  tombât,  et  entre  eux  fût  apparue^ 
troublante  et  nue,  la  vérité  de  leur  passion.  Et  l'heure  mar- 
chait; Guéméné  devait  quitter  cette  inaccessible  amie  qui  le 
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calmait  par  ses  airs  de  madone,  et  le  ravageait  par  sa  secrète  et 
orageuse  mélancolie.  Il  la  quittait  en  souffrant,  plus  éloigné, 
d'elle  qu'à  Tarrivée,  affamé  d'elle,  malheureux,  inassouvi. 

Ce  soir-là,  il  était  venu  dans  un  état  de  surexcitation  inac- 
coutumé, irrité  par  des  causes  vagues,  mécontent  de  tout.  Elle 
s'en  aperçut  ; 

—  Mon  ami,  —  lui  dit-elle,  —  qu'avez-vous.^ 

Et  sa  main,  si  douce  d'ordinaire,  serra  celle  de  Guéméné 
avec  tant  de  nervosité  qu'il  frémit.  Aussitôt,  d*instinct,  ils 
s'écartèrent. 

—  Eh!  —  dit-il,  —  je  n'ai  rien  de  plus  que  chaque  jour. 

—  On  vous  a  fait  encore  quelque  peine  chez  vous.^ 

La  tendre  femme  n'avait  dans  le  cœur  qu'un  mauvais  senti- 
ment :  elle  haïssait  Thérèse.  Elle  s'exaspérait  à  sa  seule  pensée, 
voyait  en  elle  une  créature  détestable,  maussade,  méchante, 
lui  inventait  mille  défauts,  la  jugeait  implacablement. 

—  Non,  —  dit-il,  —  ma  femme  ne  m'a  pas  fait  de  peine 
nouvelle.  Thérèse  a,  je  vous  le  jure,  de  très  belles  qualités, 
que  je  reconnais.  Elle  est  bonne,  très  attachée  à  sa  conception 
personnelle  du  devoir.  Elle  a  compris  le  mariage  d'une 
façon  égoïste  et  parcimonieuse,  mais  ne  s'est  jamais  départie 
de  ce  qu'elle  croyait  être  le  bien.  Et  c'est  ce  qui  fait  le  tragique 
de  ma  situation.  Ma  vie,  près  d'une  telle  compagne,  fut  une 
longue  suite  de  petites  misères.  Elle  ne  m'a  jamais  causé  le 
grand  chagrin  qui  délie,  qui  libère;  et  je  me  sens  comme  une 
obligation  de  V affectionner  encore,  de  ne  pas  la  briser  en  lui 
révélant  la  ruine  de  notre  bonheur. 

Madame  Jourdeaux  se  redressa  lentement  au-dessus  de  la 
broderie  qu'elle  gardait  entre  ses  doigts  sans  y  travailler,  et,  les 
paupières  palpitantes,  elle  dit,  avec  un  air  détaché  : 

—  Vous  l'aimez  encore,  mon  pauvre  ami. 

Guéméné  éprouvait  un  scrupule  qjii  Tempêchait  d'articuler 
brutalement  cette  phrase  :  «  Je  n'aime  plus  ma  femme  ».  C'eût 
été,  lui  semblait-t-il,  une  injure  trop  grossière  à  la  dignité  de 
Thérèse,  et  une  trahison  trop  imméritée.  Il  chercha  un  détour. 

—  Après  ce  qui  a  été  entre  nous  si  longtemps,  —  dit-il  en 
choisissant,  en  atténuant  ses  expressions,  —  il  demeure  entre 
les  êtres  comme  une  parenté  indélébile,  une  atmosphère 
de  souvenirs  qui  peut  être  aussi  froide,  aussi  lugubre  qu'un 
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tombeau,  mais  où  Ion  continue  de  respirer  ensemble.  C'est 
la  pire  situation.  Les  simulacres  de  l'amour  d'autrefois  restent 
comme  autant  de  mensonges.  On  s'embrasse,  on  se  sourit,  on 
échange  des  pensées,  on  emploie  les  anciens  termes  de  tendresse, 
et  l'on  se  sent  brasser  des  choses  flétries,  inertes,  des  ombres 
de  ce  qui  fut.  Et,  comme  rien  n'est  cassé  en  apparence,  il  faut 
vivre  en  se  contentant  de  cela.  C'est  triste  comme  la  mort... 

—  On  dirait  —  reprit  la  douce  femme,  et  sa  voix  s'altérait 
légèrement  —  que  vous  lui  reprochez  de  ne  vous  avoir  pas 
fait  subir  de  plus  cruels  chagrins. 

—  Peut-être... 

—  Comme  vous  êtes  inconséquent  1 

—  Non,  je  suis  logique.  Si  eUe  avait  été  foncièrement  cou- 
pable, je  me  serais  repris,  sans  remords;  j'aurais  refait  mon 
nid...  ailleurs. 

Il  se  tut.  Elle  reprit  son  aiguille  fébrilement,  et  piqua  la 
batiste  d'un  geste  saccadé.  Ils  étaient  aussi  émus  l'un  que 
l'autre,  et  leurs  yeux  avaient  beau  se  fuir,  leurs  âmes  fusion- 
naient dans  le  même  désir  étouffé  de  l'union.  Le  silence  dura 
quelques  minutes,  puis  Guéméné  prononça  : 

—  La  journée  a  été  splendide... 

Elle  dit  :  «  Oui  »,  leva  les  yeux  vers  le  pan  de  ciel  bleu 
qu'encadraient  les  grands  murs  de  la  cour  intérieure.  II  lui  vit 
des  larmes. 

—  Ce  que  je  fais  est  stupide!  —  s'écria-t-il.  —  Je  viens 
ici  pour  tâcher  d'apporter  un  peu  de  joie  dans  votre  vie  si 
solitaire  et  triste  :  je  ne  réussis  qu'à  vous  navrer  par  l'étalage 
de  ma  misère. 

Elle  eut  de  cette  phrase  un  dépit  inavoué,  s'étant  toujours 
imaginé,  dans  son  besoin  de  dévouement,  qu'il  venait  quêter 
du  bonheur  et  non  pas  en  donner. 

—  Oui,  vous  êtes  bon;  vous  me  faites  des  visites  de  charité, 
mais  toute  mon  amitié  ne  peut  vous  faire  oublier  celle  qui  a 
été  si  dure  pour  vous,  et  que  vous  avez  tant  chérie,  celle  que, 
peut-être  encore,  sans  le  savoir... 

Elle  n'acheva  pas  :  un  sanglot  l'étranglait.  Jamais  la  douce 
et  sereine  femme  n'avait  laissé  voir  à  ce  point  l'agitation 
secrète  dont  elle  souffrait;  Guéméné,  à  ce  moment,  lut  vérita- 
blement en  elle. 
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—  Mon  amie,  mon  amie,  pouvez-vous  dire  cette  chose!  — 
reprit-il  plus  lucide  qu'elle  et  plus  conscient.  —  Vous  m'avez 
fait  tant  de  bien,  au  contraire,  vous  avez  mis  tant  de  douceur 
dans  mon  existence  d'abandonné  ! 

—  Est-ce  vrai? 

Et,  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  tous  deux  rougirent. 
Ils  commençaient  à  se  craindre  l'un  l'autre.  La  porte  s'ouvrit. 
Le  petit  André  entra.  Il  venait  d'achever  ses  devoirs  et  les 
voulait  montrer  au  docteur.  Sa  présence  n'irrita  ni  ne  dérangea 
Guéméné.  Cet  enfant  représentait  pour  lui  l'autre  amour  dont 
il  avait  été  frustré,  et  il  satisfaisait  ses  désirs  paternels  à 
s'occuper  du  fils  de  son  amie,  à  surveiller  ses  études,  à 
diriger  sa  vie.  Il  avait  conseillé  que  l'on  prît  pour  lui  une 
Allemande.  A  son  insu,  il  aimait  à  faire  acte  d'autorité  dans 
cette  maison,  qui  était  pour  lui  un  foyer  illusoire,  à  gou- 
verner l'enfant,  à  régenter  la  mère. 

Il  examina  les  pages  du  cahier,  fit  quelques  observations 
que  le  petit  garçon  écouta  docilement,  puis  il  dit  : 

—  Quand  tu  auras  très  bien  travaillé,  je  te  conduirai  une 
fois  à  mon  laboratoire  où  tu  verras  toutes  sortes  de  petites  bétes. 

L'enfant  demanda,  de  son  soprano  aigu  : 

—  Y  aura-t-il  des  lézards  .^^ 

Guéméné  se  mit  à  rire,  l'enleva,  l'assit  sur  son  genou,  l'en- 
laçant d'un  bras,  le  serrant  âprement.  La  mère  poursuivait  sa 
broderie  et  les  regardait  d'un  œil  oblique.  Ils  demeuraient 
silencieux  tous  les  trois,  dans  un  bien-être  paisible,  confiants 
les  uns  dans  les  autres.  Et  Guéméné  se  complaisait  à  ce  simu- 
lacre d'une  famille  auquel  il  se  leurrait  par  instants. 

—  Votre  cuisine  sent  bon,  —  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix 
très  émue.  —  Invitez-moi  donc  à  dîner. 

Madame  Jourdeaux  tressaillit  et  se  redressa  : 

—  Vous  voulez  dîner  ici  ? 

C'était  la  première  fois  qu'il  en  manifestait  l'envie.  Pour 
elle,  qui  l'avait  toujours  reçu  si  tendrement,  elle  ne  lui  avait 
jamais  fait  une  offre,  ne  lui  disant  même  pas  —  tant  était 
sévère  sa  retenue  délicate  de  femme  —  :  «  Revenez...  Restez 
un  peu  plus..;  »  Mais  à  cette  demande,  elle  ne  dissimula  pas 
sa  joie.  Elle  sonna  pour  qu'on  mît  un  couvert  de  plus.  Puis  le 
petit  André  s'étant  esquivé  : 
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—  Vous  ne  craignez  pas  que  madame  Guéméné  ne  vous 
attende  longtemps,  ce  soir? 

—  Je  l'ai  attendue  assez  souvent,  moi  I  —  fit-il  avec  un 
accent  de  rancune. 

Puis,  plus  tristement  encore,  il  ajouta  : 

—  J'inventerai  quelque  chose,  un  dîner  au  restaurant  entre 
deux  visites  urgentes...  Mentir  avec  des  mots,  est-ce  pire  que 
de  mentir  avec  des  baisers  ! . . . 

—  Pauvre  ami!  —  dit-elle  avec  une  tendresse  contenue. 
Elle  reprit  son  ouvrage,  et  ils  restèrent  muets,  ne  sachant 

que  se  dire. 

Pendant  qu'ils  passaient  à  la  salle  à  manger,  le  j>etit  André 
s'approcha  furtivement  et  glissa  un  papier  roiilé  dans  la  poche 
de  son  grand  ami.  Celait  une  surprise  qu'il  lui  préparait 
depuis  trois  jours,  un  beau  devoir  écrit  avec  soin,  orné  d'une 
dédicace,  et  noué  d'un  ruban  rose.  L'enfant  resta  tout  trem- 
blant de  son  acte  d'audace.  Pendant  le  reste  de  la  soirée, 
il  eut  les  yeux  fixés  sur  cette  poche  où  sans  doute  le  grand  ami 
porterait  la  main  :  alors  on  verrait  bien  son  étonnement  et 
son  plaisir  de  trouver  cela...  Mais  ce  furent  de  vaines  espé- 
rances. Le  docteur  ne  s'aperçut  de  rien. 

Le  dîner  fut  paisible  et  doux  comme  la  maison  où  régnait 
cette  charmante  femme.  La  présence  de  la  domestique  qui  ser- 
vait lui  ôta  toute  intimité.  Guéméné  parla  de  ses  expériences  de 
laboratoire.  Boussard  lui  faisait  rédiger  une  longue  commu- 
nication pour  TAcadémie,  mais  des  scrupules  l'arrêtaient  et  sa 
conscience  requérait  sans  cesse  de  nouvelles  observations.  Il 
opérait  maintenant  sur  des  chiens;  il  aurait  voulu  avoir  de 
gros  animaux  à  sa  disposition. 

—  Ah!  —  disait-il  avec  lassitude,  —  ce  terrain  d'expérience, 
qui  échappe  toujours  à  ceux  qui  cherchent! 

Madame  Jourdeaux  découpait  en  tranches,  adroitement,  un 
gâteau  fourré  de  fruits.  Sans  s'interrompre,  elle  riposta  : 

—  Je  vous  ai  proposé  un  terrain  dont  vous  n'avez  pas  voulu. 
Il  est  toujours  à  votre  disposition.  L'expérience  serait  décisive, 
cette  fois. 

11  eut  un  petit  rire  qui  ressemblait  à  un  sanglot  : 

—  Vous!  vous!  —  balbutia-t-il.  —  Je  commettrais  un  crime, 
et  vous  seriez  ma  victime! 


J 
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Le  couteau  tomba  des  mains  de  la  jeune  femme.  Il  y  avait  eu 
dans  le  ton  de  Fernand  tant  de  passion,  tant  de  ferveur,  on  y 
sentait  si  bien  cette  idolâtrie  un  peu  timide  de  l'homme  dont 
Tamour  ne  s'est  pas  encore  exprimé,  qu'elle  crut  entendre  un 
aveu.  Et  ils  se  sourirent  cette  fois  avec  plus  de  paix,  comme 
deux  nobles  êtres  très  francs  qui  sont  sûrs  l'un  de  Tautre. 

Des  le  dessert,  il  la  quitta.  Et  le  bonheur  qu'ils  avaient  eu 
mourut  dans  le  tourment  de  voir  encore  diverger  leurs  vies. 

Guéméné  redoutait  toujours  ces  retours  à  la  maison,  et  la 
présence  de  Thérèse  qu'il  retrouvait  invariablement  souriante, 
avec  son  caractère  uni,  aifable  et  séduisant  dans  sa  force. 
C'était  maintenant  un  soulagement  pour  lui  s'il  apprenait,  à 
son  arrivée,  l'absence  de  sa  femme.  Et  il  demeurait  gêné 
devant  elle,  malgré  riionnéleté  timorée  dont  il  faisait  preuve, 
comme  si  cette  loyale  Thérèse  avait  pu  lire  la  subtile  défec- 
tion de  son  cœur. 

Ce  soir,  il  espérait  qu'elle  serait  au  travail,  dans  son  cabinet, 
et  qu'il  s'en  tirerait  avec  un  baiser  rapide.  Mais  elle  l'attendait 
dans  leur  chambre.  11  la  trouva  très  étrange,  et  vit  qu'elle 
avait  pleuré.  Il  allait  redescendre  au  second  étage,  pour  y 
travailler  comme  tous  les  soirs.  Elle  le  retînt  : 

—  Fernand,  reste  un  peu,  je  te  prie. 

—  Que  me  veux-tu,  ma  chérie? 

Ce  mot  la  consola.  D'aQleurs,  il  montrait  près  d'elle,  ce  soir, 
une  amabilité  câline,  qui  lui  fit  du  bien.  Ne  s'était-ellc  pas 
alarmée  à  tort.'^  Elle  avait  rêvé  de  s'expliquer  définitivement 
avec  lui  sur  l'indifférence  qu'elle  lui  voyait.  Et  puis,  soudain, 
ce  moyen  lui  parut  théâtral  et  superflu.  Elle  se  contenta  de 
lui  dire  : 

—  Tu  n'as  pas  pu  rentrer  dîner  avec  moi.»^ 

—  Mais  non,  —  dit-il  en  s'efforçant  à  l'assurance,  —  cela 
m'a  été  impossible,  je  t'assure.  J'étais  sur  la  rive  gauche,  il  se 
faisait  très  tard...  J'ai  dîné  à  la  brasserie. 

—  Ohl  je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  mon  pauvre  ami,  — 
reprit-elle  avec  une  tristesse  infinie,  —  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Celte  phrase  l'étonna  tellement  sur  les  lèvres  de  l'orgueil- 
leuse Thérèse  qu'il  la  regarda  fixement,  cherchant  à  deviner 
rénigmc  cachée  sous  ces  mots-là.  Elle  ajouta  : 
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—  Si  souvent,  moi  aussi,  je  t*ai  manqué  quand  tu  avais 
besoin  de  ma  présence! 

Elle  ne  dit  pas  l'anxieuse  soirée  passée  ici,  dans  leur 
chambre,  à  Tattendre,  à  le  désirer,  à  regretter  les  joies  finies. 
Cependant  son  accent  d'humilité  triste  frappa  de  nouveau 
Guéméné.  Ce  fut  comme  un  éclair  illuminant  pour  lui,  une 
seconde,  le  cœur  de  Thérèse.  Il  s'accusa  d'avoir  pris  cette 
femme  autrefois,  dans  son  agréable  tranquillité  de  vierge 
cérébrale,  d'avoir  éveillé  dans  son  âme,  avec  le  bonheur 
inconnu  de  l'amour,  des  besoins  nouveaux,  une  avidité  de 
tendresse,  et  de  ne  les  avoir  pas  rassasiés.  La  bonté  qui  était 
en  lui  s'émut.  Il  eut  pitié,  superficiellement,  légèrement,  de 
cette  belle  épouse  que,  d'une  manière  insidieuse  et  délibérée,  il 
abandonnait.  Mais,  ce  soir,  l'idée  de  vivre  près  de  l'autre  était 
entrée  trop  au  vif  de  lui-même  :  il  plaignit  sa  femme  comme 
une  étrangère  qu'on  voit  souffrir.  Il  avait  déjà  del'homme  adul- 
tère les  duplicités,  les  accommodements  de  conscience. 

—  Ma  pauvre  chérie,  —  dit-il  en  l'embrassant  encore,  — 
que  veux-tu!  nos  vies  étaient  ainsi  faites;  le  lien  en  était 
bien  lâche... 

Elle  eut  un  geste  de  passion  pour  l'étreindre,  pour  le  retenir, 
et  lui  un  recul  qu'elle  sentit.  Une  douleur  aiguë  la  crispa  et 
il  la  vit  se  détourner. 

((  Après  tout,  —  se  dit-il  pour  s'exonérer  de  tout  remords, 
—  elle  a  son  métier  qui  la  consolera. . .  » 

Comme  il  allait  se  dévêtir,  il  vida  ses  poches  de  la  trousse, 
du  thermomètre,  du  carnet  de  visites;  un  rouleau  de  papier, 
noué  d'une  faveur  rose,  tomba  par  terre. 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  c'est?  —  fit-il  tout  haut. 
Machinalement,  par  un   geste   de  complaisance   féminine, 

Thérèse  le  ramassa,  dénoua  la  faveur.  Le  papier  se  déroula  : 
le  devoir  du  petit  André  apparut. 

—  Tu  es  allé  chez  madame  Jourdeaux?  —  demanda-t-elle. 

—  Non,  non...  J'étais  sur  la  rive  gauche. 

—  Alors  que  veut  dire  ceci.»^... 

Au  bas  de  la  page,  en  caractères  d'un  demi-centimètre,  Gué- 
méné lut  à  la  volée  : 

Cloçis  saisit  sa  francisque,  et,  frappant  le  soldat^  rélendit 
mort  à  ses  pieds,  en  disant  :  «  Souviens-toi  du  {^ase  de  Soisson.  » 
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Et  au-dessous  : 

A  mon  grand  amiy  Monsieu?*  Guéméné, 

ANDRÉ   JOVRDEAUX 

Guéméné  se  troubla,  reprit  le  papier. 

—  Ahl  je  me  souviens,  c'est  la  semaine  passée,  on  m'avait 
fait  demander  pour  le  petit  qui  était  légèrement  indisposé.  Il 
a  voulu  me  donner  son  devoir;  je  l'ai  gardé  dans  ma  poche 
depuis  ce  jour-là. 

—  Mais,  —  dit  Thérèse  dont  la  voix  se  faisait  étrange,  —  le 
devoir  est  daté  d'aujourd'hui. 

Effectivement,  sous  le  doigt  de  sa  femme,  qui  soulignait  les 
mots,  il  aperçut  : 

Mercredi,  neuf  mai. 

Elle  le  pénétra  de  son  beau  regard  loyal,  droit,  insoute- 
nable. Elle  ne  comprenait  rien  encore,  sinon  qu'un  mensonge 
avait  été  proféré  par  ce  compagnon  de  sa  vie  en  qui  elle  croyait 
aveuglément. 

—  Eh  bien,  oui!  —  lança-t-il  tout  à  coup,  hardiment.  — 
Je  me  suis  laissé,  ce  soir,  retenir  à  dîner  par  madame  Jour- 
deaux.  J'étais  très  las;  un  parfum  de  cuisine  appétissante  m'a 
tenté.  Et,  pour  ne  pas  te  peiner,  j'ai  menti,  je  t'ai  fait  croire 
que  des  nécessités  m'avaient  seules  éloigné  de  toi.  Pardonne- 
moi  cette  faute,  et  surtout  cette  lâcheté,  les  premières... 

Les  yeux  de  Thérèse  s'assombrirent.  Son  visage  s'altéra. 
Elle  ne  répondit  rien,  ne  sachant  encore  que  penser,  étourdie 
par  le  choc  de  cette  révélation  obscure. 

Et  ce  fut  avec  une  sourde  hostilité  dans  l'âme  que,  cette 
nuit^là,  ils  dormirent  l'un  près  de  l'autre. 


XVI 

Thérèse  connut  dès  lors  la  vie  méditative,  sournoise, 
inquiète,  des  épouses  trahies.  Sans  rien  savoir  encore,  elle 
devinait.  D'ailleurs,  un  fait  était  certain,  Fernand  se  cachait 
d'aller  chez  madame  Jourdeaux  ;  plutôt  que  de  l'avouer,  il  avait 
menti.  Alors,  avec  Tâpreté  du  soupçon,  elle  rassemblait  ses 
souvenirs.  Depuis  le  jour  où  ils  avaient  connu  cette  jeune 
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femme  au  diner  du  tlockur  Herlinge,  Fernand  I  avait  louée, 
admirée,  citée  même  si  souvent,  qu  aujourd'hui  le  doute  n'était 
plus  possible.  L'an  passé,  il  avait  ordonné  à  madame  Jourdeaux, 
pour  son  enfant,  le  pays  où  ils  se  rendaient  eux-mêmes.  Le 
séjour  dans  le  même  hôtel  n'avait  pas  été  une  simple  coïnci- 
dence :  Fernand  y  avait  attiré  la  veuve,  —  Thérèse  se  le  raj)pe- 
lait,  à  cette  heure,  —  en  lui  fournissant  toutes  les  références  sur 
l'établissement.  Ne  l'aimait-il  pas  déjàPLa  pensée  d'être  trompée 
depuis  longtemps  peut-être  envahit  Thérèse  et  l'atterra.  Elle 
souffrit  d'abord  dans  son  estime  pour  Fernand.  Avec  la  pléni- 
tude de  sa  confiance,  elle  avait  cru  lui  voir  une  âme  aussi 
limpide  que  la  sietme;  mais  il  la  décevait  en  secret.  Cette 
duplicité  chez  celui  qu'elle  aimait  lui  fut  la  plus  cruelle  dou- 
leur. La  jalousie  proprement  dite  ne  s'infiltra  que  plus  lente- 
ment dans  cette  âme  fière.  Mais  quand  cette  orgueilleuse 
eut  bien  compris  qu'on  délaissait  une  femme  comme  elle  pour 
une  madame  Jourdeaux,  elle  endura  des  tourments  moins 
nobles,  plus  profonds,  plus  terribles. 

Elle  imagina  des  espionnages  indignes  :  elle  irait  les  sur- 
prendre, un  jour;  ce  serait  sa  vengeance  que  leur  confusion. 
Ou  bien  elle  le  ferait  suivre  et  le  confondrait  d'une  autre 
manière...  Et  elle  ne  rêvait  pas  à  ces  différentes  formes  de 
revanche  au  cours  de  longues  heures  d'oisiveté,  comme  une 
autre  femme,  mais  pressée,  harcelée  du  matin  au  soir  par  sa 
tâche  virile.  Elle  emportait  sa  torture  avec  elle,  en  fiacre,  dans 
la  rue,  en  franchissant  les  jKirtes  de  ses  clientes,  en  gravissant 
les  étages.  11  lui  fallait  un  effort  pour  s'en  libérer  au  chevet 
de  ses  malades.  C'étaient,  la  plupart  du  temps,  de  jeunes 
épouses  près  de  qui  veillaient  des  maris  anxieux,  et  l'amour 
se  révélait  dans  les  yeux,  dans  les  gestes,  avec  les  craintes. 
Alors  l'impassible  doctoresse,  supérieure  et  illisible,  de  qui  la 
malade  attendait  éperdument  son  salut,  frémissait,  se  sentait 
faiblir,  les  enviait,  souffrait,  retenait  ses  larmes. 

Elle  soignait  le  petit  Adeline  avec  un  zèle  acharné,  se  ren- 
dant deux  fois  chaque  jour  rue  de  Buci  pour  les  pansements, 
les  bains,  la  morphine.  La  morgue  légère  qu'elle  montrait 
autrefois  envers  la  pauvre  Jeanne  Adelîne,  si  triviale  avec  sa 
vulgarité  de  sage-femme  populaire,  s'évanouissait  dans  un 
sentiment  d'égalité  douloureuse.  Ce  lui  fut  une  compensation 
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à    tout  ce    qu'elle  endurait  que   de  rendre  à  cette  mère  son 
enfant. 

Mais,  de  retour  à  la  maison,  elle  retrouvait  le  compagnon 
déloyal  dont  le  cœur  recelait  un  mystère,  et  le  chagrin  de 
Thérèse  prenait  une  autre  forme  de  rancune,  de  colère,  qui, 
devant  son  mari,  Tangoissait,  Tétouffait. 

Pourtant  sept  jours  s'étaient  écoulés,  et,  dans  Tobscurité  du 
silence  qui  pesait  entre  eux,  elle  s'acharnait  à  chercher,  soupçon- 
neuse et  nouvelle,  des  indices  de  la  vérité.  Sa  délicatesse  fière 
répugnait  aux  reproches,  aux  injures,  aux  scènes.  L'élévation 
morale  de  ces  deux  êtres  faisait  leurs  ententes  muettes  plus 
tragiques,  plus  poignantes  que  les  explications.'  Parfois,  à 
table,  Fernand  devinait  sur  lui  le  regard  de  sa  femme  qui 
le  sondait.  Elle  était,  dans  sbn  chagrin  morne,  si  grande,  si 
offensée,  qu'il  se  sentait  lui-même  amoindri,  hiimilié.  La 
réserve  qu'elle  gardait  faisait  la  force  de  Thérèse.  Lui  tenait 
dans  le  drame  le  rôle  inférieur. 

Mécontent  de  soi,  de  cette  vie  fondée  sur  une  équivoque, 
acculé  à  l'impossibilité  de  se  justifier,  il  retournait  chez  ma- 
dame Jourdeaux  où  l'attendait  une  autre  équivoque.  A  quoi 
bon  cette  retenue  près  de  son  amie,  dont  il  n'avait  pas  le 
bénéfice  près  de  sa  femme .^*  Mais,  il  le  sentait  maintenant, 
s'il  avait  voilé  d'amitié  la  tendance  passionnée  qui  les  vouait 
l'un  à  l'autre,  c'était  moins  en  lui  scrupule  de  mari  qu'liabi-  * 
leté  d'amoureux  :  il  connaissait  trop  bien  la  douce  femme 
qu'eût  épouvantée  la  réalité  de  l'adultère.  Et  il  lui  en  voulait 
de  n'être  généreuse  qu'à  demi.  Elle  aussi  lui  gardait  une 
rancune  inconsciente  de  leur  situation  sans  issue.  Ils  mani- 
festaient maintenant,  l'un  et  l'autre,  une  susceptibilité 
déraisonnable  :  elle  lui  reprochait  sa  tristesse  qu'elle  ne 
savait  plus  consoler;  il  se  plaignait  du  peu  de  joie  qu'elle 
prenait  à  le  recevoir.  Leurs  propos  demeuraient  tendres; 
quelque  chose  d'aigre  et  d'amer  s'y  cachait.  Elle  lui  dit,  un 
jour,  excédée  de  ces  griefs  subtils  qu'il  ne  cessait  d'énumérer 
contre  elle  : 

—  On  dirait  que  vous  vous  plaisez  à  me  faire  souffrir. 

—  Et  vous  I  —  murmura-t-il  sourdement. 

Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'exprimaient  alors  les  traits  de  son 
ami.  Elle  balbutia  : 
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—  Quoi!  je  vous  fais  souffrir,  moi!  comment?  comment? 

—  Ahl  vous  ne  savez  pas...  vous  ne  voyez  pas... 

Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains.  Une  larme  tomba,  vint 
s'écraser  sur  son  genou.  Cette  vue  la  bouleversa.  Le  chagrin 
de  cet  homme  lui  était  intolérable.  Sa  tendresse  vainquit  tout. 
Elle  s'approcha  doucement,  se  pencha,  le  baisa  au  front. 

C'était  la  première  caresse  qu'il  reçût  d'elle  :  ses  yeux  se 
fermèrent  ;  il  se  recueillit. 

—  O  mon  amie!  mon  amiel  —  dit-il  tout  bas,  pénétré 
d'une  douceur  sans  nom. 

Et  il  leva  les  bras  vers  elle  ;  mais  déjà  elle  s'était  écartée  de 
lui,  toute  blanche,  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  osé,  tremblante, 
frémissante.  Cependant,  si  grand  avait  été  pour  lui  le  prix  de 
ce  premier  geste  d'amour,  venant  d'une  telle  femme,  qu'il 
s'apaisa  dans  un  bien-être,  un  contentement  absolu.  11  la 
regarda  avec  une  indicible  expression  de  reconnaissance  : 

—  O  mon  amie!  vous  êtes  bonne...  Merci... 
Elle  reprit  : 

—  Je  voudrais  tant  mettre  un  peu  de  baume  dans  votre  vie! 
Mais    ensuite  leurs    entrevues   devinrent  plus   pénibles    : 

madame  Jourdeaux  s'était  ressaisie,  redevenait  plus  froide, 
plus  réservée  que  jamais.  Elle  gardait  près  d'elle  le  petit 
André  durant  les  visites  du  docteur,  iiuéméné  se  mit  à  la 
juger  sévèrement. 

Et  leurs  nerfs  tendus  continuaient  à  s'exaspérer  chaque 
jour  davantage. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Thérèse  enfin  parla. 

Un  soir,  après  le  repas,  Fernand  s'était  accoudé  à  la  fenêtre 
pour  fumer;  elle  le  rejoignit.  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent 
sans  qu'elle  ouvrît  les  lèvres.  La  nuit  ne  venait  pas  encore. 
Dans  les  arbres,  les  pigeons  roucoulaient  ;  les  bateaux-mouches, 
silencieux,  glissaient  à  fleur  d'onde.  On  entendait  seulement, 
de  temps  à  autre,  le  bouillonnement  de  l'eau  sous  l'hélice 
quand  l'un  d'eux  s'arrêtait  au  ponton  de  débarquement.  Enfin 
Thérèse  prononça  ; 

—  Fernand,  il  faut  nous  expliquer. 

—  ^ous  expliquer .î*  —  répéta-t-il  nerveusement. 

—  Tu  le  sais,  Fernand,  notre  bonheur  a  toujours  reposé 
sur  une  entière  franchise  ;  il  faut  que  notre  malheur  ne  soit 
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pas  moins  entouré  de  lumière.  Soyons  courageux,  mon  ami  ; 
disons  nous  tout,  honnêtement. 

Et  sa  voix  frémissait,  car  dans  sa  fierté  outragée  elle  avait 
décidé,  si  Fernand  lui  avouait  sa  trahison,  de  ne  pas  demeurer 
à  ce  foyer  où  elle  cessait  d'être  l'épouse  exclusivement  choisie 
et  religieusement  honorée.  Elle  avait  résolu  de  partir,  de 
s'effacer,  de  rendre  à  ce  compagnon  infidèle  la  liberté  de  son 
inconstance.  Mais,  ce  qu'elle  avait  déterminé  dans  Findigna- 
lion,  elle  ne  l'exprimait  plus  que  dans  le  déchirement,  le  bri- 
sement de  son  amour. 

Elle  reprit  : 

—  Je  sais  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Thérèse,  ma  pauvre  amie  !.. . 

—  Ne  proteste  pas.  Tes  yeux,  tes  attitudes,  toute  ton  âme 
dans  laquelle  je  sais  lire,  ont  été  plus  sincères  que  tes  mots. 
Ohl  rassure-toi,  mon  ami,  ce  n'est  pas  une  scène  que  je  viens 
te  faire.  Nous  sommes  de  force,  l'un  et  l'autre,  à  regarder  la 
vérité  en  face.  Je  viens  raisonner  avec  toi  de  notre  misère.  Je 
ne  t'accable  pas,  tu  vois.  Nous  pouvons,  en  dehors  de  l'amour, 
demeurer  deux  êtres  de  bonne  foi,  capables  de  s'entendre 
encore,  sans  animosité,  sans  haine.  Nous  nous  sommes  tant 
aimés  I  nous  ne  pouvons  pas  nous  haïr. . . 

11  s'émut,  à  la  voir  frémir  sous  ce  calme  d'emprunt.  11  se 
sentit  aimé  autant,  plus  peut-être  qu'autrefois,  par  cette  belle 
épouse  si  noble  et  si  malheureuse.  Mais  rien  ne  vibrait  plus 
en  lui  que  la  pitié  pour  celle  à  l'orgueil  de  qui  s'était  usé  son 
amour. 

—  Nous  haïr  I  ma  pauvre  Thérèse  !  —  dit-il  avec  cette  dou- 
ceur particulière  qu'on  a  pour  les  affligés,  —  y  penses-tu.^ 
Mais  tu  es  toujours  mon  amie,  ma  femme  très  chère  :  je  sais 
ce  que  tu  vaux,  je  ne  l'oublie  pas.  Ai-je  été  jamais  dur, 
injuste  pour  toi.^  T'ai-je  jamais  fait  du  chagrin  ?.. . 

—  Fernand,  —  répliqua-t-elle,  plus  grave,  —  je  te  supplie  de 
ne  plus  t'en  tenir  aux  artifices  des  mots.  J'ai  le  droit  de  te 
demander  cela  :  car,  si  je  ne  fus  pas  la  compagne  que  tu 
rêvais,  au  moins  je  n''ai  été,  moi  non  plus,  ni  méchante  ni 
indigne.  Mettons  nos  âmes  toutes  nues;  parlons  dans  l'absolue 
sincérité.  J'aurai  le  courage  de  tout  entendre.  Tu  aimes  une 
autre  femme. 
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Guéméné  sentit  le  mensonge  lui  devenir  impossible  en  face 
de  Thérèse  désormais.  11  se  tut.  Thérèse  crispa  ses  deux  mains 
sur  Tappui  de  la  fenêtre.  Ses  yeux  se  fermèrent,  une  seconde. 
Ce  silence  ne  lui  apprenait  rien  qu'elle  ne  sût  déjà,  mais  con- 
firmait toutes  ses  déductions  douloureuses,  et  l'anéantit  autant 
qu'une  révélation  soudaine.  Femand  l'entendit  murmurer  : 

—  Merci  de  n'avoir  pas  menti... 

Alors  il  eut  un  élan,  comme  si,  l'habitude  ancienne  de  la 
possession  le  dominant,  il  eût  craint  maintenant  de  perdre 
cette  femme  dont  il  se  croyait  détaché. 

—  Thérèse,  je  te  jure...  tu  m'entends,  tu  me  crois...  je  te 
jure  que,  depuis  le  jour  où  j'ai  commencé  de  t'aimer,  jusqu'à 
ce  jour,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  femme  que  toi.  Tu  es  ma 
seule  compagne.  Je  suis  à  toi  comme  aux  premiers  jours  de 
notre  union. 

Elle  plongeait  éperdument  ses  yeux  dans  les  siens  : 

—  Alors...  alors...  quoi.*^. ..  je  ne  comprends  plus...  Oh!  je 
voudrais  te  croire,  et  il  me  semble  que  tu  n'es  pas  sincère.  Je 
m'efforce  d'accepter  ce  que  tu  me  dis,  et  je  ne  le  peux  pas. 
Fernand,  je  te  connais  trop;  tu  as  été  trop  mien  pour  que  je 
ne  te  pénètre  pas.  Je  devine  en  toi  une  arrière-pensée  que  tu 
dérobes  encore. 

La  nuit  était  venue.  Ils  ne  paraissaient  plus  aux  passants 
que  deux  ombres  noires  à  une  fenêtre  perdue  parmi  tant 
d'autres.  Mais  Fernand  pouvait  suivre  sur  le  blanc  visage  de 
sa  femme,  presque  lumineux  dans  l'obscurité,  tous  les  pas- 
sages d'espoir,  de  douleur  et  de  transe's  qui  s'y  reflétaient  tour 
à  tour. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  —  reprit-il,  torturé  par  cet  interroga- 
toire. —  Libre  à  toi  d'imaginer  autre  chose. 

—  Regarde-moi  bien  en  face,  Fernand,  laisse-moi  lire  dans 
tes  yeux.  Montre-toi  comme  je  me  montre  moi-même.  Je  ne 
te  cache  rien  de  mon  cœur,  moi  :  j'étais  venue  à  toi,  ce  soir, 
dans  la  colère  et  dans  le  trouble,  pour  une  rupture  délibérée; 
il  me  semblait  qu'une  femme  comme  moi  ne  devait  pas  subir 
de  partage,  et  je  voulais  te  proposer  de  te  quitter...  si  je  t'étais 
à  charge.  Mais  ma  dignité  ne  compte  plus,  ni  ma  fierté,  ni  le 
sens  de  ce  que  je  vaux.  A  me  rapprocher  de  toi,  je  n'ai  plus 
éprouvé  qu'une  chose,  c'est  que  je  t'aime,  c'est  que  je  le  suis 


PRINCESSES    DE    SCIENCE  687 

attachée  plus  tendrement,  plus  puissamment  que  jamais. 
Rien  ne  pourra  me  séparer  de  toi.  NonI  non!  je  ne  veux  plus 
partir,  te  céder,  te  perdre.  ïu  es  mon  mari  bien-aimé  jusqu'à 
la  mort  :  tu  peux  m'offenser,  me  trahir,  m*abreuver  de  peines, 
je  possède  Téternellc  fidélité  de  l'amour  vrai  qui  ne  s'abaisse 
pas  dans  la  résignation,  qui  ne  s'avilit  pas  dans  l'humilité,  qui 
ne  s'amoindrit  pas  dans  le  pardon.  Sans  doute,  tu  t'étonnes  de 
m'entendre  parler  ainsi,  tout  orgueil  abjuré,  toute  colère 
éteinte,  mais  en  parlant  autrement,  Fernand,  je  mentirais,  et 
nous  ne  pouvons  pas  être  des  époux  hypocrites. 

—  Ma  Thérèse  ! . . . 

—  Oui,  je  suis  toujours  ta  Thérèse,  mais  tu  n'es  plus  mon 
Fernand.  Tu  aimes  une  autre  femme,  et,  je  l'ai  deviné  l'autre 
jour  :  c'est  madame  Jourdeaux. 

—  Thérèse,  madame  Jourdeaux  n'est  pour  moi  qu'une  amie, 
au  sens  le  plus  pur  du  mot.  Tu  réclames  la  vérité,  la  voilà  ;  je 
te  le  dis  sans  serment,  sans  formule.  Me  crois-tu  ? 

—  Oui,  Fernand,  je  te  crois.  Mais  je  ne  suis  pas  une 
petite  fille  qui  se  contente  d'apparences...  Je  connais  l'âme 
humaine,  et  je  sais  penser...  Madame  Jourdeaux  est  une 
femme  simple  mais  loyale,  que  la  consommation  d'un  amour 
malhonnête  effrayerait...  Elle  se  défend...  Ton  amie,  ton 
amie...  Voudrais-tu  que  moi,  j'eusse  un  ami  qui  ne  fût  pas 
toi.^  un  ami  au  sens  le  plus  pur  du  mot,  dis.^ 

Toute  la  révolte  de  l'épouse  vibrait  en  elle.  Ardente  et 
fiévreuse,  elle  haletait,  sans  larmes,  sans  soupirs,  souffrant 
plus  qu'une  autre  femme,  en  raison  même  de  sa  supériorité. 

Puis,  craignant  que  les  reproches  ne  vinssent  aux  lèvres  de 
Fernand,  qu'il  ne  rappelât  le  passé,  le  peu  de  zèle  qu'elle  avait 
apporté  à  la  garde  du  foyer,  elle  se  hâta  de  le  prévenir  : 

—  Tu  es  allé  chercher  une  intimité  au  dehors;  une 
femme  est  entrée  dans  ta  vie,  possède  ton  cœur.  Nous  autres, 
nous  distinguons  moins  que  les  hommes  entre  l'adultère  de 
cœur  et  celui  de  chair.  Ce  qui  est  entre  toi  et  madame  Jour- 
deaux, je  l'ignore,  mais  je  le  pressens  ;  c'est  le  leurre  de  l'amou- 
reuse amitié.  Fernand,  je  ne  puis  te  le  cacher,  cette  pensée 
suffit  à  me  briser.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  souffre!  Jamais  je 
n'ai  eu  tant  de  mal. . . 

Elle  le  vit  quitter  la  fenêtre,  elle  le  suivit;  ils  se  reculèrent 
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ensemble  vers  l'ombre  plus  épaisse  du  fond  de  la  salle  à 
manger.  Us  demeurèrent  debout.  Us  pleuraient.  Thérèse 
reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  seul  tous  les  torts.  Moi  aussi,  je  me  sens  en 
faute.  Tu  m'avais  annoncé  le  naufrage  de  ton  amour,  je 
t'entends  encore  me  supplier  d'abandonner  la  médecine.  Sans 
doute,  déjà  tu  te  sentais  las  de  moi.  J'ai  manqué  de  force... 
Ta  prière  m'avait  émue  pourtant.  Tu  semblais  souffrir;  tu 
m'as  bouleversée,  ce  jour-là.  Mais  je  n'ai  pas  pu.  As-tu  voulu 
te  venger,  dis,  Fernand? 

—  Non... 

Et  il  pensait  : 

ce  Elle  me  revient  aujourd'hui  qu'elle  me  voit  lui  échapper. 
Mais  il  est  trop  tard  ». 

Et,  se  remémorant  toutes  les  misères  de  sa  vie  conjugale, 
la  ruine  successive  de  chacun  de  ses  rêves,  ce  qu'il  avait 
enduré  ici  même,  lors  de  ses  repas  solitaires,  dans  toute  cette 
maison  que  la  gardienne  désignée  semblait  fuir,  il  ajouta  tout 
haut  : 

—  J'ai  tant  souffert  par  toi  I 

—  Mon  ami,  —  dit-elle  tristement,  —  je  le  comprend» 
aujourd'hui  parce  que  je  souffre  moi-même.  Mais  jusqu'ici 
je  n'avais  pas  expérimenté  la  souffrance,  et  j'ai  méconnu  tes 
chagrins.  Veux-tu  me  pardonner? 

—  Ma  pauvre  Thérèse,  je  ne  t'en  veux  pas!  Sache  bien  que 
maintenant  encore,  malgré  le  trouble,  la  crise  que  je  traverse, 
où  je  ne  vois  plus  clair  en  moi-même,  je  me  sens  l'être  qui 
t'aime  le  plus  au  monde. 

Elle  comprit  l'impossibilité  de  la  franchise  invoquée  tout 
à  l'heure.  La  vérité  ne  se  livrait  à  elle  que  par  bribes,  en  ces 
aveux  involontaires  que  Fernand  corrigeait  aussitôt  d'une 
expression  affectueuse.  Sous  peine  d'une  brisure  nette,  elle 
s'en  rendait  compte  il  ne  pouvait  dire  :  «  Je  ne  t'aime 
plus  ».  C'était  seulement  dans  une  sorte  d'ombre  consentie 
entre  eux,  et  comme  voilés  l'un  pour  l'autre,  qu'ils  pouvaient 
mener  encore  l'existence  commune.  Les  ténèbres  où  ils 
demeuraient  au  fond  de  cette  salle  obscure,  ne  se  voyant  qu'à 
peine,  redoutant  même  la  lueur  de  la  lampe,  étaient  l'image  de 
leur  avenir  désormais.  Le  doute,  l'incertitude  subsisteraient 
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entre  eux.  Thérèse,  oubliant  même  ses  raffinements  de  sin- 
cérité, se  rattachait  maintenant  avec  passion  à  cette  équivoque 
qui  lui  permettait  seule  de  continuer  à  vivre  près  de  Fernand. 
Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  et  ils  restaient  cependant 
dans  ce  sombre  tête-à-tête,  exténués  de  la  lutte,  aussi  abattus 
l'un  que  l'autre.  Ce  fut  Thérèse  qui  avoua  la  première  : 

—  Je  suis  bien  lasse,  mon  ami. 

—  11  faut  te  coucher,  ma  chérie. 

Et  elle  sentit  de  nouveau  cet  accent  affectueux,  presque 
fraternel,  qu'il  avait  en  lui  parlant. 

Ils  montèrent  ensemble,  lentement,  accablés  par  l'indicible 
tristesse  de  leur  bonheur  fini.  Arrivé  au  seuil  de  la  chambre, 
Fernand  poussa  la  porte.  Thérèse  se  recula  sur  le  palier. 

—  Entre,  —  fit-il  distraitement. 

—  Ecoute,  Fernand,  —  lui  dit-elle,  très  pâle,  les  yeux 
rougis,  —  tu  sais  que  je  te  pardonne  tout  et  que  je  t'aime; 
mais,  après  ce  que  nous  avons  dit  ce  soir,  j'ai  comme  un  reste 
de  ma  fierté  anéantie  qui  se  réveille.  Je  te  suis  soumise  en  tout, 
mon  ami,  mais  permets,  je  t'en  prie,  permets  que  cette  nuit 
je  ne  dorme  pas  près  de  toi. 

Sans  répondre,  il  fit  un  geste  de  douleur,  de  résignation, 
et  la  vit  pénétrer  dans  la  chambre  voisine. 


« 
«  « 


Le  lendemain,  dès  le  début  de  l'après-midi,  la  vieille  ser- 
vante de  l'oncle  Guéméné  introduisait  Thérèse  dans  le  salon 
de  la  morte,  où  le  portrait,  par  les  larges  baies  ouvertes,  plon- 
geait ses  beaux  yeux  passionnés  dans  les  verdures  du  Luxem- 
bourg. Cette  grande  pièce,  pareille  à  un  reliquaire,  conservait 
toujours  dans  un  silence  religieux  le  piano  muet,  le  métier  à 
broder,  le  fauteuil  au  pied  duquel  demeurait  sur  le  tapis 
l'empreinte  vague  de  deux  pantoufles.  Et  Thérèse  songeait  à 
ce  jour  où  elle  était  venue  ici  avec  Fernand,  aux  premiers  temps 
de  leur  mariage.  Tous  deux  alors  tremblaient  de  bonheur  et 
d'amour  rien  qu'à  se  regarder.  Le  portrait  les  dominait  super- 
bement, figure  d'idéale,  d'impérissable  passion.  Et  Thérèse 
l'avait  enviée,   cette  femme  mystérieuse,  pour  son  pouvoir, 
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son  indéfinissable  charme,  le  merveilleux  roman  qu'avait  été 
sa  vie  amoureuse.  Elle  s'était  dit  :  «  Je  veux  une  passion 
semblable.  Je  veux  être  aimée  comme  cette  femme.  Il  me  faut 
la  douceur  d'une  pareille  souveraineté.  »  Et  vraiment,  ce 
jour-là,  caressée  par  les  yeux  attendris  de  Femand,  Tesprit 
plein  de  souvenirs  voluptueux,  quand  elle  évaluait  le  don 
d'elle-même,  la  hauteur  du  sentiment  qui  les  liait,  la  noblesse 
de  leurs  échanges  affectueux,  elle  croyait  égaler  la  morte.  Mais 
tandis  que  le  roman  mystique  et  superbe  de  la  belle  ((  tantine  » 
s'était  épanoui  dix  années  et  se  continuait  miraculeusement  au 
travers  des  ténèbres  mortuaires,  qu'était  devenu  le  sien! 
La  porte  s'ouvrit  ;  le  veuf  entra. 

—  Ma  chère  Thérèse,  vous  êtes  gentille  d'être  venue  me 
voir.  Comment  va  Fernand.^^ 

Dans  sa  détresse,  elle  avait  pensé  au  refuge  que  seraient  pour 
elle  la  bonté,  la  délicatesse,  la  magnifique  expérience  de  ce 
cœur  d'homme.  L'oncle  Guéméné  chérissait  Fernand.  Elle 
avait  pour  lui  ce  penchant  particulier,  filial  et  doux,  de  certaines 
brus  pour  le  père  de  celui  qu'elles  aiment.  Puis  elle  le  regar- 
dait avec  respect,  avec  piété,  comme  la  relique  vivante  de 
grandes  choses  passées,  l'acteur  fatigué  d'un  drame  admirable. 
Et,  dans  cet  instant,  elle  leva  sur  lui  des  yeux  si  désolés  qu'il 
s'écria  : 

—  Rien  de  nouveau  ne  vous  amène .^...  rien  de  mauvais, 
au  moins? 

Elle  dit  tout  bas  : 

—  Si,  un  grand  malheur.  La  fin  de  toute  notre  joie,  de 
tout  notre  rêve. 

Elle  avait  saisi  dans  ses  mains  gantées  cette  main  de  vieil 
homme,  osseuse  et  sèche,  et  s'y  cramponnait  nerveusement, 
comme  si  une  toute-puissance  y  eût  tenu  qui  pouvait  la  sauver. 
Et,  les  yeux  clos,  détournant  son  visage,  elle  disait  encore  : 

—  Ecoutez-moi,  je  vais  tout  vous  conter,  tout. 

Jamais  tant  qu'à  cette  minuto-là  il  ne  s'était  intéressé  à  cette 
jeune  femme,  charmante,  si  nouvelle  pour  lui,  médecin  comme 
lui.  menant  par  son  cerveau  une  vie  semblable  à  la  sienne, 
mais  aussi  lointaine  cependant,  aussi  impénétrable  et  mysté- 
rieuse, aussi  secrètement  faible  et  impressionnable  qu'une 
simple  femme.  L'imprévu,  l'étrangeté  de  ce  cas  social  l'avait 
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toujours  un  peu  épouvanté.  Et  ce  n'était  pas  sans  inquiétude 
qu'il  avait  vu  Fernand  s*unir  à  une  jeune  fille  aussi  singulière. 
11  n'avait  pas  eu  foi  dans  leur  bonheur  mal  établi  à  son  gré,  et 
il  épiait  le  jeune  ménage  d'un  regard  constant  et  anxieux.  Il 
n'avait  cependant  pas  présagé  si  prompte  la  catastrophe  que 
Thérèse  lui  disait  là,  en  phrases  hachées,  douloureuses,  déchi- 
rantes. 

Depuis  longtemps,  elle  le  sentait  bien,  Fernand  ne  trouvait 
plus  de  satisfaction  auprès  d'elle.  C'était  venu  insensiblement, 
sans  heurts,  sans  scènes.  Il  demeurait  toujours  bon  comme 
par  le  passé,  ne  lui  causait  nulle  peine,  et  son  cœur  s'éloignait 
d'elle  doucement,  sans  secousse.  Jamais  elle  ne  l'aurait  soup- 
çonné. Elle  était  même  naturellement  si  confiante,  si  peu 
ombrageuse,  qu'elle  souffrait  sans  s'alarmer.  Et  puis,  l'autre 
soir,  un  indice  tout  matériel  l'avait  rendue  clairvoyante,  sou- 
dain :  un  feuillet  de  papier  tombé  de  la  poche  de  Fernand, 
glissé  là  par  le  petit  garçon  d'une  cliente,  avait  témoigné  d'une 
intimité  indéniable  entre  son  mari  et  cette  jeune  femme.  Pour 
se  disculper  d'y  être  allé,  il  avait  menti.  Le  mensonge,  qu'elle 
avait  percé  à  jour,  disait,  mieux  que  tout  aveu,  des  relations 
clandestines  qu'il  ne  pouvait  confesser.  L'idée  qu'il  fût  l'amant 
d'une  autre  l'avait  jetée,  toute  une  semaine,  dans  un  atroce 
désarroi.  Jamais  elle  n'aurait  cru  qu'une  âme  humaine  pût 
endurer  de  pareilles  tempêtes  ;  jamais  elle  n'aurait  imaginé  ce 
tourment  avilissant  et  mauvais  de  la  jalousie.  Et  elle  s'était  tue 
par  prudence,  par  sagesse,  redoutant  les  entraînements  phy- 
siques de  la  colère  qui  égare  les  plus  fortes  consciences.  Et  peu 
à  peu,  dans  son  esprit,  s'était  arrêtée  l'idée  de  quitter  Fernand, 
par  dignité  et  aussi,  hélas!  elle  devait  bien  l'avouer,  par  ven- 
geance. Mais  hier  ils  s'étaient  expliqués  tous  deux,  et,  dans  ce 
rapprochement  de  leurs  cœurs,  ses  dispositions  avaient  bien 
changé.  Chose  incompréhensible,  elle  aimait  encore  celui  qui 
la  faisait  tant  souffrir.  La  vie  sans  lui  serait  intolérable.  Elle 
avait  retrouvé,  sans  savoir  encore  si  c'était  dans  sa  tendresse  ou 
dans  sa  raison,  une  indulgence  pour  la  faiblesse  de  ce  pauvre 
ami.  D'ailleurs,  ils  avaient  parlé  loyalement,  cette  femme 
n'était  pas  la  maîtresse  de  Fernand.  Hélas!  cette  délicatesse 
dans  leur  sentiment  n'était  pas  rassurante.  Elle  témoignait  d'un 
attachement  spirituel  bien   puissant,  plus  inquiétant  dans  sa 
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noblesse  qu'un  lien  physique.  Thérèse  le  sentait  bien;  si  tout 
son  être  se  révoltait  moins  fort  à  connaître  cette  réserve,  elle 
en  avait  un  chagrin  plus  cruel,  plus  intime,  plus  élevé.  Ce  qui 
lui  était  le  plus  cher  dans  la  belle  âme  de  Fernand,  il  l'avait 
donné  à  cette  femme.  Mais  elle  espérait  encore  qu  a  force  de 
le  chérir  elle  pourrait  le  reprendre,  et  elle  était  venue  trouver 
celui  que  Fernand  considérait  comme  un  père.  Elle  le  sup- 
pliait de  la  conseiller,  de  les  sauver.  Lui  avait  eu  en  partage 
Tamour  le  plus  élevé,  le  plus  grand,  le  plus  rare;  l'amour  fait 
d'ardeur  et  de  tendresse,  l'union  absolue  qui  survit  à  la  mort. 
Il  serait  là  pour  la  guider,  l'aider  à  reconquérir  Fernand.  Ah! 
qu'elle  aurait  voulu  ressembler  à  la  belle  tantinel... 
Le  veuf  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Quelle  douleur  vous  me  causez,  Thérèse  1  Ah!  pauvres 
enfants  I  pauvres  enfants  I 

Elle  s'assit  près  de  lui  et  continua  : 

—  Cher  oncle,  je  ne  suis  plus  orgueilleuse  comme  jadis;  je 
ne  suis  plus  fière  de  ma  personnalité.  Fière,  hélas!  de  quoi  le 
serais-je.^  Je  suis  une  pauvre  femme  délaissée  qui  n'a  pas  su  se 
faire  aimer  quatre  années  par  le  compagnon  si  bon  qu'était 
Fernand.  Je  puis  posséder  quelque  savoir,  je  puis  être  con- 
sciente de  mon  intelligence  :  j'ai  subi  la  pire  injure  qu'une 
femme  puisse  connaître.  Ah!  je  suis  bien  brisée,  allez,  bien 
soumise;  je  ne  pense  plus  qu'à  mon  bonheur  perdu  :  dites- 
moi  ce  qu'il  faut  faire,  je  suis  prête  à  suivre  la  première 
volonté  supérieure  qui  voudra  bien  me  secourir.  Je  suis 
devenue  docile. 

—  Chère  Thérèse,  —  lui  dit-il,  très  attendri,  —  laissez-moi 
vous  donner  d'abord  une  parole  d'espoir.  Il  n'est  pas  possible 
que  Fernand  ait  cessé  d'aimer  une  femme  telle  que  vous. 

Elle  vainquit  les  dernières  répugnances  de  son  amour-propre 
et  avoua  : 

—  Ah  !  il  faut  que  vous  sachiez  tout  ;  je  ne  l'ai  pas  rendu 
heureux.  En  me  mariant,  j'ai  voulu  garder  ma  vie,  ma  vie 
indépendante  de  travailleuse  cérébrale.  Il  m'a  suppliée  d'être 
toute  à  lui  :  j'ai  refusé.  J'ai  réservé  de  moi  ce  dont  j'avais 
la  vanité  ridicule,  mon  métier  de  femme  d'exception...  Dites, 
il  ne  s'est  jamais  plaint  de  moi? 

—  Jamais,  Thérèse;  j'ai  appris  par  lui  à  vous  apprécier. 
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Quand  il  parlait  de  vous,   ses  propos  étaient  si  vibrants,  si 
amoureux,  que  je  vous  ai  aimée  rien  qu'à  Tenlendre! 

—  Il  a  souffert  beaucoup  par  moi,  cependant.  Il  me  Ta  dit. 
Je  n'étais  pas  l'épouse  qu'il  avait  rêvée.  Nous  n'avions  pas 
lié  nos  vies.  Avant  d'être  sa  femme,  j'étais  la  doctoresse.  Il  a 
cherché  ailleurs  l'amie  qu'il  ne  trouvait  pas  en  moi,  l'amie 
dévouée  que  je  n'ai  pas  été.  Mais  si  maintenant,  pour  Tamour 
de  lui,  je  redevenais  une  femme  ordinaire  en  renonçant  à  la 
pratique  de  la  médecine,  croyez-vous  qu'il  serait  touché  et 
qu'il  me  reviendrait? 

Il  la  considéra,  un  instant,  avec  surprise,  tant  elle  avait 
exprimé  simplement,  en  cette  phrase  banale,  l'anéantissement 
de  sa  personnahté  altière,  son  abdication.  11  était  médecin  :  il 
savait  quel  attrait  passionné  retient  à  cette  profession  ceux  qui 
l'exercent.  Et  surtout  il  connaissait  cette  jeune  et  ardente  doc- 
toresse, si  impétueusement  vouée-  à  la  science. 

—  Je  crois  —  dit-il  d'une  voix  qui  s'altérait  un  peu  —  que 
s'il  ne  revenait  pas  à  l'admirable  épouse  que  vous  êtes,  il  ces- 
serait de  mériter  toute  estime,  toute  amitié. 

—  Ohl  je  ne  suis  pas  admirable,  —  dit-elle;  —  j'imite 
ces  aéronautes  qui,  près  d'être  engloutis,  jettent  à  la  mer  leur 
trésor  pour  que  leur  ballon  allégé  les  relève  d'un  bond  vers  le 
bleu...  Personne  ne  songerait  à  admirer  leur  sacrifice.  Si  avant 
le  danger  ils  avaient  généreusement  abandonné  leur  trésor  à 
ceux  qui  le  réclamaient,  voilà  où  eût  été  le  sublime.  Ce  que  je 
fais  n'a  rien  de  sublime  aujourd'hui.  C'est  il  y  a  quatre  ans 
que  j'aurais  dû  agir  ainsi.  Peut-être  sera-t-il  trop  tard. 

Et  elle  ajouta  ces  mots,  dépourvus  de  solennité,  qui  met- 
taient fin  pour  jamais  à  sa  carrière  : 

—  En  vous  quittant,  je  vais  passer  chez  l'imprimeur  et  je 
commanderai  des  circulaires  pour  prévenir  ma  clientèle. 

Le  veuf  se  leva,  vint  à  elle,  lui  étreignit  les  mains  : 

—  Ma  chère  Thérèse,  merci  pour  Fernand;  il  ne  vous  sera 
jamais  assez  reconnaissant!... 

Sa  voix  s'étranglait;  il  ne  put  en  dire  davantage.  Il  pénétrait 
d'un  coup  jusqu'au  fond  de  cette  âme,  un  peu  méconnue  par 
lui  jusqu'ici,  et  qu'il  n'avait  pas  osé  juger  de  peur  d'être  trop 
sévère.  Il  comprenait  pour  la  première  fois  cette  femme 
d'aujourd'hui,  en  qui  le   développement  intellectuel  n'a  pas 

ler  Avril  1907.  10 
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aboli  les  ressources  infinies  du  vrai  cœur  féminin.  Celie-d 
était  si  simple  dans  son  renoncement,  s'y  déterminant  sans 
phrases,  comme  à  un  acte  minime,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Votre  carrière  s'annonçait  si  belle  !  Ne  la  regretterez-vous 
jamais? 

—  Ahl  —  répliqua  Thérèse,  —  que  m'importe  cette  carrière 
auprès  de  l'amour  de  Fernand  ! 

Dans  son  cadre  d'or  pâle,  avec  ses  jolies  mains  jointes, 
son  attitude  si  paisible,  ses  yeux  ardents  sous  la  coiffure 
légèrement  démodée,  la  morte  semblait  la  regarder  et  lui 
sourire.  Entre  ces  deux  femmes,  la  belle  et  douce  tantine 
et  la  fière  doctoresse,  entre  l'ombre  et  la  vivante,  une  com- 
plicité intime  se  faisait;  toutes  deux  s'unissaient  dans  la 
même  docilité  amoureuse,  dans  la  noble  servilité  du  dévoue- 
ment absolu.  Le  veuf  vit  le  regard  de  la  jeune  femme  levé 
sur  le  portrait,  et,  reprenant  son  mot  de  tout  à  l'heure,  il 
lui  dit  cette  phrase  qui  fut  pour  elle  la  première  gloire  de  son 
sacrifice  : 

—  Ma  chère  Thérèse,  vous  ressemblez  à  votre  belle  tantine. 


XVII 

11  y  eut  cependant  chez  Thérèse  un  grand  désarroi  moral. 
L'énergie  dont  elle  était  si  riche  et  que  son  acte  inutilisail 
soudain  ne  pouvait  tarir  tout,  d'un  coup.  Ce  jour-là,  le  lende- 
main et  le  jour  suivant,  elle  fit  encore  quelques  visites  indisr- 
pensables  dans  sa  clientèle.  Certaines  malades  ne  pouvaient 
être  quittées  inopinément;  certains  traitements  ne  pouvaient 
être  interrompus.  A  d'autres  clientes  elle  écrivit  sa  détermi- 
nation. Ses  domestiques  eurent  l'ordre  de  renvoyer  les  per- 
sonnes venues  pour  la  consultation.  Elle  allégua  pour  prétexte 
l'état  de  sa  santé.  Seul  Femand  ne  sut  rien,  ne  s'aperçut  de 
rien.  Elle  guettait  un  moment  favorable  pour  lui  apprendre 
ce  qu'elle  accomplissait  par  amour.  Mais  Fernand  lui  semblait 
distrait,  étrange,  lointain;  il  vivait  dans  une  sorte  de  songe. 
EUe  l'observait  sans   cesse  ;   tous   ses  efforts  se  concentraient 
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pour  le  deviner.  A  qui  pensait-il  dans  ces  interminables 
silences?  Quel  nom  était  derrière  ce  front  illisible,  quelle 
image  au  fond  de  ces  yeux  qui  la  fuyaient?...  D'où  reve- 
nait-il, quand  il  rentrait  le  soir  rêveur  et  triste,  très  absent, 
Tembrassant  avec  une  sorte  de  commisération  offensante  ?. . . 
Et  elle  se  taisait  toujours,  occupait  ses  journées  un  peu 
désœuvrées  à  préparer  les  adresses  de  ses  circulaires. 

Quand  elles  lui  arrivèrent  de  Timprimerie,  sentant  Tencre 
fraîche,  et  qu'elle  vit  par  centaines  ces  petites  feuilles  volantes, 
leur  rédaction  concise  qui  rendait  publique  et  irrévocable  sa 
décision,  Thérèse  eut  un  sursaut  qui  la  réveilla  douloureuse- 
ment, comme  d'un  long  sommeil  : 

Le  Docteur  Thérèse  Guéméné  a  V honneur  (^informer  M. . .  que^ 
pour  des  raisons  de  santé,  elle  cesse  d^exercer  la  médecine. 
Elle  prie  M.,,  d^  agréer,  ai^ec  ses  regrets,  etc. 

—  Comment  ai-je  pu?  —  murmura-t-elle.  —  Estr-ce  bien 
vrai? 

Puis  l'idée  que  Fernand  s'attendrirait,  comprendrait  enfin 
son  amour,  pleurerait  la  trahison  dont  il  était  coupable,  lui 
reviendrait  dans  un  grand  élan  de  passion,  lui  donna  du  cou- 
rage. 

Le  même  jour,  Thérèse  alla  voir  sa  dernière  malade.  C'était 
une  jeune  femme  atteinte  d'une  salpingite,  et  si  affaiblie  que 
peu  d'espoir  restait  de  la  sauver.  Elle  s'était  prise  pour  celle 
qui  la  soignait  d'une  affection  capricieuse,  ardente,  exclusive. 
Elle  lui  confiait  ses  tristesses  intimes,  la  passion  brutale  d'un 
mari  qui  ne  croyait  pas  à  son  mal  ;  elle  lui  confessait  tout, 
sentant  chez  la  femme-médecin  moins  une  amitié  qu'un 
ministère  sacré,  fait  pour  autoriser  tous  les  aveux.  Quand  elle 
apprit  la  défection  de  Thérèse,  une  scène  déchirante  se  passa 
au  chevet  de  ce  lit.  La  malade  se  tordait  les  mains,  pleurait, 
s'agitait  en  dépit  de  toute  prudence,  s'écriait  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  m'abandonner,  j'ai  besoin  de 
vous  !  Je  ne  veux  pas  d'un  homme  pour  me  soigner.  Vous 
étiez  la  seule  à  qui  je  pusse  tout  dire. 

Thérèse  promit  de  revenir  quelquefois,  en  amie.  Mais  elle 
sortit  bouleversée  de  cette  maison.  Insidieusement,  et  comme 
par  une  ruse  suprême  pour  la  retenir,   son   métier  revêtait 


596  LA     REVUE     DE     PARIS 

maintenant  le  caractère  d'une  mission.  Elle  eut  des  remords 
de  s'y  dérober.  K 'était-elle  pas  infidèle  à  un  grand  devoir?  La 
femme-médecin,  près  de  la  femme  malade,  peut  tenir  un  rôle 
spécial  et  précieux.  Elle  se  rappela  toutes  les  confidences 
d'épouses  qu'elle  avait  reçues,  tous  les  conseils  qu'elle  avait 
donnés.  Avaitr-elle  le  droit  de  déserter? 

Puis  quand,  le  soir,  elle  retrouva  Fernand  plus  sombre,  plus 
froid,  plus  détaché  d'elle  que  jamais,  son  désespoir  fut  si  vif 
qu'elle  ne  tergiversa  plus  sur  la  mission,  les  devoirs,  le  rôle 
spécial  d'une  femme  qui  se  sent  perdre  son  mari. 

Cependant  une  timidité  l'empêchait  toujours  de  révéler  son 
projet  à  Fernand.  D'ailleurs  elle  le  voyait  peu.  Son  laboratoire, 
disait-il,  l'absorbait  de  plus  en  plus.  Dès  le  repas,  il  partait. 
Leurs  nuits  se  continuaient  solitaires.  Thérèse  laissa  traîner 
sur  sa  table  la  liasse  des  circulaires  qui  n'étaient  pas  encore 
envoyées.  Fernand  jamais  plus  n'entrait  dans  le  cabinet  de  sa 
femme  et  ne  les  vit  pas.  Thérèse  se  dit  enfin  : 

((  Demain  je  ferai  l'expédition  ». 

Auparavant  elle  voulut  prévenir  son  père.  Et  comme  elle 
redoutait,  avenue  Victor-Hugo,  l'explication  en  famille,  avec 
les  questions,  les  commentaires,  les  déductions,  les  suppo- 
sitions qu'un  tel  aveu  comportait,  elle  décida  de  se  rendre, 
le  lendemain  matin,  à  THôtel-Dieu,  pour  rencontrer  le  docteur 
Herlinge  dans  son  service. 

Alors,  comme  au  temps  déjà  lointain  de  son  internat,  elle 
s'achemina  dès  huit  heures  et  demie  vers  l'hôpital,  par  la  rue 
du  Cloître,  tout  le  long  de  laquelle  chacun  des  contreforts 
multiples  de  Notre-Dame  élève  vers  le  ciel  une  petite  cathé- 
drale en  miniature,  aérienne  et  fuselée.  Quand  elle  aperçut  le 
Parvis,  et  demère  les  arbres  du  trottoir,  le  portique  de  l'Hôtel- 
Dieu,  elle  frissonna  comme  le  patient  au  moment  d'une  opé- 
ration chirurgicale  effrayante.  C'était  un  grand  coup  de  sa 
belle  hardiesse  de  revoir  une  dernière  fois  cet  hôpital  où  elle 
avait  caressé  tant  de  rêves,  remporté  ses  premiers  succès,  et 
d'en  faire  le  théâtre  de  son  abdication.  Mais  elle  se  sentait 
forte,  de  la  force  morne  que  donne  le  chagrin. 

L'IIôtel-Dieu  était  immuable.  Dans  le  corridor  d'accès,  les 
étudiants  au  pas  lourd  arrivaient  en  bandes;  des  infirmiers 
vêtus  de  bleu  s'affairaient;  le  portier  vérifiait  les  entrées.  Thé- 
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rèse  passa,  aperçut  les  deux  cours  intérieures  superposées  en 
terrasses,  avec  leurs  galeries,  leurs  arcades.  Aux  malades  anciens 
avaient  succédé  d'autres  malades  couchés  dans  les  mêmes  Kts, 
avec  des  maladies  pareilles,  des  plaintes  pareilles,  comme 
identiques  éternellement.  Et  rien  n'excitait  chez  Thérèse 
Tappétit  violent  de  son  métier  comme  ce  musée  de  la  patho- 
logie qu'est  l'hôpital.  Elle  aurait  voulu  s'arrêter  à  chaque  salle, 
à  chaque  cas,  s'instruire  encore,  pénétrer  tant  de  mystères 
qui  déroutent  toujours  la  science.  Quand  elle  arriva  dans  le 
service  de  son  père,  à  la  salle  des  femmes,  au  second  étage, 
l'interne,  un  grand  garçon  blond,  lui  demanda  ce  qu'elle 
désirait. 

Mais  elle,  songeuse,  sans  répondre,  regardait  derrière  lui 
par  la  porte  entr'ouverte,  le  petit  laboratoire  où,  tant  de  mois, 
eUe  avait  préparé  sa  thèse.  Elle  reconnaissait  la  forme  des  fla- 
cons, des  bocaux,  le  microscope,  jusqu'à  un  porte-plume 
bizarre  laissé  là  par  un  interne  maniaque,  et  dont  elle  se  servait 
toujours.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Le  docteur  Herlinge  n'est-il  pas  arrivé.»^ 

—  Ahl  mademoiselle,  —  fit  le  jeune  homme,  —  je  ne  sais 
pas  à  quelle  heure  le  patron  montera  chez  nous  aujourd'hui. 
11  doit  y  avoir  ce  matin,  dans  un  service  du  premier  étage,  un 
concours  pour  l'admission  d'un  chef.  Herlinge  est  examina- 
teur avec  Ar  tout,  Durand-Blondet  et  Boussard...  Trois  concur- 
rents sont  en  présence,  dont  une  dame  qui  va  sans  doute 
passer.  Ce  sera  la  première  femme-médecin  chef  de  service. 
Ça  va  être  rigolo  ! 

Thérèse  vivait  si  retirée  dans  son  douloureux  secret  que  la 
candidature  de  cette  femme,  qui  faisait  quelque  bruit  à  ce 
moment  dans  le  monde  médical,  lui  était  demeurée  inconnue. 

—  Ahl  qui  est  cette  personne.^  —  demanda-t-elle,  prise 
d'un  intérêt  soudain! 

—  Ohl  —  dit  le  jeune  homme,  riant  très  irrévérencieuse- 
ment, —  un  vieux  sabot  de  la  médecine  :  madame  Marie  Bois- 
selière,  une  méridionale. 

—  Madame  Boisselière!  —  fit  Thérèse,  —  j'ai  entendu 
parler  d'elle,  en  effet. 

Et,  comme  elle  redescendait  en  remerciant  l'interne,  celui-ci 
ajouta  : 
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—  Vous  ne  pourrez  pas  voir  monûeur  Herlinge  aujour- 
d'hui, mademoiselle  :  il  est  trop  affairé  par  ce  concours* 

Cependant  des  voix  venaient  d'en  bas,  et  Thérèse  crut 
distinguer  Torgane  sonore  et  imposant  d'Artout.  En  effet,  un 
groupe  très  animé  montait  l'étage  inférieur,  et,  sur  le  vaste 
palier  au  plancher  noirâtre  du  premier,  elle  se  trouva  face  à 
face  avec  son  père,  qui  gesticulait  nerveusement  près  de  Bous- 
sard.  Artout  le  suivait  avec  Durand-Blondet  et  un  autre  chi- 
rurgien de  l'hôpital;  cinq  ou  six  jeunes  médecins,  venus 
pour  assister  à  la  visite  d'Herlinge,  se  tenaient  silencieux 
auprès  de  leurs  grands  confrères;  puis  c'étaient,  dans  leurs 
blouses  blanches,  les  externes  du  service,  parmi  lesquels  Thé- 
rèse retrouva  les  deux  petites  «  bénévoles  »  aperçues  à  Beaujon, 
l'automne  dernier,  et  qui  venaient  de  passer  à  l'Hôtel-Dieu. 

Tout  ce  monde  s'inquiétait  de  la  nomination  d'une  femme 
à  la  fonction  de  médecin  d'hôpital,  fait  sans  précédent.  Les 
uns  récriminaient  fort.  Artout  était  d'avis  de  chercher  à  la 
«  coller  ))  par  tous  les  moyens  possibles.  Boussard  demeurait 
flegmatique  :  personne  ne  pouvait  deviner  sa  pensée.  Herhnge 
soutenait  qu'on  devait  se  conformer  à  l'usage,  et  examiner 
cette  femme  en  toute  impartialité,  comme  on  eût  fait  pour 
un  homme.  C'était  ce  qu'il  affirmait  quand,  ses  yeux  rencon- 
trant sa  fille,  son  visage  s'éclaira  et  il  sourit. 

—  Te  voilà  ici,  mignonne I  tu  as  voulu  assister  à  Texameo 
de  madame  Boisselière...  Ah!  si  elle  tient  jusqu'au  bout, 
comme  on  y  compte,  ce  sera  un  beau  succès  pour  votre  cause. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  cela,  père;  j*ai  à  vous  dire 
un  mot  :  le  temps  m'a  manqué  pour  aller  avenue  Victor- 
Hugo,  j'ai  pensé  qu'ici... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  suis  à  toi.  Une  minute. . . 
Frêle,  vif,  nerveux  plus  que  jamais,  il  cherchait  maintenant 

l'interne  de  ce  service  pour  une  visite  sommaire  des  cas  à  étu- 
dier avec  les  candidats.  Il  pénétra  dans  la  salle.  Par  la  porte 
vitrée  on  vit  sa  petite  et  maigre  silhouette  blanche,  coiffée  de  la 
toque  noire,  suivre  l'alignement  des  lits.  Sur  le  palier  où  étaient 
demeurés  tous  les  autres,  la  discussion  reprit,  et  soudain 
s'arrêta  net,  interrompue  par  l'arrivée  de  deux  femmes  vêtues 
de  noir  qui  gravissaient  l'escalier.  C'était  la  doctoresse  Lance- 
levée  accompagnant  son  amie  mademoiselle  Boisselière. 
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Celle-ci,  une  grande  femme  d*au  moins  quarante-cinq  ans, 
portait  sur  ses  cheveux  coupés  court  un  chapeau  de  voyage 
rappelant  les  modes  masculines.  Un  faux  col  blanc  l'étranglait. 
Une  cravate  d'homme,  dite  régate,  tombait  sur  sa  large  poi- 
trine. C'était  une  vieille  fille  plus  déterminée  qu'on  ne  l'eût 
aimé,  avec  de  forts  traits  virils  et  une  lèvre  ombrée  qui  com- 
plétait merveilleusement  sa  physionomie. 

Les  «  célèbres  confrères  »  vinrent  au-devant  d'elle  avec  une 
courtoisie  très  marquée.  Boussard,  apercevant  sa  maîtresse, 
lui  sourit  de  ce  sourire  triste  et  aimant  que  Thérèse  lui  avait 
vu  en  Suisse.  Ils  se  rapprochèrent,  se  serrèrent  la  main;  elle 
murmura  furtivement  : 

1 —  Aujourd'hui  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi.  Voulez-vous 
déjeuner  demain?  Je  n'ai  pas  de  consultation. 

Thérèse,  très  avertie,  entendit  seule  cette  phrase  dont  elle 
mesura  toute  la  portée  sur  le  malheureux  amant  qui  l'écoutàit, 
mélancolique.  Elle  aimait  bien  son  maître,  dont  elle  disait  tou- 
jours, dans  son  admiration  très  simple  d'élève  :  «  Mon  grand 
Boussard  ».  Elle  fut  révoltée  de  le  voir  souffrir,  sans  foyer, 
sans  famille,  aux  ordres  de  cette  femme  qui  ne  répondait  à  sa 
passionnée  tendresse  qu'en  lui  distillant,  capricieusement, 
quelques  gouttes  de  bonheur.  Alors  une  idée  lui  vint.  Fière  de 
son  sacrifice  dont  elle  sentait  tout  à  coup  l'impérieuse  nécessité, 
elle  décida  de  le  publier  ici  même,  en  pleine  réunion  médicale, 
non  pas  comme  une  désertion  qu'on  avoue,  mais  comme  une 
victoire  dont  on  se  glorifie.  Il  lui  plut  de  proclamer  le  triomphe 
de  son  cœur  sur  son  cerveau,  à  la  face  de  cette  Lancelevée 
qui,  entre  l'impossible  vie  conjugale  et  ce  même  sacrifice, 
avait  choisi  le  moyen  terme  de  l'union  libre  :  le  plaisir  dans 
l'amour  dépourvu  de  devoirs. 

A  cette  minute,  le  docteur  Herlinge  sortait  de  la  salle  suivi 
de  l'interne.  Il  était  en  blouse  et  en  tablier.  Artout  portait  une 
redingote,  Boussard  un  veston;  Durand-Blondet,  en  manches 
de  chemise,  tenait  sa  blouse  sur  son  bras.  Les  jeunes  méde- 
cins, à  voix  basse,  causaient  à  l'écart  de  Marie  Boisselière, 
cette  ancienne  institutrice  sans  le  sou,  venue  de  Bordeaux  à 
vingt  ans,  peinant  à  donner  ses  leçons,  et  s'avisant,  un  jour, 
de  faire  sa  médecine  pour  sortir  de  sa  médiocrité  misérable. 
Elle  portait  dans  son  crâne,  solide  comme  celui  d'un  homme, 
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un  cerveau  masculin.  Ses  études  avaient  rondement  marché. 
C'avait  été  Tune  des  premières  internes  des  hôpitaux  de  Paris. 
Etablie,  elle  avait  vite  forcé  le  succès.  Thérèse  l'observait  à  la 
dérobée.  A  sa  structure  virile,  à  sa  franche  laideur,  à  son  évi- 
dent désir  de  se  masculiniser,  on  devinait  que  l'amour  n'avait 
guère  embarrassé  sa  carrière  de  cérébrale.  Elle  était  de  celles 
qui  doivent  vivre  seules,  ne  compter  que  sur  soi,  sans  espoir 
de  rencohtrer  jamais  le  rpari  qui  assure  l'existence.  Et  Thé- 
rèse pensait,  dans  une  douceur  secrète  de  bonté,  de  solidarité, 
à  la  compensation  magnifique  que  la  carrière  médicale,  large- 
ment ouverte  aux  femmes,  serait  désormais  pour  ces  sœurs 
isolées,  délaissées  et  malheureuses. 

Des  étudiantes  russes,  plus  pauvres  que  ne  l'était  autrefois 
Dina,  montaient  raides  et  pudiques  à  l'étage  supérieur  :  du 
fond  de  son  cœur,  presque  tendrement,  Thérèse  leur  souhaita 
la  réussite,  la  chance,  la  fortune.  Mais,  en  reportant  les  yeux 
sur  les  deux  petites  bénévoles  françaises  qui  ressemblaient 
dans  leurs  blouses  à  de  grandes  pensionnaires  en  sarraus 
blancs,  et  les  voyant  si  blondes,  si  roses,  si  saines,  si  bien 
faites  pour  l'amour,  la  maternité,  la  famille,  —  toutes  ces 
vieilles  choses  éternelles  de  la  bourgeoisie  française  à  laquelle 
visiblement  ces  deux  jeunes  filles  appartenaient,  —  elle  eut 
envie  de  les  sermonner  gravement  : 

((  Petites  intellectuelles,  jolies  et  vibrantes,  travaillez, 
occupez  à  vos  belles  études  la  fougue  de  votre  adolescence, 
en  vue  des  aléas  de  la  vie,  munissez-vous  de  ce  métier,  le  plus 
noble  de  tous,  gagne-pain  magnifique,  et  consolation  suffisante 
à  toutes  les  solitudes.  Mais  si  rien  ne  s'y  oppose,  au  jour 
venu,  abandonnez-vous  aux  lois  suprêmes  qui  font  les  femmes 
non  point  pour  elles,  mais  pour  l'époux  dont  elles  doivent 
être  l'auxiliaire  et  le  bonheur.  Ce  jour-là,  renoncez-vous,  arra- 
chez de  vous  tout  désir  de  gloire,  offrez  à  celui  que  vous  aimerez 
votre  lumineuse  intelligence  qui  fera  pour  lui  du  foyer  le  lieu 
le  plus  cher,  le  plus  intéressant,  le  plus  attirant.  Donnez-vous 
toutes...  )) 

—  Tu  voulais  me  parler,  Thérèse.^  —  lui  dit  Herlinge  à  cet 
instant;  —  veux-tu  monter  dans  mon  service.»^ 

—  Oh  I  ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  un  secret,  —  reprit 
la  jeune  femme  avec  son  sourire  un  peu  mystérieux. 
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Elle  regarda  les  deux  petites  bénévoles  au  sarrau  de 
lycéennes,  et  madame  Lancelevée  si  fièrement  épanouie  dans 
le  succès,  dans  l'amour  et  dans  l'égoïsme,  et  Marie  Boisselière, 
la  robuste  féministe  dont  elle  bravait  les  foudres,  et  Artout, 
qui  allait  s'indigner,  et  «  son  grand  Boussard  »  qui  lui  avait 
dit,  un  jour  :  «  Chère  madame,  vous  y  viendrez  »,  et  tous 
ces  jeunes  médecins  moins  chanceux  qu'elle  qui  boudaient  un 
peu  son  succès,  et  ces  étudiants  dont  le  nombre  grossissait 
sur  ce  palier  d'hôpital,  et  qui  arrivaient  en  chuchotant,  se 
nouant  aux  reins  le  tablier  médical.  Et  comme  tous  avaient  les 
yeux  sur  eUe  : 

—  Père,  je  suis  venue  vous  dire  que  j'abandonne  la  profes- 
sion. 

—  Tu  abandonnes  la  médecine!.'.. 

—  Oui,  je  ne  suis  plus  médecin,  je  n'exerce  plus. 
Herlinge  se  redressait,  interdit,  pensant  mal  comprendre. 

—  Cher  père,  —  reprit-elle,  —  cela  vous  étonne.  C'est  très 
vrai,  pourtant.  Mon  mari  le  désirait  depuis  longtemps,  et  je  ne 
m'y  décidais  pas.  Puis  j'ai  fini  par  admettre  que  vraiment  la 
maison  n'était  pas  bien  gaie  pour  lui.  D'ailleurs,  je  me  suis 
beaucoup  fatiguée,  ces  derniers  mois  :  je  sens  que  le  repos  me 
fera  du  bien.  Voilà  comment  j'en  suis  venue  à  l'acte  de  madame 
Pautel  qui  m'avait  fort  scandalisée  dans  le  temps... 

—  Ah!  cela,  ma  petite,  —  s'écria  madame  Lancelevée,  — 
c'est  indigne  de  vous!...  Je  n'aurais  pas  cru,  non,  non,  je 
n'aurais  pas  cru... 

L'étrange  femme,  comme  si  elle  eût  été  intéressée  person- 
nellement dans  la  défection  de  Thérèse,  avait  blêmi  de  colère. 
Mais  Artout,  le  regard  fixé  curieusement  sur  son  élève,  très 
intrigué  par  ce  qu'il  venait  d'entendre,  un  peu  interloqué  tout 
d'abord,  conclut  en  disant  : 

—  Si  madame  Guéméné  en  décide  ainsi,  c'est  qu'elle  a 
raison.  J'ai  trop  de  confiance  en  elle  pour  blâmer  jamais  ses 
déterminations!...  Pénètre-t-on  jamais  les  secrets  d'un  jeune 
ménage?  Comme  médecin,  je  déplore  la  perte  de  ma  jeune 
confrère;  mais,  comme  ami,  j'applaudis  au  parti  qu'elle  a 
jugé  le  meilleur. 

—  Ah  1  madame  est  le  docteur  Guéméné  ?  —  dit  farouche- 
ment Marie  Boisselière. 
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Elle  s'avança,  le  lorgnon  sur  ses  yeux  de  myope  et  toisant 
Thérèse,  avec  son  air  indélébile  de  vieille  maîtresse  d'école, 
elle  ajouta  : 

-r-  Je  regrette  de  faire  connaissance  avec  madame  dans  une 
telle  circonstance... 

Elle  en  aurait  dit  plus,  mais  Boussard,  qui  n'avait  pas  encore 
parlé,  vint  à  la  jeune  femme,  lui  serra  la  main. 

—  Moi,  je  vous  félicite,  —  dit-il  seulement,  de  sa  voix 
lente  et  sans  timbre,  mais  avec  une  inflexion  si  pénétrante  que 
Thérèse  en  fut  toute  remuée.  ..,    . 

A  ce  moment,  madame  Lancelevée,  tournant  le  dos  d'une 
façon  presque  impertinente,  prit  à  part  son  amie  Boisselière, 
avec  laquelle,  ostensiblement,  elle  se  mit  à  parler  médecine. 

—  Je  vais  porter  la  nt)uvelle  à  ta  mère,  —  disait  Her- 
linge  un  peu  tristement.  —  Elle  sera  très  surprise,  très 
surprise... 

Lui  éprouvait  un  gros  chagrin.  Il  était  fier  de  Thérèse 
comme  certains  hommes  le  sont  de  leur  fils.  Toutes  ses  ambi- 
tions personnelles  satisfaites,  il  s'en  recréait  qui  concernaient 
l'avenir  de  sa  fille,  et,  s'il  était  si  coulant  pour  l'admission  de 
Marie  Boisselière  à  l'Hôtel-Dieu,  on  disait  tout  bas  que  son 
orgueil  paternel  voyait  là,  pour  la  doctoresse  Guéméné,  un 
précédent  de  bon  augure. 

Les  petites  bénévoles  ouvraient  de  grands  yeux  à  ce  coup  de 
théâtre;  les  médecins  se  prenaient  de  sympathie  pour  cette 
belle  doctoresse  métamorphosée  à  leurs  regards  en  simple 
femme;  les  étudiants  murmuraient,  dans  leur  «  rosserie  » 
amusante  : 

—  Le  médecin  s'évanouit,  la  clientèle  demeure... 
Thérèse  jugeait  suffisant  l'effet  qu'elle  avait  voulu,  par  une 

coquetterie  dernière,  produire  en  plein  hôpital  :  elle  se  retira, 
non  sans  souhaiter  bonne  chance  à  la  vieille  princesse  de 
science,  redevenue  «  candidate  »  une  fois  de  plus.  Tout  le 
monde  demeurait  un  peu  troublé  de  la  scène.  On  entendit  le  pas 
de  la  doctoresse  se  perdre  dans  le  corridor  d'en  bas. 

Thérèse  avait  puisé  à  l'Hôtel-Dieu  une  persuasion  plus  forte, 
plus  joyeuse  de  son  devoir.  Elle  eut  vite  fait  de  rentrer  chez 
elle.  Elle  tremblait  d'une  allégresse  intérieure  en  songeant  à  ce 
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qui  se  passerait  bientôt  entre  elle  et  Femand,  quand  il  saurait 
tout.  A  peine  arrivée,  elle  s'assit  à  sa  table  de  travail  pressée 
de  donner  une  forme. extérieure  à  son  sacrifice  en  écrivant  les 
adresses  de  ses  circulaires.  A  dénombrer  ainsi  toute  sa  clientèle, 
le  sens  lui  venait  plus  puissant  de  ce  qu'elle  immolait  à  son 
amour.  Ce  travail  lui  fut  doux. 

Fernand  rentra  vers  onze  heures  du  laboratoire  et  demanda 
sa  femme.  Les  domestiques  répondirent  que  madame  travail- 
lait dans  son  cabinet.  Il  ouvrit  la  porte.  Thérèse  éprouva  Tune 
des  plus  vives  émotions  de  sa  vie.  Elle  se  retourna  vers  son 
mari.  Celui-ci  disait  : 

—  Thérèse,  j'ai  voulu  te  prévenir  que  je  ne  déjeunerai  pas 
ici.  On  m'appelle  en  consultation  à  Saint-Cloud.  Je  pars. 

Il  paraissait  nerveux,  préoccupé,  agité.  Thérèse  défaillait 
presque.  Elle  lui  fit  un  signe,  et,  d'une  voix  tout  altérée  : 

—  Viens,  viens  voir  ce  que  je  fais. 

Elle  eut,  à  ce  moment,  l'intuition  nette  qu'il  était  possédé 
pai  l'image  de  <(  l'autre  »,  qu'il  lui  échappait  définitivement, 
qu'elle  devait  tenter  l'assaut  suprême. 

Son  mot  de  mauvaise  humeur  la  blessa  cruellement  : 

—  Quoi?  Je  suis  pressé,  tu  sais... 

Il  s'approcha  cependant,  se  pencha  sur  la  table  de  travail, 
vit  ces  centaines  de  papiers  épars,  ne  comprit  pas  tout  d'abord." 
Alors,  prenant  une  circulaire,  elle  la  lui  mit  sous  les  yeux  et 
il  lut: 

Le  Docteur  Thérèse  Guéméné  a  V honneur  d^ informer  M,,,  que, 
pour  des  raisons  de  santé,  elle  cesse  d^ exercer  la  médecine.,. 

Il  ne  dit  rien,  resta  là  immobile,  debout,  comme  hypnotisé 
par  la  feuille  volante  qui  tremblait  légèrement  dans  sa  main. 
Thérèse  haletait.  Elle  affermit  sa  voix  pour  demander  : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  es-tu  content?  dis-le-moi.  Ce  que 
tu  désirais  est  fait... 

Elle  le  vit  pâlir,  et  il  demeurait  silencieux,  les  traits  con- 
tractés, avec  cette  feuille  de  papier  entre  les  doigts.  11  n'expri- 
mait nulle  joie,  nulle  satisfaction.  Il  était  seulement  atterré  et 
se  raidissait  contre  une  crispation  de  tout  son  ôtre. 

—  Mais  parle-moi  !  —  s'écria  Thérèse.  —  Tu  sais  mainte- 
nant à  quel  point  je  t'aime  :  c'est  comme  si  j'arrachais  un  peu 
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de  moi-même  pour  te  le  donner;  je  ne  suis  plus  rien  dans  la 
vie,  rien  que  ta  femme,  je  suis  à  toi  toute,  enfin. 

—  Ma  pauvre  Thérèse  I  —  dit-il  péniblement,  —  ma  pauvre 
Thérèse!  je  suis  effrayé  de  ce  que  je  t*ai  fait  faire...  Il  ne  fal- 
lait pas...  non,  non,  il  ne  fallait  pas!  c'est  un  crime!...  Tu 
aimais  tant  ton  métier,  tu  y  trouvais  tant  de  plaisir!  Cette  pro- 
fession te  donnait  ta  personnalité,  supérieure,  intangible,  dont 
on  devait  respecter  l'intégrité.  Ah!  pourquoi  as-tu  fait  cela! 

Thérèse  se  redressa,  frémissante  : 

—  ((  Pourquoi?  »  —  s'écria-t-elle,  —  tu  me  demandes  pour- 
quoi ! . . .  Tu  ne  comprends  pas  ! 

—  Si,  ma  bonne  Thérèse,  je  te  comprends,  je  te  remercie, 
mais...  vpis-tu...  j'ai  une  vraie  épouvante  à  penser  que  tu 
brises  ta  vie  pour  moi.  Il  aurait  mieux  valu,  je  crois...  Enfin, 
je  crains  que  tu  ne  regrettes...  je  ne  voudrais  pas  faire  ton 
malheur... 

—  Ainsi,  —  dit-elle  en  le  regardant,  pleine  d'une  indicible 
tristesse,  —  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire!  Tu  ne 
m'aimes  plus,  tu  donnes  ton  cœur  à  une  autre  femme,  tu 
m'offenses  mortellement,  et  moi,  je  ne  cesse  pas  de  te  chérir, 
je  me  repens  des  petites  peines  que  je  t'ai  causées,  et,  par 
amour,  je  me  dépouille  de  ce  qui  m'était  le  plus  cher,  je  me 
voue  à  toi  exclusivement,  je  te  jure  de  renoncer  à  tout  pour 
n'exister  plus  désormais  qu'en  vue  de  ton  bonheur,  et,  quand 
tu  me  vois  toute  saignante  encore  du  sacrifice,  tu  dis  :  «  Ce 
n'était  pas  la  peine  ! . . .  »  Oh  !  Fernand  ! 

Les  sanglots  la  prirent;  elle  retomba,  le  visage  dans  ses 
mains,  sur  cette  table  de  travail  où  elle  avait  exercé  sa 
domination.  Voilà  donc  quelle  était  sa  récompense!  Que  lui 
demeurait-il  maintenant? 

Fernand  se  penchait  sur  elle,  avec  cette  commisération 
affectueuse  qui  était  une  telle  injure  à  l'amour  passionné  de  la 
jeune  femme.  11  l'appelait  doucement  : 

—  Thérèse,  ma  bonne  Thérèse,  je  suis  très  touché,  je  t'as- 
sure, très  touché...  console-toi... 

Elle  pleurait  comme  il  n'aurait  pas  cru  que  cette  fière  créa- 
ture fût  capable  de  pleurer.  Tout  son  corps  secoué  de  sanglots 
disait  sa  détresse.  Elle  n'était  plus  qu'une  figure  de  désespoir, 
de  douleur.  Fernand  la  contemplait,  le  cœur  serré,  plein  de 
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pitié  et  aussi  de  rancune  pour  ce  sacrifice  trop  tard  accompli 
qui  ne  servait  plus  à  rien,  sinon  à  lui  donner  un  rôle  mépri- 
sable. Et,  pendant  qu'il  considérait  ce  lamentable  spectacle 
de  l'épouse  humiliée,  brisée,  convulsée,  l'image  rayonnante 
de  madame  Jourdeaux,  son  sourire,  son  mystère,  régnaient  en 
lui,  l'emplissaient  de  fièvre,  d'une  sorte  d'extase  triomphante. 
Et  il  avait  hâte  de  quitter  cette  compagne  affligeante  à  voir, 
cette  pièce  triste,  cette  maison,  car  tout  à  l'heure  il  avait  menti, 
ce  n'était  pas  à  Saint-Gloud  qu'il  allait,  mais  boulevard  Saint- 
Martin,  où  la  veuve  avait  permis  qu'il  vînt  déjeuner. 

—  Thérèse!  —  répétait-il,  impatient  de  mettre  fin  à  cette 
scène,  —  ne  me  laisse  pas  emporter  cette  impression  navrante. 
Mon  confrère  m'attend  à  la  gare,  j'ai  rendez-vous,  je  dois 
partir;  mais,  je  t'en  prie,  que  ton  adieu  soit  un  mot  rai- 
sonnable. Nous  reparlerons  de  cette  carrière  trop  aisément 
quittée...  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureuse,  ma  Thérèse, 
ma  bonne  Thérèse  I 

Il  n'obtenait  point  de  réponse  et  s'irritait  en  secret  sous 
l'air  de  mansuétude  auquel  il  s'efforçait  pour  ne  pas  être  odieux. 
A  la  fin,  la  jeune  femme,  comme  après  une  lutte,  se  redressa  : 

—  Va,  mon  ami;  tu  me  retrouveras  toujours  ici,  désormais. 

Elle  disait  cela  sans  amertume.  Cette  douceur,  où  il  retrou- 
vait la  suavité  de  madame  Jourdeaux  avec  ce  surcroît  de 
force  et  de  grandeur  qui  était  en  Thérèse,  le  bouleversa.  Elle 
reçut,  sans  le  repousser,  le  baiser  qu'il  lui  donna.  Il  sortit. 
A  cette  minute,  Thérèse  désespéra  de  le  reconquérir  jamais.* 


Madame  Jourdeaux  attendait  son  ami  au  salon.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  le  recevait  là.  Dans  la  pièce  peu  éclairée, 
elle  parut  à  Fernand  transformée,  très  belle,  très  ardente, 
malgré  sa  pâleur,  son  deuil  de  veuve  qu'elle  ne  quittait  pas  et 
ses  lenteurs  de  religieuse.  Lui-même  arrivait  en  proie  à  une 
surexcitation  effrayante.  Il  lui  étreignit  les  mains  en  soupirant  : 
—  Ohl  mon  amie,  mon  amie,  que  j'ai  soif  de  vous  I 
Une  lueur  rapide,  phosphorescente,  passa  dans  les  yeux  de 
la  jeune  femme  ;  puis  elle  demanda  : 
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—  Qny  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  je  suis  dans  une  situation  atroce,  je  me  sens 
perdu,  je  ne  vois  pas  d'issue,  je  ne  sais  que  devenir.  Je  vou- 
drais ne  plus  être,  ne  plus  penser,  me  faire  un  petit  enfant 
comme  André,  et  me  mettre  sous  votre  garde.  Chose  étrange, 
vous  si  douce,  mon  amie,  vous  me  semblez  détenir  une  puis- 
sance. Vous  devez  pouvoir  me  protéger. 

Elle  dit,  en  hésitant  un  peu  : 

—  De  toutes  mes  forces  aimantes,  en  effet,  je  vous  entoure, 
je  vous  eaveloppe.  Mais  qu'est-ce  que  je  puisi 

—  M'encourager,  m'assurer  que  vous  ne  m'abandonnerez 
jamais. 

—  Oh!  vous  abandonner,  le  pourrais-je?  C'est  comme  si 
Ton  me  parlait  d'abandonner  André.  Notre  destin  nous  a  rap- 
prochés; je  vous  ai  trouvé  si  triste,  si  malheureux,  que  moi, 
votre  cadette,  plus  triste,  plus  seule  encore  que  vous,  je  vous 
ai  adopté  dans  mon  cœur.  Votre  malheur  mettait  en  vous 
comme  une  faiblesse.  Je  me  suis  sentie  soudain  Taînée,  la 
plus  forte. 

Et,  riant  puérilement,  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Parfois  je  me  figure  avoir  deux  fils  :  l'un  tout  petit,  l'autre 
très  grand,  très  grand.  Et  ils  me  sont  également  chers...  Mais 
qu'avez-vous  donc  aujourd'hui? 

Il  brûlait  d'avouer  le  trouble  nouveau  qu'apportait  dans  sa 

vie  le  renoncement  de  sa    femme;   mais  la   crainte   que  sa 

"scrupuleuse  amie  ne  vît  désormais  dans  le  retour  de  Thérèse 

un  obstacle  à  leur  amitié  le  retenait.  La  femme  de  chambre,  en 

annonçant  le  déjeuner,  lui  épargna  de  plus  longues  incertitudes. 

Il  ne  fit  guère  honneur  à  ce  repas  auquel  la  tendre  femme 
avait  apporté  tant  de  soins  pour  lui  plaire.  Les  propos  qu'ils 
venaient'd'échanger,  la  métamorphosé  qu'il  voyait  s'opérer  en 
elle,  et,  par-dessus  tout,  l'affligeant  souvenir  de  Thérèse  en 
larmes,  la  torture  qu'il  avait  endurée  là-bas,  le  travaillaient 
sourdement.  Certes  madame  Jourdeaux  devenait  plus  belle. 
Il  la  regardait  sans  cesse.  Le  besoin  de  l'union  absolue  gran- 
dissait en  lui,  et,  plus  conscient  qu'elle,  il  s'apercevait  bien 
que  la  même  passion,  insidieusement,  grandissait  en  son  amie. 
D'ailleurs  quelle  existence  menait-il  entre  une  femme  qu'il 
n'aimait  plus  et  une  autre  qui  se  dérobait  encore?  Et  là,  soudain, 
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à  table,  il  fit  ce  rêve  d*être  ici  chez  lui,  et  que  c'était  sa  vraie 
femme  qu'il  contemplait  amoureusement,  si  gracieuse,  si  bonne, 
si  aimante! 

Après  le  repas,  elle  lui  proposa  de  retourner  au  salon. 

—  Je  n'aime  pas  ce  salon  cérémonieux,  —  dit-il,  —  et, 
puisqu'il  me  reste,  avant  mes  visites  de  l'après-midi,  un  court 
moment  à  passer  avec  vous,  permettez  que  ce  soit  dans  votre 
chambre,  que  je  connais,  que  j'aime  pour  son  intimité. 

La  gouvernante  étant  venue  chercher  le  petit  André  pour  sa 
leçon,  ils  demeurèrent  seuls,  près  de  la  table  à  ouvrage.  A 
travers  la  mousseline  des  rideaux,  on  voyait  les  murailles  de 
la  cour  intérieure  régulièrement  percées  par  les  fenêtres  des 
cuisines.  Une  traînée  oblique  de  soleil  en  avivait  la  blancheur 
crayeuse.  Sur  la  commode,  la  pendulette  marquait  deux  heures. 
Son  tic  tac  résonnait  seul  par  la  chambre.  Madame  Jourdeaux 
avait  orné  la  pièce  de  roses  mousse  et  de  roses  thé,  devinant 
que  son  ami,  sans  doute,  choisirait  de  demeurer  ici.  Elle 
voulut  prendre  sa  broderie.  Mais  Guéméné  dit  impérieu- 
sement : 

—  Non,  non,  ne  travaillez  pas! 

Elle  trouva  exquis  de  se  soumettre,  et  laissa  retomber  son 
ouvrage. 

—  Donnez-moi  votre  main,  —  dit-il  encore. 

Cette  main  était  grasse  et  jolie  ;  quelques  pierreries  étince- 
laient  à  l'annulaire.  Guéméné  la  baisa,  la  caressa  longuement. 
Puis  il  l'appuya  sur  ses  tempes,  sur  ses  cheveux,  et  il  disait 
âprement  : 

—  Je  suis  tellement  sevré  de  ces  douceurs  ! 

Elle  demanda,  dans  sa  délicieuse  pitié  qui  lui  semblait  sanc- 
tifier tout  : 

—  Pauvre  ami!  votre  femme  est  donc  si  indifierente  pour 
vous  ? 

—  Ah  !  —  reprit-il  avec  cette  cynique  injustice  que  donne  la 
passion,  —  ma  femme  a  séparé  ma  vie  delà  sienne.  J'ai  trente- 
cinq  ans,  et  le  cœur  muré  dans  un  tombeau... 

Elle  frémit,  dégagea  sa  main  et  garda  le  silence.  Elle  choisit 
un  fil  de  soie,  chercha  son  aiguille.  Elle  tremblait.  Ses  yeux 
troublés  n'y  voyaient  plus. 

Alors  il  implora  tout  bas  : 
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—  Dites-moi  :  «  Je  vous  aime.  » 
Elle  se  raidit. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  droit. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  le  droit!  Vous  êtes  seule,  maî- 
tresse de  vous-même,  de  votre  cœur,  de  votre  personne;  je 
vous  ai  donné  toute  mon  âme,  toutes  mes  pensées,  et  je  vous 
porte  vivante  en  moi  jour  et  nuit  ;  je  suis  le  seul  être  qui  vous 
chérisse  avec  cette  force,  cette  tendresse,  et  vous  n'auriez  pas 
le  droit  de  me  donner  cette  joie  :  entendre  vos  lèvres  m'offrir 
ces  deux  mots  que  j'attends,  qu'il  me  faut,  que  je  veux! 

—  Oh  !  mon  ami  !  mon  ami  !  murmura-t-elle  épouvantée, 
calmez- vous,  je  vous  en  supplie.  Vous  non  plus,  vous  n'avez 
pas  le  droit,  vous  appartenez  à  une  autre. 

—  Mais  cette  autre  m'a  détaché  d'elle  par  son  égoïsme,  par  sa 
dureté,  par  son  orgueil  ;  elle  s'est  retirée  de  moi  ;  elle  a  élevé,  de 
son  chef,  une  barrière  entre  nos  âmes. . .  Alors  je  suis  condamné 
à  traîner  jusqu'au  bout  cette  existence  sans  amour,  lié  à  une 
femme  que  je  n'aime  pas!  Car  c'est  vous  que  j'aime,  mon 
amie,  et  depuis  si  longtemps  que  l'aveu  m'en  étouffe!  Je  me 
demande  quelle  timidité  m'a  toujours  retenu  de  vous  le  dire, 
quand  nous  le  savions  si  bien  tous  les  deux. 

—  Ah!  —  fit-elle,  les  yeux  clos,  dans  une  béatitude  pro- 
fonde, —  je  le  savais,  oui,  je  le  savais;  mais  c'est  si  doux  de 
l'entendre  ! 

—  Alors,  —  continua-t-il  en  se  rapprochant  d'elle,  —  que 
je  sente  encore  votre  chère  main  sur  mon* front,  et  vos  lèvres; 
que  j'entende  les  mots  de  tendresse  qu'on  ne  me  donne  plus... 

—  Fernand!  FernandI  —  gupplia-t-elle»  —  je  crains  de 
faire  mal... 

—  L'amour  est  beau,  —  lui  dit-il  en' la  prenant  entre  ses 
bras,  —  l'amour  est  saint.  Soyez  cette  mère  jeune  et  adorable 
qui  guérit  tous  les  chagrins,  soyez  l'amie  absolue,  sans  aucune 
arrière-pensée,  sans  réticence.  Voyez  comme  je  vous  aime  entiè- 
rement! 

Et,  cédant  enfin,  elle  lui  donna  les  premiers  baisers  de 
passion  qu'elle  eût  jamais  connus.  D'ailleurs,  ce  ne  fut  qu'une 
étreinte  brève.  Elle  se  ressaisit  et  sa  conscience  timorée  s'alarma  : 

—  Partez,  maintenant!  Vous  reviendrez  demain;  je  saurai 
mieux,   je  me  posséderai  mieux  moi-même...   Partez»  dites, 
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partez!  J'ai  peur  d'André.  S'il  était  venu!...  Vous  voyez  bien 
que  je  fais  mal... 

Alors  il  lui  demanda  de  la  voir  le  lendemain,  loin  d'ici,  dans 
quelque  coin  tranquille  :  le  désir  lui  était  venu  d'une  partie  de 
campagne,  comme  s'ils  étaient  deux  tout  jeunes  gens  du  petit 
monde  parisien.  Elle  rougit  d'abord  à  l'idée  de  ce  rendez- vous. 
11  l'enlaça,  Ja  traita  de  petite  fille  naïve,  lui  montra  combien 
leur  amour  était  noble.  Et  ils  commencèrent  à  discuter  l'endroit 
de  leur  rencontre.  Elle  ne  se  défendait  plus  que  faiblement, 
à  bout  de  forces,  remettant  au  lendemain  de  lutter  avec  plus 
de  lucidité,  peut-être  avec  plus  de  courage,  quand  le  bruit 
dun  pas  derrière  la  porte,  les  sépara,  les  dressa  tous  les  deux, 
une  légère  flamme  aux  joues. 

La  domestique  entrait,  présentant  une  carte  : 

—  Cette  dame  voudrait  parler  à  madame. 

Les  traits  de  la  jeune  femme  se  contractèrent,  mais  elle  se 
raidit,  et,  avec  son  beau  sang-froid  inaltérable,  elle  dit  sim- 
plement : 

—  C'est  bon,  priez  cette  dame  d'attendre  une  seconde,  j'y  vais. 
Elle  allait  parler,  hésita,  entr'ouvrit  deux  ou  trois  fois  les 

lèvres,  et  finit  par  dire  à  Fernand  : 

—  \ous  m'excusez,  il  faut  que  je  voie  cette  personne. 
Parlez,  mon  ami,  tenez...  par  cette  porte...  Il  s'agit  d'une 
affaire  urgente...  Je  ne  puis  faire  attendre. 

Et,  un  peu  plus  nerveuse  que  de  coutume  cependant,  con- 
servant entre  ses  doigts  la  carte  roulée,  elle  poussait  doucement 
(iucméné  vers  une  porte  qui  s'ouvrait  directement  sur  le  vesti- 
bule d'entrée.  Lui  la  tourmentait  encore  au  sujet  de  ce  rendez- 
vous  du  lendemain. 

—  Mais  où  vous  retrouverai-je ?,.. 

—  Je  vous  écrirai,  je  vous  le  promets,  avant  ce  soir... 

—  Vous  promettez  ? 

Enfin  il  disparut,  et,  dans  le  creux  de  sa  main,  tremblante, 
le  cœur  si  étreint  qu'elle  respirait  à  peine,  elle  relut  : 

Docteur  Thérèse  Guéméné 

Une  animosité  plus  violente  que  jamais  lui  vint  soudain 
contre  la  mauvaise  femme  qui  avait  dévasté  la  vie  de  Fernand. 
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Et  ce  sentiment  la  domina  jusqu'à  lui  faire  affronter  bi-ave- 
ment,  presque  insolemment,  cette  visite.  Elle  se  disail  : 
«  Voici  qu'elle  Tespionne,  maintenant!...  » 
Ayant  rajusté  devant  une  glace  les  ondulations  de  ses  che- 
veux, elle  s'en  alla  au  salon,  intrépide,  prête  à  tout  sul)ir  pour 
celui  qu'elle  savait  sien  à  jamais. 

Thérèse  l'attendait,  debout,  près  du  piano.  Elle  était  vèluc 
de  noir.  Mais,  de  la  hautaine  image  qu'avait  gardée  madame 
Jourdeaux,  rien  ne  subsistait  plus  qu'une  mince  jeune  femme 
aux  yeux  très  tristes,  sans  arrogance,  sans  dédain,  sans  repro- 
ches, sans  haine. 

Un  peu  timidement,  elles  s'abordèrent,  se  pénétrant  Fune 
l'autre  avant  d'échanger  une  parole.  Et  l'attitude  de  Thérèse 
apaisa  la  tendre  femme,  soudainement. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir,  madame.^ 

—  J'ai  eu  besoin  de  vous  voir,  —  rectifia  Thérèse  avec  un 
accent  de  telle  loyauté,  un  désir  si  évident  de  sincérité,  que 
madame  Jourdeaux  pressentit  dès  lors  le  ton  que  prendrait 
l'entretien. 

Mais,  encore  une  fois,  elles  se  regardèrent  avec  défiance,  en 
femmes  ennemies  dont  la  mesure  et  la  réserve  ne  tiennent  qu'à 
la  courtoisie. 

Leur  commune  élévation  de  cœur,  sinon  de  cerveau,  les 
faisait  égales,  dignes  Tune  de  l'autre.  Bien  plus,  elles  se  res- 
semblaient :  de  même  stature,  de  même  taille,  avec  des  robes 
que  la  mode  de  la  saison  faisait  identiques. 

Thérèse  enfin  parla  : 

—  On  a  dû  vous  dire,  madame,  que  j'étais  une  femme 
orgueilleuse  etfière,  une  femme  froide,  égoïste  et  dure.  Puisque 
je  vous  estime  assez  pour  être  veime  vous  trouver  aujourd'hui, 
je  veux  que  vous  m'estimiez  aussi,  que  vous  me  connaissiez  cl 
me  jugiez.  Je  ne  suis  pas  une  femme  orgueilleuse,  mab  une 
femme  qui  souffre.  Je  vous  sais  bonne;  et  je  suis  venue  vous 
demander  votre  aide  dans  un  grand  malheur  qui  me  frappe. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit,  madame, 
mon  aide  vous  est  acquise. 

Thérèse,  après  une  pause,  reprit  avec  effort  ; 

—  J'ai,  madame,  une  mère  excellente  à  qui  je  ne  dirais  pas 
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ce  que  je  vais  vous  avouer.  Je  ne  1  ai  dit  à  personne,  et  c'est 
pour  la  première  fois  que  ces  mots,  qui  me  coûtent  beaucoup, 
vont  sortir  de  mes  lèvres.  Je  veux  que  vous  sachiez  cela,  tout 
d'abord,  pour  comprendre  quelle  marque  de  confiance  absolue 
je  vous  donne  là.  Je  vous  demande  la  vôtre  en  échange. 

Madame  Jourdeaux  perdait  son  assurance  agressive.  Elle 
croyait  sentir  encore  à  son  cou  les  bras  de  celui  qui  était  le 
mari  de  cette  femme,  elle  croyait  entendre  ses  phrases  pas- 
sionnées, elle  se  rappelait  ses  baisers,  son  étreinte  :  elle  deve- 
nait livide.  Elle  dit  : 

—  Madame,  vous  avez  toute  ma  confiance  ;  encore  une  fois, 
si  je  puis  vous  rendre  service,  je  suis  à  vous. 

—  11  y  a  quatre  ans,  —  continua.. Thérèse,  —  j'épousais  le 
docteur  Guéméné.  J'en  avais  vingt-cinq;  et,  si  ce  n'est  plus" 
pour  une  femme  la  prime  jeunesse,  pour  une  étudiante  qui 
s'est  absorbée  dans  un  travail  ardu,  c'est  au  moins  encore  une 
jeunesse  sentimentale  très  neuve,  très  inexpérimentée,  avec  des 
idées  fausses,  quelquefois  très  larges,  souvent  très  limitées.  Je 
n'avais  pas  terminé  mes  études  médicales;  le  docteur  me 
demanda  d'y  renoncer  :  je  n'y  pus  consentir.  Nous  nous 
sommes  mariés  et  nous  avons  connu  un  grand  bonheur  dans 
l'amour  le  plus  tendre. 

Sa  voix  s'altérait;  elle  reprit  son  assurance,  d'un  effort,  et 
poursuivit  : 

—  Le  docteur  est  la  nature  d'homme  la  plus  belle,  la  plus 
délicate.  Dans  notre  ménage,  il  était  le  meilleur.  Je  l'aimais. 
J'aimais  aussi  nia  médecine.  11  faut  aimer  son  mari  unique- 
ment. Je  le  savais  mal;  j'aurais  dû  me  contenter  de  mon  grand 
bonheur  d'épouse,  j'ai  voulu  y  joindre  celui  que  je  puisais 
dans  mon  métier...  Vous  voyez,  madame,  quelle  confession 
je  vous  fais...  Pendant  que  je  me  trouvais  heureuse,  mon  mari 
ne  l'était  pas.  Le  partage  de  ma  vie  a  été  longtemps  sa  peine 
constante.  La  punition  vint  vite.  J'avais  un  beau  petit  bébé  que 
j'ai  perdu,  peut-être  —  je  n*ai  jamais  eu  le  courage  d'en 
convenir  —  par  ma  faute.  Et  le  mari  que  j'aimais...  je  l'ai 
perdu  aussi. 

Elle  ferma  les  yeux,  un  moment,  se  recueillit  comme  pour 
reprendre  la  force  de  continuer.  Et,  plus  bas,  péniblement  :^ 

—  Voilà  l'orgueilleuse  et  hautaine  femme  que   vous  avez 
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devant  vous,  madame  :  elle  vous  dira  toute  sa  peine  et  toute 
son  humiliation  comme  elle  la  dirait  à  Famie  la  plus  fidèle. 
Vous  pouvez  me  comprendre,  je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  je 
vous  ai  choisie.  Mon  mari,  qui  a  souffert  à  son  foyer,  qui  a>ii 
périr  son  rêve,  m*a  retiré  son  cœur  et  Fa  donné  à  une  autre 
femme.  Cette  femme,  je  la  connais,  je  l'estime,  mais  je  la  juge. 
Elle  m'a  pris  mon  bonheur,  elle  le  tient  dans  ses  mains  ;  peut- 
être  s'y  croyait-^elle  autorisée  par  mon  peu  de  soin  à  le  conser- 
ver. Mais,  que  feriez-vous,  madame,  si  une  femme  en  avait  usé 
pareillement  à  l'égard  de  votre  cœur,  de  votre  amour,  du  mari 
que  vous  aimeriez  passionnément.»^ 

Elles  étaient  aussi  blanches  Tune  que  l'autre,  et  baissaient  la 
tête  toutes  deux. 

Madame  Jourdeaux  dit  timidement  : 

—  Peut-être  serais-je  allée  trouver  cette  autre  femme  en 
toute  loyauté;  et,  si  elle  n'était  pas  coupable,  si  elle  n'avait  à 
se  reprocher  qu'un  sentiment  très  pur,  sans  faute,  sans  tache, 
elle  m'aurait  reçue  comme  une  amie.  D'aimer  le  même  homme, 
nous  aurions  pu  beaucoup  souffrir;  mais  moi,  je  ne  l'aurais 
pas  méprisée... 

—  Oui,  —  dit  Thérèse  rêveusement,  —  vous  auriez  eu 
raison... 

Elles  se  regardèrent.  Des  larmes  jaillirent  de  leurs  yeux. 
Thérèse  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  plus  médecin.  J'ai  voulu  donner  à  celui  qui 
me  délaissait  cette  preuve  suprême  d'amour  de  lui  sacrifier  la 
moitié  de  ma  vie.  Mais  si  petite  est  maintenant  la  place  que 
je  tiens  dans  ses  pensées  qu'à  peine  a-t-il  pris  garde  à  mon  acte. 
Ainsi  le  déchirement  que  j'ai  subi,  et  que  vous  ne  pouvez  com- 
prendre, madame,  —  car  il  m'a  semblé  commencer  de  mourir 
en  cessant  d'être  ce  que  je  fus  jusqu'ici,  —  ce  déchirement  est 
devenu  inutile  :  je  n'ai  pas  reconquis  ce  cœur  qui  appartient 
désormais  à  une  autre.  Pourtant  le  bonheur  n'est  pas  seulement 
pour  moi  au  foyer,  il  y  attend  aussi  ce  compagnon  inconstant 
qui  vivra  misérable  tant  qu'il  errera  loin  de  la  paix,  de  l'ordre, 
de  la  famille.  Si  celle  qui  croit  l'aimer  l'aimait  véritablement, 
elle  souhaiterait  qu'il  revînt  là. 

T—  Madame,  reprit  la  douce  femme  en  essuyant  ses  larmes, 
celle  qui   aime  votre  mari  ne  vous   vaut  pas  :  vous  êtes  la 
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plus  grande,  la  plus  généreuse,  vous  êtes  celle  à  qui  fatalement 
il  reviendra,  car  vous  détenez  les  liens  les  plus  anciens,  les 
plus  réels,  la  souveraineté  de  Tépouse.  Cette  femme  regrettera 
cruellement  de  vous  avoir  mal  jugée.  Vous  verrez,  vous  verrez, 
elle  disparaîtra,  elle  s'effacera  de  la  mémoire  même  de  celui 
que  vous  aimez.  Vous  le  posséderez  de  nouveau  tout  entier... 

—  Est-ce  possible?  —  demanda  Thérèse. 

—  Soyez-en  certaine,  —  répondit  madame  Jourdeaux. 
Quand  elles  se  dirent  adieu,  les  mains  longuement  serrées, 

à  la  porte,  la  veuve  demanda  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  madame? 

Elles  s'embrassèrent  comme  deux  sœurs  qui  ne  se  reverront 
jamais. 

*  * 

Le  lendemain,  Guéméné,  tremblant  de  bonheur,  décachetait, 
à  sa  table  de  travail,  la  lettre  de  madame  Jourdeaux  si  fiévreu- 
sèment  attendue  depuis  la  veille. 

Elle  disait  : 

Mon  a  mi  y 

Pardonnez-moi  la  peine  que  je  vais  vous  faire.  Je  me  rés^eille 
enfin  (Vun  lon^f  et  coupable  sommeil.  Dieu  a  permis  que  ce  fut 
avant  d'avoir  sombré  dans  le  mal. 

Vous  êtes  uni  à  une  noble  femme  dont  vous  avez  le  devoir  de 
faire  le  bonheur.  Si  elle  a  eu  quelques  torts  y  ne  les  avez-vousjjas 
exagérés?  Examinez^la  mieux;  examinez-vous  :  voyez  s'il  ne 
reste  pas  au  fond  de  vous-même  des  racines  vivaces  de  l amour 
d'autrefois. 

J'ai  un  fils  qui  aura  vingt  ans,  queUfue  jour.  Je  suis  son  edu- 
catrice,  et  dois  rester  pour  lui  V idéal  du  bien.  Quelle  autorité 
trouverais-je  en  moi-même  si  je  me  laissais  aller  à  une  faiblesse 
inavouable,  ci  que  lui  répondrais-je  le  jour  oii  il  découvrirait 
dans  le  passé  de  sa  mère  le  secret  qu'il  faut  traîner  jusqu'à  la 
fin,  en  le  cachant  avec  des  ruses,  des  mensonges^  une  incessante 
duplicité  ? 

Entre  nous,  qu'y  a-t-il?  Certes   un  grand  amour,  l'amitié  la 

plus  douce,  mais  aussi  un  bonheur  sans  base,  établi  en  dehors  de 

tout  ordre,  de  toute  loi.  Nos  destinées,  d'elles-mêmes,  divergent. 

Vous  avez  votre  femme  et  j'ai  mon  fils.   Voilà  pour  chacun  de 
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nous  les  assises  de  V existence  {véritable y  de  la  vie  morale,  du 
bonheur»  Nous  donner  F  un  à  r  autre,  mon  pauvre  cher  ami, 
aurait  été  renoncer  à  toute  pai.v,  à  toute  dignité.  Notre  amour 
irrégulier  aurait  fini  dans  V amertume  et  dans  la  honte. 

Il  finit  aujourd'hui  dans  des  larmes  très  pures.  Vous  ne  me 
retrouverez  pas  boulevard  Saint^Martin,  mon  ami  :  je  vais  en 
Lorraine,  mon  pays.  J'y  rejoindrai  mon  père  y  (jui  habite  là-bas 
très  seul.  Entre  ce  cher  vieillard,  mon  petit  chéri  et  le  souvenir 
de  notre  amitié,  ma  vie  s'écoulera  dans  le  calme.  Pour  vous, 
retournez-vous  y  de  toutes  les  forces  de  votre  volonté,  vers  la  com- 
pagne à  f/ui  vous  avez  juré,  un  jour,  de  l aimer  éternellement. 


Deux  heures  plus  lard,  alarmée  de  ne  pas  le  voir  sortir,  Thé- 
rèse entra  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

Elle  le  trouva  prostré  devant  sa  tahlc,  les  tempes  dans  les 
paumes,  les  yeux  rougis,  une  lettre  étalée  sur  son  buvard. 
Elle  devina  tout  de  suite  la  vérité  :  la  rupture  promise  hier, 
qu'elle  n'attendait  cependant  pas  si  prompte,  si  radicale. 

Elle  s'approcha,  un  peu  craintive.  Certes,  elle  le  comprenall, 
ce  ne  pouvait  être  encore  Teffusion,  Télan  passionné  qui  lui 
ramènerait  son  mari,  mais  un  immense  espoir  en  l'avenir  lui 
venait.  Et  elle  se  mit  à  murmurer  lentement,  près  de  lui  : 

—  Tu  as  un  grand  chagrin,  Fernand,  mais  tu  n'es  pas  seul. 
Une  amie  est  là  qui  te  consolera.  Je  suis  toute  à  loi  mainte- 
nant; lu  me  trouveras  toujours.  La  maison  te  sera  douce,  va... 
Que  fera-t-on  de  mon  cabinet  de  consultation.'^  Peut-être  un 
laboratoire  de  sérothérapie  pour  l'épargner  la  course  quoti- 
dienne à  l'Ecole.  Tu  as  une  œuvre  à  accomplir,  Fernand;  je 
t'aiderai;  tu  triompheras.  Moi,  je  serai  ta  compagne,  tout  sim- 
plement, ton  obscur  préparateur,  et,  comme  nous  l'avait  dit  un 
jour,  déHcieusemcnl,  Dina  Skaroff,  «  ton  assistante  ». 

(iuéméné  brisé,  l'àme  malade,  se  retourna  vers  Thérèse  :  il 
souffrait  encore  beaucoup,  et  s'abandonna  à  elle  comme  un 
blessé. 

(]'était  la  saison  des  nids.  Dans  les  peupliers  d'Italie,  qui 
frissonnaient  au-dessus  du  fleuve,  un  pigeon  gris,  à  la  collerette 
verte  et  soyeus;e,  becquetait  sa  femelle  de  son  bec  ciselé  conmic 
un  bijou  de  corail  rose. 

COLETTE      Y VER 
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«  HISTOIRE  ADMIRABLE 

ET  VÉRITABLE*... 


On  pourrait  facilement  se  servir  de  Y  Histoire  admirable  pour 
railler  la  crédulité  de  tous  les  braves  gens  qui  délivrèrent  Jeanne 
Féry,  et  Ton  trouverait  à  coup  sûr  mainte  occasion  de  s'égayer 
de  la  lutte  victorieuse  qu'ils  soutinrent  contre  les  diables; 
mais  peut-être  est-il  plus  intéressant  de  comprendre  leur  état 
d'esprit  que  de  le  tourner  en  ridicule,  et  c'est  ce  que  je  vou- 
drais essayer  ici. 

Manisent  mis  à  part,  tous  ces  exorcistes  ont  reçu  la  meil- 
leure instruction  qui  se  pût  donner  de  leur  temps.  Berlay- 
mont  est  ancien  élève  de  la  Sorbonne  et  de  l'Université  de 
Louvain;  il  est  docteur  en  droit  canon  et  en  droit  civil.  Buis- 
seret,  docteur  en  droit  canon  de  l'Université  de  Bologne,  a 
professé  le  droit  canonique  en  Sorbonne.  Holonius,  érudit  et 
lettré,  est  docteur  «  en  la  sainte  théologie  ».  Louis  Cospeau  est 
docteur  en  médecine.  Nicolas  Goubille,  qui  intervient  à  titre 
accessoire  dans  les  exorcismes,  est  licencié  en  droit  et  ancien 
professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Louvain.  C'est  une 
élite  intellectuelle  qui  constate  la  possession  diabolique  de 
Jeanne  Féry,  qui  accepte  l'histoire  des  hosties  meurtries  et 
saignantes,  dos   maléfices  rendus  par  la  bouche,   des  pactes 

I.  Voir  la  Hevue  du  i^*"  mars. 
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avalés  et  présents  dans  un  corps,  des  pièces  de  chair  empor- 
tées puis  rapportées  par  les  diables,  de  Cornuau  premier  occu- 
pant, de  sainte  Marie-Madeleine  protectrice  et  conseillère. 

Comment  des  hommes  cultivés  et  instruits  pouvaient-ils. 
en  lbS^,  donner  si  gravement  dans  des  explications  ou  des 
inventions  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  puériles?  Voilà  la 
véritable  question. 


* 


Pour  y  répondre  avec  impartialité  on  doit  se  rappeler  quelle 
créance  tous  les  chrétiens  du  xvi''  siècle  accordaient,  sur  l'aulo- 
rité  des  théologiens,  à  la  doctrine  des  diables.  Berlaymonl  et 
ses  exorcistes  la  considéraient  comme  également  établie  par  la 
raison  et  par  les  faits;  lorsqu'ils  entendaient  parler  de  sorcel- 
lerie ou  de  possession,  ils  se  disaient  :  «  Encore  une  conquête 
ou  une  victime  des  mauvais  anges  I  »  avec  la  même  assurance 
que  nous  constatons  aujourd'hui  les  progrès  d'une  épidémie. 
Satan  était  un  fléau  connu,  avec  lequel  ils  comptaient,  et  l'idée 
qu'ils  s'en  faisaient  se  rattachait  aux  principes  mêmes  de  leur 
philosophie  religieuse. 

Les  médecins  les  plus  célèbres  apportaient  d'ailleurs  à  la 
doctrine  diabolique  l'appui  de  leur  expérience  ;  ils  l'admettaient 
sans  réserve,  et,  dans  bien  des  cas,  croyaient,  comme  les  prêtres, 
la  vérifier.  Paracelse  ne  passe  pas  pour  un  esprit  retardataire  ; 
un  des  jiremiers  il  a  compris  les  avantages  que  la  médecine 
peut  tirer  de  la  chimie;  mais,  comme  il  est  de  son  temps,  il  fait 
une  large  part  aux  démons  dans  sa  pathologie  médicale,  et  il 
met  sur  la  même  ligne,  parmi  les  causes  des  maladies,  les  poi- 
sons, les  vices  de  nature  et  les  maléfices  diaboliques.  Peu  de 
pensées  du  xvi*^  siècle  sont  plus  chargées  de  bon  sens  et  de 
science  que  celle  d'Ambroise  Paré.  11  n'en  a  pas  moins  écrit 
sur  les  démons  des  pages  qu'on  doit  connaître  avant  de  juger  à 
la  légère  les  ecclésiastiques  qui  parlent  de  possession  autour 
de  lui  : 

Les  malins  appelés  démons  ou  diables,  dit-il,  tachent  toujours, 
de  leur  nature,  à  nuire  au  genre  humain  par  machinations,  fausses 
illusions,  tromperies  ou  mensonges.  Et  si  leur  était  })ermis  d'exercer 
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leur  ci-uauté  à  leur  volonté'  et  plaisir,  véritablement  en  bref  le  genre 
humain  serait  perdu  et  ruiné  ;  mais  ils  ne  peuvent  faire  qu'en  tant 
qu'il  plait  à  Dieu  de  leur  lâcher  la  main.  Ils  hurlent  la  nuit  et  font 
bruit  comme  s'ils  étaient  enchaînés;  ils  remuent  bancs,  tables,  tré- 
teaux, bercent  enfants,  jouent  au  sablier,  feuillettent  livres,  comptent 
argent,  ouvrent  portes  et  fenêtres,  jettent  vaisselle  par  terre  et  font 
autre  tintamarre;  néanmoins  on  ne  voit  rien  au  matin  hors  de  sa 
place,  ni  rien  cassé,  ni  portes  et  fent^tres  ouvertes*. 

Bien  qu'il  leur  attribue  des  niches  ou  des  espiègleries  dignes 
de  simples  lutins.  Paré  n'hésite  pas  à  leur  attiibuer  aussi  les 
pactes  de  sorcellerie  et  les  possessions  : 

Il  y  a,  dit-il,  des  sorciers  empoisonneurs,  enchanteurs,  vénéfiques, 
méchants,  rusés  et  trompeurs,  lesquels  font  leur  art  par  la  paction 
qu'ils  ont  faite  au\  démons  qui  leur  sont  esclaves  et  vassaux,  et  nul 
ne  peut  être  sorcier  qu'il  n'ait  renoncé  à  son  dieu  créateur  et  sau- 
veur et  pris  volontairement  l'alliance  et  amitié  des  4i^bl6s! 

Quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  : 

Ceux  qui  sont  possédés  des  démons  parlent  la  langue  tiive  hors 
la  bouche,  par  le  venfre,  par  les  parties  naturelles;  ils  parlent  divers 
langages  inconnus*. 

Quand  Paracelse  et  Ambroisc  Parc  raisonnent  de  la  sorte,  on 
n'a  pas  le  droit  de  s'étonner  que  Berlaymont,  Buisseret,  liolo- 
nius  et  Mainsent  aient  raisonné  de  même.  Sur  le  principe  de  la 
possession  dialx>lique,  ces  ecclésiastiques  étaient  d'accord  non 
seulement  avec  la  théologie,  mais  avec  les  plus  grands  savants 
de  leur  temps. 

A  vivre  ainsi  près  des  diables,  à  causer  avec  eux  dans  les 
possessions,  on  finissait  par  connaître  individuellement  les 
principaux  dentre  eux  et  l'on  pouvait  écrire  leur  histoire. 
Jean  Wler  leur  consacre  toute  une  étude  à  la  fin  de  son  livre 
De  Praesiigiis;  il  les  distribue  en  groupes  divers,  donne  les 
noms  de  leurs  capitaines  et  leur  nombre  total,  sept  millions 
quatre  cent  cinq  mille  neuf  cent  vingt-huit,  «  sauf  erreur  de 
calcul  )).  De  Lancrc  affirme  quelques  années  plus  tard  que, 
d'après  les  auteurs  compétents,  celte  armée  est  divisée  en  neuf 

i.  Œuvres  y  in,  oj. 
i.  Id.,  III,  35. 
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légions  commandées  chacune  par  un  scélérat  de  marque  tel 
que  Belzébuth,  Bélial,  Aslaroth  ou  Asmodée.  Ce  n'est  donc  pas 
avec  des  ennemis  inconnus,  à  des  forces  vagues  et  mauvaises 
que  Berlaymont  et  ses  exorcistes  ont  affaire  ;  ils  ne  s'avancent 
pas  sur  un  terrain  mouvant,  vers  un  adversaire  anonyme,  et 
quand  Jeanne  a  nommé  Bélial,  ils  savent,  par  l'histoire  de  ce 
triste  sire,  que  tous  les  diables  qui  l'environnent  et  le  servent 
appartiennent  à  la  troisième  légion. 

La  troisième  légion,  dit  de  Lancrc,  est  celle  de  ceux  lesquels  on 
appelle  vase  d'ire  et  de  courroux,  vaisseaux  d'iniquité,  inventeurs 
de  tous  maux  et  de  tous  méchants  arts,  tel  que  Platon  dépeint  ce 
méchant  démon  Theulas  qui  a  appris  la  Iromperie  des  jeux  et  toute 
sorte  de  hasards;  les  vaisseaux  de  fureur  en  Esaye  i3;  vaisseaux 
d'ire  dans  Hiére;  vaisseaux  de  mort  en  Psaume  7  ;  leur  chef  est 
Bélial  qui  veut  dire  désobéissant. 

Tous  ces  détails,  que  nul  n'ignore  au  xvi*  siècle,  donnent 
à  la  possession  diabolique  un  caractère  concret,  presque  maté- 
riel, et  transforment,  pour  ainsi  dire,  en  certitude  physique, 
la  certitude  rationnelle  des  exorcistes. 

Peut-on  leur  reprocher  d'avoir  conclu  trop  vite  à  la  posses- 
sion dans  le  cas  de  Jeanne  Férv?  Assurément  non.  Ils  ont 
appelé,  dès  le  début,  un  médecin  très  expérimenté;  ils  ont 
appris  de  sa  bouche  que  la  médecine  humaine  n'avait  rien  à 
voir  dans  la  maladie  de  leur  cliente  et  ils  ofit  pu  constater  au 
contraire  tous  les  signes  de  vexation  diabolique  indiqués  par 
les  bons  auteurs. 

On  observe,  disent  les  Deu.v  Usures  de  la  Hayne,  que  vraiment  le 
malin  esprit  habite  un  corps  quand  on  s'aperçoit  que  le  possédé  con- 
naît les  choses  occultes  et  distantes  et  parle  de  choses  inconnues  que 
riiomme  ne  peut  d'ailleurs  savoir,  notamment  diverses  langues,  cl 
reproche  des  péchés  qui  ont  été  perpétués  en  secret  ;  quand  aussi  le 
possédé  tremble  et  se  sent  agité  de  torsions  et  de  douleurs  à  la  pro- 
lation  des  paroles  sacrées  de  l'exorcisme,  quand  il  a  horreur  de  la 
croix,  de  l'eau  bénite,  de  la  Sainte  Eucharistie*. 

Or  les  diables  de  Jeanne  Féry  lav^aient  pourvue  d'une  ins- 
truction  très  supérieure  à  celle  de  ses  sœurs;  ils  lui  avaient 

I.  Deux  livres  de  la  Hayne  de  Satan,  1090,  p.  210,  A.  el  B. 
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inspiré,  contre  les  vérités  chrétiennes,  maintes  pensées  aussi 
subtiles  que  diaboliques;  ils  l'avaient  animée  parfois,  pour  le 
plus  grand  dommage  de  rarchevêque  et  de  Mainsent,  d'une 
force  quasi  surhumaine;  ils  avaient  poussé  des  hurlements 
tristes  et  lamentables  sous  la  bénédiction  archiépiscopale, 
injurié  le  Saint-Sacrement,  suggéré  à  leur  victime  toutes  les 
profanations  et  tous  les  sacrilèges.  Rarement,  même  dans  les 
cas  de  possession  les  plus  célèbres,  les  ministres  de  Satan 
avaient  donné  à  la  fois  plus  de  signes  de  leur  présence  et  si 
Berlaymont  et  ses  chanoines  n'avaient  pas  conclu  «  à  la  vexa- 
tion diabolique  »,  ils  auraient  péché,  dans  Tcspèce,  contre 
toutes  les  indications  du  rituel  et  contre  toutes  les  règles  de  la 
logique. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  leur  diagnostic,  ni  dans  les  idées 
dont  ils  s'inspirent  qu'on  peut  critiquer  particulièrement  les 
exorcistes  de  Jeanne  Féry  :  leur  procès  serait  en  l'espèce  celui 
de  leur  siècle  et  de  la  doctrine  chrétienne  des  démons.  Mais 
n'ont-ils  pas  dépassé  dans  les  détails  de  leur  aventure  les 
limites  de  la  crédulité  générale.^  Je  ne  le  crois  pas  non  plus. 

A  distance,  l'histoire  de  Jeanne,  maudite  par  son  père  «  en 
l'âge  de  deux  ans  »,  nous  fait  l'effet  d'une  simple  niaiserie,  et 
l'on  a  peine  à  se  représenter  un  archevêque,  docteur  en  droit 
canon  et  en  droit  civil,  l'écoutant  sans  sourire.  C'était  cepen- 
dant chose  fréquente  et  acceptée  de  tous  que  les  récits  de  ce 
genre,  au  cours  des  procès  de  sorcellerie.  En  i58o,  le  procu- 
reur Bodin  avait  cité  tout  au  long  dans  son  livre  *  Thistoirc  de 
Jeanne  Hervillier,  native  de  Verbery.  Elle  confessa,  dit-il,  «  que 
sa  mère  dès  Tâge  de  douze  ans  l'avait  présentée  au  diable,  en 
guise  d'un  grand  homme  noir,  outre  la  stature  des  hommes, 
vêtu  de  drap  noir,  lui  disant  qu'elle  l'avait,  sitôt  qu'elle  fut 
née,  promise  à  cestuy-là,  qu'elle  disait  être  le  diable  qui  pro- 
mettait la  bien  traiter  et  la  faire  bienheureuse  ».  Et  de  Lancre 
devait  résumer  plus  tard  en  ces  termes  sa  longue  expérience 
de  magistrat  : 

La  vcrilé  est  que  Sathan  se  fait  vouer  et  consacrer  les  créatures 
raisonnables,  dès  leur  première  enfance,  par  les  sages-femmes,  gou- 
vernantes ou  nourrices  qui  sont  à  lui...   Mais  parfois  il  se  les  fait 

I.  [m  Démonomanie,  Prcl'acc. 
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offrir  par  les  pères  et  mères,  les  aimant  mieux  venant  d  eux  que  des 
autres  sages-femmes,  nourrices  ou  autres  sorcières.  Et  lui  esl  la  dile 
offrande  plus  agréable,  par  ce  que  ces  dernières  comme  étrangères, 
n'y  ont  aucune  part  que  la  surprise  et  la  déception  de  laquelle  elles 
ont  usé  pour  attraper  les  pauvres  enfants,  et  ne  donnent  rien  du 
leur.  Au  lieu  que  les  pères  et  mères,  donnant  leurs  enfants,  donnent 
quelque  portion  d'eux-mêmes  qui  fait  que  Sathan  leur  en  a  une  plus 
grande  obligation. 

Quoi  de  plus  naturel  d'ailleurs  pour  un  conquérant  qui  veut 
étendre  son  empire  sur  la  terre,  que  de  chercher  des  jeunes 
gens  à  instiiiire,  et  de  joindre  l'éducation  des  petits  à  la 
séduction  des  grands.  Que  Cornuau  une  fois  propriétaire  n'ait 
pas  voulu  se  dessaisir  de  son  bien  sur  une  simple  injonction 
de  Mainsent,  ce  n'était  que  justice;  il  tenait  Jeanne  depuis 
longtemps  ;  il  l'avait  élevée  et  il  se  croyait  trop  de  titres  pour 
ne  pas  les  exposer  avant  de  déguerpir.  Dans  les  discours  qu'il 
tient,  dans  les  menaces  qu'il  fait  de  remettre  Jeanne  «  en  sim- 
plesse  d'enfant  »,  il  reste  dans  la  logique  de  sa  situation. 
C'était  un  diable  qui  savait  ce  qu'il  voulait  et  qui  le  voulait 
bien,  rien  de  plus. 

Et  la  vengeance  qu'il  tire  de  Jeanne  est  aussi  légère  que 
légitime;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  la  changer  en  oiseau  de 
proie,  en  bête  féroce,  en  loup-garou.  On  avait  vu  dans  le  Brabant 
un  homme  tellement  travaillé  du  diable  qu'il  croyait  être  un 
loup  ravissant,  courant  dans  les  bois,  les  déserts  et  poursuivant 
les  petits  enfants  *.  Rajeunir  n'était  rien,  à  côté  de  ces  transfor- 
mations dont  Nabuchonodosor  avait  été  le  plus  célèbre 
exemple.  Encore  ici  les  exorcistes  retrouvaient  la  griffe  du 
maître  :  dans  la  seconde  enfance  de  Jeanne  Féry,  ils  ne  pou- 
vaient voir  qu'une  preuve  de  plus  de  sa  possession. 

Les  histoires  de  pactes  avalés  et  logés  dans  le  cor|>s  de 
Jeanne,  de  pelotons  de  laine  et  de  bêtes  velues  i*endues  par  ia 
bouche,  de  pièces  de  chair  excisées  de  ses  organes  internes  et 
remplacées  par  des  démons  qui  «  la  maintenaient  en  vie  », 
semblent  un  défi  jeté  au  simple  bon  sens  et  à  la  science  la  plus 
rudimentairc  des  choses  du  corps;  mais  en  acceptant  ces  énor- 
mités  Hcrlaymont  et  ses  exorcistes  pouvaient  s'abriter  derrière 

I.  Guillaume  de  Brabant,  II,  26. 
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ropinion   des    meilleurs    jurisconsultes   et   des    plus  grands 
médecins. 

J'ai  vu  souventes  Ibis,  dit  Paul  Griliand,  les  ensorcelés  vomir  par 
la  bouche  ou  rendre  par  le  bas,  des  aiguilles,  des  cheveux,  des  ferre- 
ments, des  clous  de  fer,  des  plumes,  du  soufre,  des  pierres  et  bref 
des  choses  telles  qu'il  était  du  tout  impossible  que  le  malade  eut  pu 
avaler  non  seulement  entières  mais  encore  même  qu'elles  eussent  été 
rompues  et  émorcelées  en  petites  portions  :  dont  un  chacun  voit  ce 
qu'il  y  a  d'émerveillable.  Mais  il  faut  dire,  ainsi  que  quelques  uns 
ont  pensé  et  opiné,  que  Satan  fait  apparaître  ces  choses  extérieure- 
ment, tant  pour  mieux  tromper  les  hommes  que  pour  faire  la  chose 
la  plus  émerveillable  *  ! 

Malgré  toute  sa  science  médicale,  Ambroise  Paré  considé- 
rait de  pareils  faits  comme  possibles  et  il  écrivait  à  propos 
d'une  jeune  fille  qui  se  disait  grosse  du  diable  : 

L'heure  venue  de  ses  couches,  elle  sentit  les  tranchées  et  douleurs 
accoutumées  des  femmes  qui  veulent  accoucher,  et  quand  les 
matrones,  furent  prêtes  de  recevoir  le  fruit,  et  qu'elles  pensaient  que 
la  matrice  se  dut  ouvrir,  il  commença  à  sortir  du  corps  d'icelle  fille 
des  clous  de  fer,  des  petits  tronçons  de  bois,  d'ivoire,  des  os,  pierres 
et  cheveux,  des  éloupes  et  plusieurs  autres  choses  fantastiques  et 
étranges,  lesquelles  le  diable,  par  son  artifice  y  avait  appliquées  pour 
décevoir  et  embabouiner  la  vulgaire  populace  qui  ajoute  légèrement 
foi  aux  prestiges  et  tromperies*. 

La  présence  des  pactes  dans  le  corps  de  Jeanne  s'expliquait 
aux  yeux  de  ses  exorcistes  comme  la  présence  des  objets, 
bêtes  et  humeurs  dialx^Uques  qu'elle  avait  déjà  rendus;  les 
billets  «plies  fort  petitement  »,  que  Jeanne  avalait,  se  com- 
portaient comme  des  maléfices  ordinaires  et  ne  pouvaient  être 
expulsés  que  par  les  mêmes  moyens.  Quant  aux  diables  qui 
l'aidaient  à  respirer,  à  digérer,  à  se  mouvoir,  ils  différaient  a 
peine  de  ces  esprits  directeurs  par  lesquels  beaucoup  de 
physiologistes  du  xvi*  siècle  expliquaient  la  vie  du  corps  et  le 
fonctionnement  des  principaux  organes.  Par  accise  avait  pro- 
fessé que  dans  l'estomac  réside  un  archée  qui  a  une  tête  et  des 

1.  Paul  Griliand,  au  volume  des  Traités  de  sorcellerie^  cité  par  Jean  Vicr, 
III,  chap.  V. 

2.  Ambroise  Paré,  Œuvres  complètes,  '^7^,  t.  III,  56. 
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mains,  qui  gouverne  la  vie  du  corps  elle  préserve  des  maladies. 
Tous  les  médecins  du  temps  considéraient  à  la  suite  d'ilippo- 
crate  la  matrice  comme  une  sorte  d'être'  vivant,  enfermé  dans 
le  corps  des  femmes. 

L'intervention  de  sainte  Marie-Madeleine  au  cours  de  la  cure 
ne  pouvait  non  plus  surprendre  personne  :  c(  Dieu,  —  nous 
dit  Gorres,  —  pour  chasser  les  démons  se  sert  bien  souvent 
des  saints  qu'il  remplit  de  son  esprit  et  qui  sont  dans  FEglise 
comme  une  race  sacerdotale  recevant  d'en  haut  Tinspiration 
divine*.  » 

De  leur  vivant  beaucoup  d'entre  eux  passaient  pour  avoir 
été  forfs  contre  les  mauvais  anges;  sainte  Marie  d'Oignies, 
saint  Yves,  saint  Albert,  saint  Jean  de  Salerne,  saint  François 
de  Paule,  avaient  opéré  des  délivrances  célèbres;  après  leur 
mort,  ils  continuaient  à  exercer  du  haut  du  ciel  la  même 
action  bienfaisante,  et  chacun  d'eux  prévalait  spécialement 
par  ses  prières  contre  tel  ou  tel  démon  particulier.  C'est  ainsi 
que  dans  l'affaire  delà  Sainte-Baume,  le  diable  Balbérith,  exor- 
cisé suivant  les  règles,  déclara  que  saint  François,  père  des  Frères 
mineurs,  était  tout  puissant  au  ciel  contre  Belzébuth,  saint 
Pierre  l'apôtre  contre  Léviathan  et  saint  François  de  Paule 
contre  Bélial  *. 

La  Sainte  aurait  pu  se  borner  à  donner  son  appui  moral  à 
Jeanne  Féry  ;  mais  en  apparaissant  en  personne,  en  lui  parlant, 
elle  ne  viola  aucune  tradition  :  les  anges  et  les  saints  apparais- 
saient souvent  de  la  sorte  aux  possédés  qui  réclamaient  leur 
secours,  2)our  les  consoler  et  les  soutenir.  Christine  de  Stum- 
bèle,  Dominique  de  Jésus-Marie,  et  bien  d'autres  pouvaient 
témoigner  de  leur  apparition  et  de  leur  assistance  dans  les 
moments  critiques  de  leur  possession.  Ces  visions  étaient 
comme  la  contre-partie  des  visions  diaboliques  ;  elles  tradui- 
saient sous  une  forme  visuelle  la  confiance  que  l'obsédé  dans 
sa  détresse  mettait  en  Dieu  et  elles  ne  devaient  pas  trouver 
plus  d'incrédules  que  les  apparitions  de  Garga  ou  dé  Cornuau. 


I.  1q  op,  laud.j  IV,  XX,  IX. 

•2.  Histoire  admirable  d'un  magicien,  A  Paris  chez  Charles  Chastclain, 
rue  Saint-Jacques,  k  la  Conslancc,  devaDt  Saint- Yves,  III*  éditiou,  i6i4. 
Actes  recueillis  par  le  père  Michaelis,  p.  i5,  i6,  17. 
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A  la  vérité,  sainte  Marlc-Madeleiiie  écrivit  par  la  main  de 
Jeanne  une  lettre  dont  l'authenticité  peut  paraître  contestable, 
bien  que  Monseigneur  de  Berlaymont  n'ait  pas  cru  devoir  la 
mettre  en  doute;  mais  ici  encore  nous  rencontrons  une  tradi- 
tion qu'aucun  des  exorcistes  ne  devait  ignorer.  Pour  commu- 
niquer avec  les  vivants,  les  esprits  n'ont  pas  encore  trouvé  de 
meilleur  moyen  que  de  leur  parler  ou  de  leur  écrire,  et  le  der- 
nier procédé  est  journellement  encore  employé  j^ar  Bonaparte, 
le  Dante,  André  Chénier  et  M.  Thiers,  lorsqu'ils  nous  font, 
par  l'intermédiaire  des  médiums  spirites,  des  révélations  sur 
l'au-delà;  au  temps  de  Jeanne  Féry  les  saints  et  les  diables 
inspiraient  et  dictaient  souvent  des  lettres  de  ce  genre,  et  celle 
de  sainte  Marie-Madeleine  n'est  pas  la  plus  extraordinaire  de 
toutes.  Je  dois  ajouter,  jDour  rendre  complète  justice  aux 
exorcistes  de  Jeanne  Féry,  que  leurs  doctrines  diaboliques, 
toutes  puériles  et  surannées  qu'elles  paraissent  aujourd'hui, 
contiennent  une  large  part  de  bonne  psychologie  et  de  saine 
morale. 

Ce  qu'ils  aj^pelaient  l'obsession  et  la  possession  diabolique, 
c'étaient  les  formes  que  revêtait  de  leur  temps,  près  des  imagi- 
nations vives  et  des  volontés  faibles,  la  tentation.  Au  lieu  d'être 
tentés  par  l'ambition,  par  l'orgueil,  par  l'amour,  par  la  cupi- 
dité, les  chrétiens  du  xvi*' siècle  étaient  tentés  par  Satan,  qui 
offrait  le  pouvoir,  la  gloire,  les  femmes,  la  fortune,  et  c'était 
exactement  la  même  chose,  avec  la  différence  que  la  tentation 
se  présentait  sous  une  forme  concrète  que  l'esprit  pouvait 
facilement  concevoir  et  que  le  moraliste  attaquait  comme  un 
ennemi  véritable.  «  Craignez  Satan,  craignez  ses  embûches  et 
ses  perfidies,  craignez  ses  promesses  trompeuses!  »  Mais 
tandis  que  pour  les  âmes  bien  équilibrées  ce  dieu  du  mal  ne 
prenait  pas  corps,  il  se  réalisait  pour  les  sensibilités  ardentes, 
se  mêlait  à  la  vie  de  chaque  jour  et  provoquait  des  luttes  où  il 
était  souvent  le  plus  fort. 

Les  âmes  qu'il  tentait  avec  le  plus  d'obstination,  celles  qu'il 
poursuivait  de  ses  offres  et  de  ses  promesses,  n'étaient  certai- 
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ncmentpas  les  mieux  assurées  dans  le  bien  et  dans  la  foi,  qui 
se  confondaient  pour  elles  :  «  Jamais,  disent  les  Deiuc  livres 
de  la  Hayne,  le  diable  ne  possède  une  personne  qu'il  ne  la 
trouve  en  état  de  péché  mortel,  comme  le  montre  Hiéronymes 
Mengusdans  son  Compendium  de  operalionibus  daemonum  »,  el 
les  auteurs  du  Maillet  des  Sorcières  *  remarquaient  très  juste- 
ment que  les  «  méchants  »  sont  des  victimes  toutes  désignées 
pour  les  tentations  du  diable,  puisqu'ils  ne  peuvent  se  défendre 
par  le  bouclier  de  la  foi.  C'était  donc  raisonner  très  juste  que 
supposer,  comme  le  faisaient  toujours  les  exorcistes,  que  l'ob- 
sédé ou  le  possédé  vivait  dans  le  doute,  l'incrédulité  et  le 
mal.  L'instruire  dans  la  religion  chrétienne,  lui  faire  expliquer 
le  catéchisme  du  père  Canisius,  raffermir  ses  croyances  reli- 
gieuses, le  purifier  moralement  était  d'une  thérapeutique  excel- 
lente pour  l'affranchir  de  la  tentation,  et  ce  n'est  pas  parce  que 
cette  thérapeutique  s'embarrassait  des  notions  diaboliques  du 
temps  qu'elle  cessait  d'être  bonne. 

Les  autres  pratiques  que  les  exorcistes  déduisaient  très  logi- 
quement de  leur  doctrine  peuvent  également  se  justifier  devant 
la  psychologie.  Puisque  l'obsédé  et  le  possédé  restaient  chré- 
tiens quand  même,  puisqu'ils  ne  pouvaient  concevoir  le  mal 
que  dans  la  définition  que  le  christianisme  en  donnait,  ils 
devaient  être  très  sensibles  aux  applications  d'huiles  sacra- 
mentelles, d'hosties  consacrées,  de  reliques  et  d'ossements. 
Mais  de  tous  les  spécifiques  de  la  possession,  l'exorcisme  était 
certainement  celui  qui  agissait  le  plus  fortement  el  le  plus 
heureusement  sur  l'imagination  du  malade.  J'ai  cité  quelques 
passages  saillants  de  la  conjuration  rituelle  et  il  n'est  pas  néces-- 
saire  d'être  initié  pour  comprendre  l'effet  produit  sur  le  pos- 
sédé par  ces  terribles  menaces  qu'un  prêtre  débitait  en  latin, 
solennellement.  C'était  l'Eglise  elle-même,  avec  sa  langue,  ses 
prières,  ses  prêtres,  son  histoire,  ses  martyrs,  son  autorité 
sacrée,  son  Dieu  crucifié,  qui  venait  au  devant  des  diables 
pour  les  obliger  à  la  retraite  et  les  rejeter  au  fond  des  enfers. 

L'Église  n'ignorait  pas  plus  que  nous,  que  tout  ce  déploie- 
ment de  force  restait  vain  si  le  possédé  manquait  de  foi,  el  elle 
exigeait  d'abord  cette  condition  indispensable  du  succès  :  «  Le 

I.  Malleus  Maleficarum,  Pari.  I,  question  xviii. 
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meilleur  moyen  pour  chasser  les  démons  du  corps,  disent  les 
Deux  livres  de  la  Hayne,  est  la  vive  foy  de  ceux  qui  demandent 
à  être  délivrés  ^  » 

Puis,  par  tous  les  détails  de  la  conjuration,  elle  s'efforçait 
d'agir  sur  l'imagination  et  sur  la  foi  de  Ténergumène.  L'exor- 
ciste, disait  le  Rituel,  doit  parler  sur  un  ton  de  commandement 
et  d  autorité  y  comme  un  homme  qui  n'admet  pas  la  réplique  ; 
il  doit  réprimer  ou  mépriser  les  railleries  du  diable  ;  il  doit  lui 
affirmer  que  toute  résistance  serait  vaine,  lui  prédire  avec 
assurance  que  sa  défaite  est  proche  et  certaine,  «  Dieu  te  rejet- 
tera. Dieu  te  chassera,  Dieu  te  fera  sortir  ».  C'était  une  sug- 
gestion par  la  parole  et  par  le  geste  qu'il  joignait  à  toutes  les 
suggestions  visuelles  et  verbales  de  la  cérémonie.  Dans  ces 
conditions,  les  possédés,  qui  se  laissaient  mener  par  leurs 
impressions  plus  que  par  leurs  raisonnements,  avaient  de 
grandes  chances  d'être  guéris. 

Il  ne  suffît  donc  pas,  quand  on  Ht  \  Histoire  admirable,  de 
s'expliquer  l'état  d'esprit  de  Monseigneur  de  Berlaymont,  de 
Buisseret,  de  Grégoire  Holonius  et  de  Mainsent  pour  être  juste 
envers  eux;  il  convient  encore  de  reconnaître  que  leur  théra- 
peutique fut  pleine  de  bon  sens  et  de  psychologie,  et  que  leur 
doctrine  diabolique  ne  fut  que  l'expression  passagère  de  la 
vieille  morale  humaine. 


De  tous  les  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  VHistoire 
admirable,  Jeanne  Féry  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant.  Sa 
personnalité  n'est  certainement  pas  normale  ;  elle  relève  d'une 
psychologie  un  peu  spéciale  et,  comme  elle  recèle  d'autre  part 
le  secret  de  toutes  les  énigmes  que  pose  le  récit  de  Buisseret, 
c'est  analyser  le  miracle  lui-même  que  de  la  pénétrer, 

Jeanne  avait  une  instruction  assez  complète  dans  l'ordre 
diabolique  ;  qu'elle  tirât  ses  connaissances  de  son  éducation  ou 
de  ses  lectures,  elle  resta  fidèle  à  la  tradition  dans  les  raison- 
nements, les  désirs  et  les  mœurs  qu'elle  attribua  aux  démons. 

I.  In  op.  laud.,  208,  b. 

i»'  Avril  1907.  l'i 
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Garga,  Cornuau,  Namon  et  Bélial  se  conduisirent  en  diables 
qui  auraient  médité  les  bons  auteui^  du  temps  depuis  Bodin 
jusqu'à  Grilland  et  Jean  Wier.  Bien  plus,  Jeanne  connaissait 
et  appliquait,  dans  tous  ses  détails,  la  théorie  contemporaine 
de  la  sorcellerie  et  de  la  possession  ;  elle  était  fixée  sur  la  valeur 
et  la  signification  des  pactes  diaboliques  qu'elle  avait  signés; 
elle  distinguait  très  bien  la  possession,  dans  laquelle  Tâme  est 
occupée  par  les  mauvais  anges,  et  la  simple  obsession  où  elle 
est  seulement  assiégée;  elle  savait  qu'elle  était  possédée  pour 
avoir  voulu  se  reprendre  après  s'être  donnée  à  Satan  ;  elle  put 
sans  aucune  surprise  suivre  Mainsent,  et  rarchevéque  dans  la 
longue  suite  de  leurs  exercices. 

Elle  était  également  versée  dans  les  choses  de  la  théologie; 
elle  connaissait  les  objections  élevées  par  les  calvinistes  contre 
la  foi  catholique  et  la  transsubstantiation;  elle  disputait,  avec 
compétence,  des  articles  contenus  dans  le  Symbole  des  Apô- 
tres et  Buisseret  nous  dit  que  son  goût  naturel  «  était  d'en- 
tendre volontiers  traiter  de  choses  hautes  et  grandes*  ».  Il 
ajoute  pour  expliquer  ce  goût  «  qu'elle  avait  un  très  vif  enten- 
dement et  bon  esprit  »  et  c'est  bien  ainsi  qu'elle  apparaît  au 
cours  de  sa  possession  ;  non  pas  qu'elle  y  ait  fait  preuve  d'une 
grande  originalité;  mais  elle  sut  toujours  utiliser  à  propos  les 
idées  dont  elle  s'était  munie.  Nous  l'avons  vue  reprendre  à  sou 
compte  et  en  temps  opportun  un  raisonnement  de  Jésus  ;  ainsi 
fit-elle  plusieurs  fois  pour  les  arguments  des  hérétiques  lors- 
qu'elle prêta  la  parole  à  Satan  ;  elle  avait  de  l'habileté,  de  la 
subtilité,  et  elle  utilisa  très  heureusement  ces  qualités  dans  la 
fameuse  scène  d'apothéose,  où  elle  entreprit  avec  succès  une 
justification  publique  de  ses  actes. 

Peut-on  supposer  qu'elle  se  soit  ser\  ic  de  son  instruction  et 
de  son  intelligence  pour  mystifier  son  monde  et  jouer  un  rôle 
avantageux?  C'est  une  première  hypothèse  qui  vient  d'elle- 
même  à  l'esprit  quand  on  lit  Y  Histoire  admirable,  mais  contre 
laquelle  prolestent  la  plupart  des  faits.  Sans  doute  les  aven- 
tures de  Jeanne  se  déroulent  souvent  comme  un  drame,  dont 
elle  serait  l'auteur  conscient  et  qu'elle  conduirait  au  mieux  de 
ses  intérêts  :  elle  regrette  le  départ  de  l'archevêque,  et  aussitôt 

I.  Histoire  admirable^  p.  i3,  a. 
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les  démons  le  réclament  par  sa  bouche  ;  elle  veut  se  rapprocher 
de  lui,  et  sainte  Marie-Madeleine  le  lui  donne  pour  père;  elle 
désire  prolonger  son  séjour  à  Thôtel  de  Vicogne,  et  les  démons 
lui  en  rouvrent  les  portes  par  des  crises  de  convulsions  ou  de 
rage,  tandis  que  Marie-Madeleine  se  plaint  qu'on  ait  passé 
outre  à  ses  volontés. 

Ce  serait  cependant  raisonner  sur  des  apparences  que  de 
parler  ici  de  simulation  ;  Jeanne  ne  simula  vraisemblablement 
ni  ses  hallucinations,  ni  ses  douleurs,  ni  ses  crises;  elle  est 
malade  au  sens  le  plus  complet  du  mot  et  toutes  les  fois  que 
Buisseret  parle  de  son  état  physique,  c'est  pour  noter  des 
signes  objectifs  de  maladie  qui  ne  s'imitent  ni  de  près  ni  de 
loin,  tels  les  hémorragies,  les  troubles  de  circulation  et  de 
nutrition.  D'ailleurs,  si  elle  avait  simulé  sa  possession,  c'est 
non  pas  d'une  intelligence  moyenne  ou  supérieure  qu'elle 
aurait  donné  les  preuves,  mais  d'une  intelligence  et  d'une 
mémoire  vraiment  surhumaines,  au  cours  d'une  aventure  qui 
dura  dix-huit  mois  sans  qu'elle  se  contredit  jamais,  et  où  elle 
présenta  les  symptômes  d'une  maladie  nerveuse  qu'aucun 
médecin  de  son  temps  n'aurait  pu  connaître  avec  cette  préci- 
sion. Jeanne  Féry  était  hystérique. 

Si  Ton  voulait  caractériser  l'état  mental  de  l'hystérique 
d'après  les  ouvrages  récents,  on  pourrait  dire  tout  d'abord  que 
l'étendue  de  la  conscience  et  de  la  volonté  réfléchie  se  trouve 
diminuée  chez  lui  ;  il  n'a  plus  sur  bien  des  points  la  direction 
de  sa  vie;  mais  tandis  que  sa  pensée  claire  se  rétrécit,  sa  pensée 
obscure  veille  et  gouverne  toute  une  activité  qu'il  ne  connaît 
pas.  On  pourrait  ajouter  qu'un  sujet  hystérique,  ainsi  constitué, 
présente  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  se  suggestionner  lui- 
même,  c'est-à-dire  qu'il  est  capable  de  réaliser  dans  sa  vie 
inconsciente,  et  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  toutes  les 
idées  qu'il  conçoit  dans  sa  pensée  claire  ou  dans  sa  pensée 
obscure.  Qu'il  se  figure  être  paralysé  de  la  main  et  il  le  sera; 
qu'il  ait  besoin  d'avoir  une  crise  pour  s'éviter  une  corvée  ou 
une  visite  désagréable  et  il  l'aura  très  sincèrement. 

L'hystérie  apparaît  donc  dans  ses  grandes  lignes  comme  une 
manière  de  maladie  mentale,  dont  la  suggestion  et  l'automa- 
tisme seraient  les  lois  générales  et  c'est  ainsi  que  la  neurologie 
contemporaine  tend  de  plus  en  plus  à  la  concevoir. 
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Or  nous  pouvons  voir  chez  Jeanne  Féry  la  vie  automatique 
s'élargir  aux  dépens  de  la  vie  réfléchie,  et  des  suggestions 
spontanées  intervenir  sans  cesse  pour  produire  les  accidents 
hystériques  qu'elle  appelle  sa  possession,  tandis  que  les  sug- 
gestions de  ses  exorcistes,  la  plupart  du  temps,  exercent  une 
influence  opposée.  Elle  est  sujette  à  des  attaques  d'hystérie 
dont  Torigine  n'est  pas  douteuse,  puisqu'elle  les  a  toujours  en 
temps  opportun.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  après  le  départ 
de  l'archevêque  dont  la  présence  lui  était  agréahle,  Jeanne  est 
prise  de  crises  convulsives  très  bien  caractérisées  : 

Souvent,  de  nuit,  dit  Y  Histoire^  les  susdits  malins  Tcmpoignant, 
la  jetaient  hors  de  son  lit,  au  milieu  de  la  chambre,  à  la  vue  de  sa 
garde,  qui  n*éiait  seule  suflisante  à  y  donner  empêchement,  heurtant 
à  la  patiente  tantôt  la  tète,  tantôt  les  bras  et  quelquefois  aussi  tout 
le  corps  si  violemment  contre  le  pavé,  que  les  froissures  se  mon- 
traient manifestes  en  dites  parties'. 

11  s'agit  là  de  secousses  hystériques,  de  convulsions  muscu- 
laires, brusques,  quelquefois  très  violentes,  qui  se  produisent 
en  général  après  les  émotions  morales.  Une  autre  fois,  lorsque 
Jeanne  est  renvoyée  contre  son  gré  du  palais  de  Vicogne,  c'est 
d'une  crise,  très  analogue  aux  crises  démoniaques  décrites  par 
Charcôt,  qu'elle  donne  le  spectacle.  C'est  l'accès  de  rage  folle 
que  nous  avons  conté,  les  pieds  et  les  poings  de  la  possédée 
chargeant  le  seigneur  archevêque  et  le  chanoine  Mainsent,  le 
bras  levé  en  signe  de  menaces,  les  cris  et  les  hurlements 
épouvantables  des  démons.  Enfin  c'est  l'apaisement  complet 
de  la  colère  et  du  vacarme,  lorsque  l'arche vêque  a  promis  de  se 
soumettre  aux  ordres  de  Marie-Madeleine,  et  c'est  la  rentrée 
triomphale  de  Jeaime  qui  ignore  toute  la  scène  et  ne  se  souvient 
que  d'une  fumée  noire. 

A  ces  crises  convulsives,  on  peut  joindre  d'autres  accidents 
du  système  moteur  que  Jeanne  a  présentés  avec  la  netteté  la 
plus  grande  :  les  tremblements,  les  paralysies,  les  coniractures. 
Le  tremblement  se  produit  lorsque  Cornuau  la  quitte  pour 
aller  se  faire  crucler  au  feu  d'enfer,  lorsqu'elle  est  renvovée 
dans  son  cloître  après  son  premier  séjour  à  l'hôtel  de  Vicogne, 

I.  Histoire  admirable,  p.  5,  b, 
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et  toutes  les  fois  qu'elle  communie.  Les  paralysies  ou  tout  au 
moins  les  parésies  musculaires,  on  peut  les  constater  lorsque 
Jeanne,  réduite  en  simplesse  d'enfant,  est  obligée  «  d'employer 
l'espace  d'une  grosse  demi-heure  pour  faire  cinquante  pas  », 
cl  ce  sont  très  vraisemblablement  des  contractures  des  muscles 
de  la  mâchoire  ou  du  pharynx  qui  l'empêchent  de  manger 
((  par  l'espace  de  trois  jours  »,  après  le  départ  de  l'archevêque. 

Les  troubles  d'ordre  sensible  sont  également  indiqués  ou 
décrits  par  Buisseret  avec  beaucoup  de  précision.  Toute  jeune, 
à  Solre-sur-Sambre,  Jeanne  doit  à  la  protection  de  Gornuau 
une  insensibilité  de  la  peau  qui  l'empêche  de  sentir  «  les  frap- 
pures  »  qu'elle  reçoit;  quinze  ans  plus  tard,  au  couvent  des 
Sœurs  Noires,  elle  ne  sent  pas  davantage  «  les  froissures  et  les 
griffures  »  qu'elle  se  fait  au  cours  de  ses  crises  et  l'on  a  le  droit 
de  penser  que  Tanesthésie  cutanée,  ce  symptôme  capital  pour 
le  diagnostic  de  l'hystérie,  a  persisté  pendant  de  longues  années, 
à  moins  qu'elle  n'ait  réapparu  après  une  première  disparition. 
Dans  le  sens  de  la  vue,  Buisseret  a  noté  une  cécité  hystérique 
de  l'œil  droit  qui  se  produit  à  l'âge  de  quinze  ans  lorsque  Jeanne 
est  placée  au  cloître  pour  la  seconde  fois,  et  ne  guérit  tout  à 
fait  qu'au  moment  de  sa  délivrance.  «  Les  malins,  dit-il, 
empiétant  toujours  sur  elle  de  plus  en  plus,  lui  occupèrent  l'œil 
dextre,  la  privant  de  la  vue  d'icelui...  Et  lui  dura  cet  empê- 
chement d'œil  jusqu'à  la  pai^faite  délivrance  de  sa  possession  *.  » 

Les  troubles  douloureux  de  la  sensibilité  sont  signalés  en 
maints  endroits;  sans  cesse  il  est  question  des  tortures  que  les 
malins  imposaient  à  leur  patiente  ;  et  ces  tortures  relèvent 
comme  les  accidents  précédents  des  suggestions  spontanées  de 
Jeanne.  Quand  l'archevêque  la  quitte,  les  diables  lui  infligent 
des  douleurs  lancinantes  et  brûlantes  qu'elle  traduit  en  disant 
qu'elle  se  sent  percée  de  part  en  part  de  barreaux  de  fer 
embrasés.  Lorsqu'elle  est  exorcisée,  elle  éprouve,  pendant 
quinze  jours,  des  souffrances  continues  par  suite  de  blessures 
intimes  que  lui  font  ses  bourreaux  «  à  leur  département  »,  et 
lorsqu'elle  est  renvoyée  du  palais,  elle  traverse  une  telle  crise 
de  douleurs  qu'elle  donne  à  l'archevêque  la  crainte  de  la  voir 
mourir.   C'est  tout  juste  si,  par  les  allusions  qu'il  fait  aux 

I.  Histoire  admirable,  p.  18,  b. 
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régions  intéressées,  Buisseret  ne  désigne  pas  ces  7x>nes  particu- 
lièrement douloureuses  que  là  médecine  d'aujourd'hui  appelle 
hystérogènes,  parce  qu'il  suffit  de  les  exciter  pour  provoquer 
des  crises. 

Dans  Tensemble  du  caractère,  je  m*en  voudrais  de  passer 
sous  silence  ce  besoin  de  se  mettre  en  scène,  ce  talent  d'utiliser 
son  délire  au  mieux  de  ses  intérêts,  qu'on  rencontre  chez  beau- 
coup d'hystériques  et  dont  Jeanne  donne  une  si  belle  preuve 
dans  l'organisation  de  la  représentation  finale.  Elle  ne  se  con- 
tente pas  d'être  suggestionnée  par  ses  désirs  et  d'avoir  toujoure 
en  temps  opportun  ses  convulsions  et  ses  crises;  elle  exploite 
très  habilement  sa  maladie  et  sa  délivrance  :  elle  tire  gloire  de 
ses  tourments,  de  ses  luttes  et  de  sa  victoire. 

Par-dessus  le  fond  d'hystérie  se  développe  souvent  chez  les 
malades  un  délire  qui  s'alimente  de  toutes  les  suggestions 
antérieures  et  en  provoque  de  nouvelles,  détermine  des  hallu- 
cinations et  en  subit  le  contre-coup,  pour  constituer  une  trame 
compliquée  de  jugements  et  d'impressions  fausses  où  tout  effet 
devient  cause  et  où  toute  cause  est  d'abord  effet.  Chez  Jeanne 
Féry,  l'origine  du  délire  est  très  vraisemblablement  dans  les 
histoires  diaboliques  qu'elle  a  entendues  h  Solre-sur-Sambre 
ou  au  couvent;  dans  les  estampes  populaires  où  le  diable, 
représenté  sous  les  traits  d'un  cochon  coitîu,  fixait  sur  elle  des 
yeux  ardents  ;  dans  les  statues  de  démons  qui  grimaçaient  au 
sommet  des  cathédrales,  à  Saint-Germain  de  Mons  ou  à  Sainte- 
Waudru,  et  de  ces  premières  impressions  enchevêtrées  avec 
ses  raisonnements,  ses  hallucinations  et  ses  suggestions  spon- 
tanées est  sortie  toute  l'histoire  de  sa  possession. 

Mais  le  délire  de  Jeanne  n'est  pas  simple  :  ainsi  qu'il  arrive 
chez  beaucoup  de  possédés  et  d'obsédés,  des  hallucinations 
agréables  viennent  se  grouper  autour  des  quelques  idées  reli- 
gieuses qui  subsistent  et  traduire,  sous  forme  concrète,  la  pro- 
tection du  ciel  dans  la  lutte  du  bien  contre  le  mal.  En  l'espèce 
sainte  Marie-Madeleine,  amie  de  Jésus  et  toute-puissante  contre 
les  diables,  joue  le  même  rôle  moral  et  protecteur  que  Mon- 
seigneur de  Berlaymont  et  ses  assistants;  c'est  une  crcation 
spontanée  et  utile  par  laquelle  l'esprit  de  la  possédée  retrouve 
un  peu  de  son  équilibre. 

De  pareils  cas  de  délire  double  ne  sont  pas  rares  chez  les 
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hystériques.  M.  Janet  a  communiqué  à  la  Société  de  Psy- 
chologie *  une  observation  où  Ton  retrouvait  fort  bien  notés 
ces  deux  aspects  des  hallucinations  du  malade  et  des  pré- 
occupations qui  s'y  rattachent  :  la  jeune  Meb  est  poursuivie 
par  un  certain  Joseph  qu'elle  a  aperçu  un  jour  dans  les  bureaux 
d'une  administration  et  qui  depuis  lui  apparait  sans  cesse  pour 
la  lutiner,  la  pincer,  lui  faire  des  déclarations  et  finit  par  se 
conduire  d'une  façon  très  inconvenante.  C'est  l'obsession  dia- 
bolique sous  une  forme  moderne  et,  pour  se  défendre  contre 
ce  diable  de  Joseph  qui  représente  le  mal,  la  jeune  Meb,  qui  a 
toujours  été  troublée  par  des  hallucinations  religieuses,  se 
donne  une  protectrice,  sainte  Philomène,  qui,  tout  en  représen- 
tant le  bien,  lui  apporte  des  consolations  et  des  conseils.  Meb 
s'agite  entre  Joseph  et  sainte  Philomèle  comme  Jeanne  Féry 
entre  Marie-Madeleine  etCornuau,  et  nul  doute  que  si  le  temps 
et  le  milieu  avaient  été  favorables,  les  ressemblances  ne  se  fus- 
sent accusées  davantage  dans  les  détails. 


La  personnalité  des  hystériques  est  souvent  altérée  par  la 
séparation  qui  s'opère  entre  la  pensée  consciente  et  la  pensée 
automatique,  et  tous  les  ncurologistes  ont  depuis  longtemps 
signalé  les  formes  les  plus  remarquables  de  ce  dédoublement. 
Qu'une  pensée  subconsciente  se  soit  manifestée  chez  Jeanne 
Féry  à  côté  de  sa  pensée  claire  c'est  une  conclusion  qu'on  peut 
tirer  de  la  crise  démoniaque  dont  elle  ne  garde  aucun  souvenir, 
des  suggestions  midtiples  auxquelles  son  être  tout  entier  obéit 
et  du  fait  même  de  sa  possession.  Liée  aux  diables  par  tant  de 
pactes,  tyrannisée  par  eux  dans  ses  paroles,  ses  mouvements  et 
ses  moindres  gestes,  elle  n'avait  plus  qu'une  ombre  de  volonté, 
et  Buisseret  remarqua  très  justement  que  la  religieuse,  dominée 
[)ar  Satan  ou  par  Marie-Madeleine,  «  n'avait  jamais  su  parler 
de  soi-môme,  ni  déclarer  ses  intentions*  »  ;  mais  si  on  cherche 
une  manifestation  décisive  de  la  personnalité  subconscienle,  on 

1,  Sr.ince  de  décembre  1901. 
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la  trouve  dans,  Técrilure  automatique  que  Jeanne  a  présentée 
avec  une  parfaite  netteté. 

On  se  rappelle  comment  elle  est  amenée  à  écrire  sa  confes- 
sion. Elle  a  le  désir  très  vif  de  faire  connaître  à  tous  ses 
épreuves  et  sa  délivrance;  ce  désir  provoque  l'apparition  de 
sainte  Marie-Madeleine  qui  ordonne  à  Jeanne  d'écrire,  et 
Jeanne  obéit  à  son  hallucination  dans  un  véritable  état  second 
de  sa  personnalité.  Elle  ne  pense  pas  à  ce  qu'elle  va  écrire;  elle 
rignore  même  ;  c'est  comme  si  une  autre  personne  écrivait  à  sa 
place.  —  L'archevêque,  qui  l'interrogea  dans  un  moment  de 
répit,  lui  demanda,  dit  Buisseret,  ((  si  elle  savait  ce  qui  restait 
à  écrire,  et  si  avant  de  mettre  la  main  à  la  plume  elle  avait 
pensé  à  ce  qu'elle  devait  ajouter.?  —  Au  quel  répondit  que  non  ; 
ainsi  qu'ayant  la  main  sur  le  papier,  la  matière  se  présentait 
d'elle-même,  tout  d'un  contexte,  laquelle  elle  poursuivait  sans 
peine  ni  difficulté  * .  » 

Jeanne  Féry  connaissait  donc  au  moins  deux  états,  et  ce 
dédoublement  peut  nous  expliquer  quelques-uns  des  faits  qui 
paraissent  avoir  impressionné  particulièrement  ses  exorcistes  : 
les  pactes,  les  hosties,  les  pièces  de  chair  emportés  puis  raj>- 
portés  par  les  diables,  les  bêtes  velues,  les  pelotons  de  laine,  le 
plomb  d'arquebuse  et  tous  les  maléfices  vomis  par  la  patiente. 
Encore  aujourd'hui  nous  rencontrons  souvent,  dans  la  vie  des 
hystériques,  des  faits  aussi  merveilleux  et  nous  les  expliquons 
par  la  simple  dissociation  de  leur  personnalité. 

Dans  la  communication  de  M.  Pierre  Janet  à  laquelle  je  fai- 
sais allusion  plus  haut,  le  sujet  Meb  montrait  beaucoup  de 
menus  cadeaux  que  sainte  Philomèle  lui  apportait  comme 
signe  de  sa  protection;  de  temps  à  autre,  à  n'importe  quel 
endroit,  dans  l'escalier,  dans  l'appartement,,  dans  la  chambre, 
elle  trouvait  des  objets  qui  la  frappaient  par  leur  place  ou  leur 
arrangement;  c'étaient  des  plumes  d'oiseaux,  du  duvet  d'édro- 
don,  des  fleurs  desséchées,  des  cailloux  colorés,  des  bijoux 
communs  posés,  a  des  places  inattendues,  des  plumes  et  des 
morceaux  de  verre  rangés  en  forme  de  croix  sur  la  petite  table 
de  sa  chambre  ;  elle  y  voyait  la  main  de  sa  grande  amie  sainte 
Philomèle,  et  elle  communiqua  d'autant  plus  facilement  cette 

I.  Histoire  admirable^  p.  49,  b. 
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croyance  à  sa  famille,  qu'un  soir,  pendant  le  dîner,  tout  le 
monde  put  voir  des  plumes  tomber  du  plafond  sur  la  table. 
Gomme  on  le  pense  bien,  c'est  Meb  elle-même  qui  s'envoyait 
tous  ces  petits  cadeaux,  mais  elle  était  très  sincère  en  les  attri- 
buant à  sainte  Philomèle  ;  elle  se  levait  la  nuit,  tout  en  dormant, 
cherchait  au  fond  d'un  coffret  un  bijou  commun,  une  pierre 
bleue,  et  les  posait  en  évidence  dans  sa  chambre;  ou  bien  elle 
faisait  des  croix  sur  la  table  avec  des  plumes  d'édredon  ou  des 
morceaux  de  verre;  au  réveil  elle  était  stupéfaite  de  ce  qu'elle 
voyait,  et  comme  sainte  Philomèle  apparaissait  souvent  sous 
forme  de  vision  pour  lui  expUqucr  ses  trouvailles,  elle  s'était 
fait  sur  leur  origine  miraculeuse  une  conviction  inébranlable. 

Elle  fut  bien  étonnée  lorsque  sous  la  direction  de  M.  Janet 
elle  retrouva,  au  cours  d'un  état  de  somnambulisme  diurne,  le 
souvenir  de  toutes  ces  supercheries.  <(  Mais  c'est  moi  »,  disait- 
elle,  «  c'est  moi  qui  ai  cherché  ce  petit  ange  en  argent  dans  un 
vieux  coffret  à  bijoux,  c'est  moi  qui  l'ai  apporté  au  milieu  de  la 
chambre,  c'est  trop  fort;  c'est  moi  qui  prenais  des  plumes  dans 
l'édrcdon  et  qui  les  répandais  sur  l'escalier.  »  —  «  Je  lui  ai  fait 
retrouver,  écrit  M.  Janet,  le  souvenir  d'une  scène  très  curieuse. 
Avant  le  dîner  de  famille,  elle  se  vit  monter  sur  la  table,  v 
placer  un  tabouret  pour  s'élever  plus  haut  et  coller  des  plumes 
au  plafond  avec  un  peu  de  farine  mouillée  d'eau,  puis  elle  est 
descendue  tranquillement,  a  tout  mis  en  ordre  et  est  rentrée 
dans  sa  chambre  pour  s'habiller  sans  aucun  souvenir  de  cette 
mauvaise  plaisanterie.  Au  dîner,  quand  les  plumes  décollées, 
peut-être  par  la  chaleur  de  la  lampe,  sont  tombées  sur  la  table, 
elle  a  partagé  la  stupéfaction  générale*.  » 

C'est  sans  doute  parce  qu'elle  se  dédouble  et  prépare  dans 
l'état  second  la  scène  qui  se  réalise  dans  l'état  premier,  que 
Jeanne  Féry  arrive  sans  supercherie  consciente  à  vomir  des 
pelotons  de  laine  et  à  montrer,  parmi  ses  déjections,  des  bêtes 
velues;  c'est  apparemment  de  la  même  façon  qu'elle  fait  rap- 
porter par  ses  diables  des  pactes  signés  de  sa  main,  des  hosties 
tachées  de  sang,  des  linges  ensanglantés  et  des  pièces  de  chair. 

Mais,  en  fait  de  dédoublement,  elle  a  présenté  mieux  encore 
que  cette  dissociation  et  je  ne  crois  pas  que,  dans  toute  la  litté- 

I.  On  trouvera  beaucoup  de  faits  analogues  dans  le  livre  de  M.  Morlon- 
Princc  :  The  Dissociation  of  a  Personality^  New- York,  1906. 
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rature  de  Thystérie,  on  puisse  citer  un  cas  de  réversion  de  la 
personnalité  plus  curieux  que  le  sien.  On  en  trouvera  quelques- 
uns  dans  le  beau  livre  de  M.  Ribot  sur  les  Maladies  de  laperson- 
naliié,  dans  celui  de  M.  Azam  sur  Y  Hypnotisme  et  la  double 
conscience,  et  Ton  pourra  se  rendre  compte  que  le  cas  de  Jeanne 
Féry  mérite  bien  de  figurer  au  premier  rang. 

Quelle  était  son  ambition  secrète  au  milieu  de  ses  souf- 
frances?  —  Etre  adoptée  par  monseigneur  de  Berlaymonl.  — 
Pour  que  cette  adoption  devienne  utile,  les  démons,  dès  les 
premiers  mois  de  la  cure,  menacent  leur  victime  de  la  rendre 
ignorante  comme  une  enfant.  Pour  que  le  tuteur  désiré  ne  fasse 
pas  de  résistance,  sainte  Marie-Madeleine  dicte,  dès  le  25  août, 
la  fameuse  lettre  que  les  exorcistes  découvrent  le  i3  novembre 
sous  la  langue  de  leur  néophyte. 

Quelques  mois  plus  tard,  lorsque  Cornuau  rentre  en  scène, 
Cornuau  premiefr  occupant,  il  se  trouve  tout  désigné  pour  exé- 
cuter, en  quittant  sa  pupille,  les  menaces  de  ses  prédécesseurs. 
Dès  qu'il  est  parti,  Jeanne  se  retrouve  en  enfance,  et  Ton  a  pu 
voir  avec  quelle  conviction,  quel  soin  scrupuleux  du  détail,  elle 
joue  son  rôle  ;  elle  a  non  seulement  les  attitudes  et  les  pensées, 
mais  l'estomac  d'une  fillette  puisqu'elle  ne  supporte  que  le  lait 
bouilli;  c'est  d'une  enfant  véritable  que  le  bon  archevêque 
hérite  à  son  corps  défendant.  Les  hallucinations,  fruit  du 
désir,  ont  suggestionné  Jeanne  Féry  dans  le  sens  de  ce  désir, 
suivant  un  mécanisme  connu,  et  c'est  ainsi  que  très  sincère- 
ment elle  s'est  crue  petite  fille. 

Comment  de  pareilles  illusions  sont-elles  possibles.^  Tout 
simplement  parce  que  les  sujets  perdent  par  un  oubli  partiel, 
très  fréquent  dans  l'hystérie,  la  notion  de  leur  personnalité 
réelle,  tandis  que  par  une  hallucination  très  forte,  très  com- 
plète, très  extérieure,  comme  toutes  les  hallucinations  hysté- 
riques, ils  substituent  la  notion  d'une  personnalité  nouvelle  à 
la  notion  de  leur  personnalité  perdue.  En  l'espèce,  ce  que 
Jeanne  a  oublié,  c'est  la  série  des  événements  de  sa  vie  qui  ont 
suivi  la  première  apparition  de  Cornuau,  c'est  l'histoire  de  sa 
personne  depuis  Tage  de  quatre  ans:  par  contre  elle  réalise 
avec  une  intensité  particulière  l'idée  qu'elle  est  petite  fille.  Par 
la  pensée,  par  l'attitude,  par  le  jeu,  par  la  démarche,  elle  a 
quatre  ans,  et  c'est  sa  personnalité  d'enfant  retrouvée  par  la 
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mémoire  et  surtout  refaite  par  l'imagination  qu'elle  substitue 
à  sa  personnalité  véritable. 

Ainsi  faisait  M...,  un  sujet  de  M.  Richet,  lorsque,  sous 
linfluence  d'une  suggestion,  elle  se  transformait  en  une  fillette 
de  cinq  à  six  ans  :  ((  Ze  veux  zouer,  raconte-moi  quelque  soze, 
zouons  à  cache-cache.  »  Elle  court  en  riant,  se  cache,  fait  cou. 
((  Ce  jeu  très  fatigant  pour  nous,  dit  M.  Richet,  dure  près  d'un 
quart  d'heure,  il  est  remplacé  par  colin-maillard,  puis  cache- 
tampon;  ensuite  elle  veut  jouer  à  la  pépée,  la  berce.  On  lui 
fait  raconter  l'histoire  du  Petit  Chaperon  rouge;  elle  dit  que 
c'est  très  joli  mais  triste.  On  lui  demande  si  c'est  moral;  elle 
répond  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  moral.  Elle  ne  veut 
pas  raconter  d'autre  histoire,  se  fâche,  tire  la  langue,  pleure, 
tiipe  du  pied,  etc.,  ne  veut  pas  d'un  polichinelle  parce  que 
c'est  un  joujou  de  petit  garçon,. dit  qu'elle  sera  bien  sage, 
demande  sa  poupée  et  des  confitures'.  M...  oublie  qu'elle  est 
une  respectable  mère  de  famille  et  elle  réalise  si  complètement 
et  si  vivement  l'idée  qu'elle  est  petite  fille,  qu'elle  peut  très  sin- 
cèrement revivre  en  enfance;  mais  elle  n'a  tenu  son  rôle  qu'une 
heure  et  demie,  tandis  que  Jeanne  Féry  a  tenu  le  sien  pendant 
plusieurs  semaines  :  et  l'on  peut  juger,  par  15,  de  la  puissance 
d'imagination  avec  laquelle  la  fille  adoptive  de  monseigneur  de 
Berlaymont  donnait  corps,  en  dépit  des  faits,  à  ses  idées  les 
plus  délirantes. 

Nous  voilà  bien  loin,  semblc-t-il,  de  l'hypothèse  démoniaque, 
telle  qu'on  l'admettait  au  xvi*^  siècle,  et  cependant,  si  Ton  veut 
bien  y  regarder  de  près,  nous  n'avons  guère  fait  que  reprendre 
les  faits  notés  par  Buisseret  en  traduisant  en  formules  psycho- 
logiques l'explication  diabolique  que,  dans  son  âme  et  con- 
science, se  donnait  à  lui-même  et  aux  autres  M.  l'Archidiacre 
majeur  du  Cambrésis. 

Nous  avons  parlé  d'un  dédoublement  de  la  personnalité  et 
nous  en  avons  donné  les  preuves;  M.  l'Archidiacre  en  parlait 
aussi,  à  cela  près  qu'il  appelait  possession  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  domination  de  la  pensée  subconsciente  par 
l'idée  du  diable. 

jNous  avons  rencontré  sous  le  nom  de  Namon,  de  Cornuau 

I.  La  personnalité  dans  le  somuambulisme,  par  Ch.  Richet,  Revue  Phi- 
losophique, mars  i883. 
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OU  de  Bélial  des  idées  fixes  qui  se  superposaient  dans  Tesprilde 
Jeanne  depuis  sa  première  jeunesse  ;  ses  exorcistes  constataient 
des  possessions  anciennes  ou  récentes  et  chaque  démon,  ou 
plutôt  chaque  groupe  de  démons,  correspondait  pour  eux  à  des 
groupes  dilTérents  dhallucinations  et  de  conceptions  délirantes. 

Nous  attribuons  Tinsensibilité  de  Jeanne  et  sa  cécité  au  rétré- 
cissement de  sa  vie  consciente;  ses  exorcistes  ont  noté  ces 
symptômes  pour  les  interpréter  comme  autant  d'empiétements 
des  malins  esprits.  Nous  voyons  dans  ses  convulsions,  ses  crises 
de  rage,  ses  contractures,  la  conséquence  de  ses  craintes  ou  de 
ses  désirs  inconscients  ;  Buisseret  et  Mainsent,  qui  décrivent  fort 
bien  ces  troubles  moteurs,  les  attribuent  à  l'action  de  Satan,  et 
de  ses  ministres. 

En  un  mot,  tous  les  accidents  hystériques  que  nous  relevon* 
aujourd'hui  dans  nos  cliniques  les  exorcistes  les  relevaient 
aussi,  et  ce  que  nous  expliquons  par  la  suggestion  spontanée, 
ils  l'expliquaient  par  «  la  vexation  des  mauvais  anges  ».  Leurs 
théories,  différentes  des  nôtres  mais  toujours  parallèles,  repo- 
saient sur  les  mômes  faits  et  impliquaient  chez  les  esprits 
sagaces  les  mêmes  qualités  d'observation;  aussi,  tout  acharné 
qu'il  fût  à  déceler  dans  sa  patiente  «  la  tyrannie  de  Satan  », 
Maître  Buisseret  a-t-il  pu  nous  laisser  de  l'hystérie  de  Jeanne 
et  de  son  retour  à  Tenfance  une  dejscription  dont  la  science 
contemporaine  peut  encore  tirer  parti  pour  la  psychologie  des 
dédoublements. 


« 
^  « 


Que  devint  Jeanne  Féry,  après  sa  délivrance?  Ni  les  histoires 
ni  les  archives  ne  le  disent.  Tout  ce  que  l'on  sait  d'elle,  c'est 
qu'elle  prit  désormais  le  nom  de  Jeanne  de  la  Croix.  De  ce 
nom  et  des  visions  de  gloire  qui  marquèrent  les  derniers  mois 
de  sa  possession,  on  peut  conclure  qu'elle  fit  de  la  sainteté, 
comme  elle  avait  fait  auparavant  de  la  démonomanie,  et  par  les 
mômes  moyens  *.  Si  son  caractère  resta  le  môme,  comme  c'est 
probable,  clic  ne  dut  pas  goûter,  au  pied  de  la  croix,  la  joie 

I.  Panégyrique  de  M^^  Buisseret,  archevêque  de  Cambrai,  chap.  ix  (Biblio- 
thèque muQÎcipalc  de  Cimbrai). 
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paisible  de  ceux  qui  se  savent  élus  à  jamais;  nous  l'avons  vue 
osciller  sans  cesse,  douter,  se  reprendre  après  les  petits  comme 
après  les  grands  exorcismes,  et  nous  n'avons  aucune  raison 
de  penser  que  la  représentation  solennelle  par  laquelle  se  ter- 
mine son  histoire  Fait  mise  h  Tabri  de  toute  hésitation  future. 
C'est  sans  doute  par  une  suite  continue  d'efforts  et  de  victoires 
qu'elle  put  rester  près  de  son  Dieu. 

Ce  dont  on  peut  être  certain,  c'est  qu'elle  porta  fièrement, 
devant  ses  sœurs  et  devant  tous,  le  souvenir  de  sa  possession. 
Jean  Wier,  qui  a  eu  toutes  les  curiosités,  s'est  enquis  de  savoir 
ce  que  pensaient  de  leur  mal  les  anciennes  possédées,  et  il  a  pu 
constater  qu'elles  étaient  fermées  à  tout  sentiment  de  honte. 
«  Il  rri'avint  une  fois  »,  dit-il,  «  d'envoyer  une  lettre  à  une 
fille  enfermée  en  un  couvent,  la  priant  qu'elle  m'envoyât  les 
liistoires  de  plusieurs  religieuses  qui  avaient  été  autrefois  tour- 
mentées et  affligées  par  le  diable  d'incroyables  espèces  de 
maux;  à  quoi  elle  me  fit  répondre  qu'il  y  en  avait  encore  deux 
du  nombre  d'icelles  qui  avaient  bien  quatre-vingts  ans  et  dont 
elle  avait  souventes  fois  entendu  qu'elles  ne  voudraient,  pour 
rien,  n'avoir  été  travaillées  de  cette  cruelle  calamité  qui  leur 
était  venue  par  la  volonté  de  Dieu  :  d'autant  qu'elles  avaient 
reçu,  par  ce  moyen,  un  don  de  singulière  et  divine  grâce  et 
illumination  *.  »  C'est  l'état  d'esprit  même  où  nous  avons  laissé 
Jeanne  Féry;  elle  parle  sans  cesse  de  Marie-Madeleine,  de  la 
transformation  qui  s'est  opérée  en  elle  par  le  secours  de  la 
sainte,  elle  se  glorifie  d'une  épreuve  capitale  dont  elle  est 
sortie  pour  le  grand  honneur  de  Dieu. 

Peut-être  eût-elle  tiré  parti  de  sa  gloire,  pour  devenir  Supé- 
rieure des  Sœurs  iNoires,  si  les  circonstances  avaient  permis 
cette  élévation;  mais  la  place  qui  avait  été  libre  en  i585,  pen- 
dant sa  possession,  ne  la  redevint  pas  :  Jeanne  mourut  simple 
sœur  professe,  le  1 6  février  162 1 ,  à  Tâge  de  soixante  et  un  ans  ^. 

Monseigneur  de  Berlaymont,  vainqueur  de  Garga,  de  Namon, 
de  Cornuau,  de  Bélial  et  de  Satan,  tira  de  cette  victoire  tout  le 
prestige  qu'il  pouvait  souhaiter.  Deux  ans  après  sa  mort, 
en  1598,  un  historien  du  pays  parle  de  la  délivrance  de  Jeanne 

I.  In  op.  laud.y  L.  IV,  chap.  xxxiv. 

•I.  Notice  sur  le  couvent  des  Sœurs  Noires ^  par  L.  Dcvîllors  (Mons,  1876). 
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comme  d'un  triomphe  qui  doit  assurer  à  Taixlievêque  une 
gloire  éternelle  :  ((  Entre  ses  faits  héroïques,  est  fort  mémo- 
rable )),  dit  Gazet,  «  la  délivrance  d'une  religieuse  possédée  el 
misérablement  vexée  des  malins  esprits,  au  couvent  de  la  ville 
de  Mons,  laquelle  en  fut  entièrement  délivrée,  après  que  le 
Seigneur  archevêque  eut  plusieurs  fois  continué  et  réitéré  les 
prières  et  les  oraisons,  les  bénédictions  et  les  aspersions  deau 
appelée  eau  grégorienne,  les  exorcismes  et  autres  devoirs  ecclé- 
siastiques* )).  Le  chanoine  Meur  écrit  de  son  côté  :  «  Pendant 
le  temps  que  rArchevêque  et  son  Chapitre  résidaient  à  Mons, 
Dieu  voulut  encore,  dans  ces  derniers  siècles,  faire  éclater  ses 
jugements  et  ses  miséricoixles,  en  faisant  connaître  tout  le 
mérite  de  Louis  de  Berlaymont'^.  »  Puis  il  raconte  la  possession 
et  la  délivrance  de  Jeanne  Féry.  Un  siècle  et  demi  plus  tai*d,  le 
père  Delawarde,  dans  son  Histoire  du  Haincait,  parle  en  termes 
lyriques  du  miracle  et  de  Tarchevêque  qui  l'accomplit  :  «  On 
a  peine  à  croire  »,  dit-il,  «  les  fatigues,  les  prières,  les  veilles 
et  les  jeûnes  qu'il  employa  pour  chasser  les  démons  qui 
s'étaient  emparés  du  corps  et  de  l'esprit  de  cette  religieuse. 
Il  faut  lire  la  relation  authentique  qu'en  a  écrite  rarchidiacre 
Buisseret  par  ordre  de  Louis  de  Berlaymont.  On  peut  dire, 
sans  exagération,  qu'il  ne  se  voit  pas,  dans  toute  l'histoirc 
ecclésiastique,  une  délivrance  d'une  possédée  aussi  prodigieuse 
que  celle-là.  Le  prodige  s'attribue  aux  prières  de  la  divine 
amante  de  Jésus-Christ  :  sainte  Marie-Madeleine.  » 

L'archevêque  lui-même,  après  la  délivrance  de  Jeanne,  resta 
plein  de  vénération  et  de  respect  pour  un  miracle  auquel  il 
avait  si  puissamment  collaboré,  et  il  voua  à  sainte  Marie-Made- 
leine une  reconnaissance  que  le  temps  n'atténua  pas.  En  i586. 
il  prit  sur  les  terrains  de  l'hôtel  de  Vicogne  pour  faire  élever, 
contre  l'église  des  Sœurs  Noires,  une  chapelle  consacrée  à  la 
sainte;  quelques  années  plus  tard,  il  fit  agrandir  cette  chapelle, 
et  lorsqu'il  mourut,  en  iSgG,  il  voulut  y  être  enseveli.  Le 
monument  de  marbre  noir  qui  renferme  ses  restes  est  enclavé 
dans  le  nmr,  en  face  de  l'autel  ;  une  épitaphe  latine  célèbre  les 

I.  L'ordre  et  la  suite  des  És'éqites  de  Cambrai  et  d'Arras,  Arras,  1698, 
p.  5i. 

'j.  In  op.  laud.f  p.  '212. 
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peines  qu'il  a  supportées  dans  l'adversité  et  les  grandes  choses 
qu'il  a  faites  dans  sa  foi  inébranlable. 

Sa  sœur,  Marie  de  Berlaymont,  douairière  de  Beauforl  et 
de  la  Bouteilleric,  vint,  quatre  ans  plus  tard,  prendre  place 
près  de  lui  dans  un  autre  tombeau  sous  la  protection  de  la 
grande  sainte  qui  avait  apporté  tant  de  gloire  à  la  famille  déjà 
illustre  des  Berlaymont. 

La  garde  de  Jeanne,  sœur  Barbe  Deriillers,  qui  avait  vu  de 
près  le  miracle  et  imploré  maintes  fois  avec  succès  l'interven- 
tion de  la  sainte,  ne  devait  pas  rester  simple  sœur  professe; 
en  i585,  lorsque  Jeanne  Gossart  mourut,  elle  fut  désignée  pour 
la  remplacer,  et  elle  dirigea  le  couvent  des  Sœurs  Noires  jus- 
qu'en novembre  1620,  date  de  sa  mort;  alors  elle  vint  reposer, 
comme  l'archevêque  et  la  douairière,  dans  la  chapelle  de  Sainte- 
Marie-Madeleine  ;  elle  est  ensevelie  au  pied  même  de  l'autel, 
sous  une  tombe  de  pierre  bleue. 

Uolonius  vécut  jusqu'en  ib^i.  «  Par  la  licence  et  singu- 
lière permission  »  de  Tarchevêque,  il  s'était  retiré,  pour  cause 
de  maladie,  dans  le  couvent  des  Sœurs  Noires,  et  il  leur  légua 
toute  sa  fortune,  a  condition  que,  deux  fois  par  an,  elles  vien- 
draient, en  souvenir  de  lui,  dire  les  vigiles  des  Morts  sur  sa 
tombe  devant  Tau  tel  de  Sainle-Marie-Madeleine.  On  voit  encore 
dans  la  chapelle  sa  pieiTe  tumulaire;  on  y  voyait  autrefois  un 
monument  funéraire  que  son  élève  et  ami,  Louis  de  Berlay- 
mont, lui  avait  fait  élever  «  avec  une  belle  image  et  la  pour- 
traiture  du  défunt  ». 

Mainsent  ne  vint  pas  rejoindre  ses  collaborateurs  dans  la 
chapelle,  mais  il  resta  l'ami  des  Sœurs  Noires  et,  quand  il 
mourut,  en  1627,  il  leur  légua  627  livres  de  rente  «  à  charge 
de  cloiture  et  des  vœux  de  religion  qu'elles  n'avaient  pas  pra- 
tiques jusqu'alors  *  ». 

Le  couvent  tout  entier  vécut  à  partir  de  i586  dans  la  véné- 
ration de  Marie-Madeleine,  et  il  éprouva  souvent  ses  faveurs  et 
ses  indulgences,  comme  en  témoignent  les  archives  des  Sœurs 
Noires.  La  Sainte  consentit  même,  en  i635,  à  refaire,  dans  sa 
chapelle,  le  miracle  qui  avait  sauvé  Jeanne  Féry.  Une  jeune 
fdle   de  Mons,    Marguerite  Peyre,   fille  d'un  chapelier,   était 

I.  De  B0U88U,  p.  i6!{. 
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tourmentée  a  par  la  possession  et  tyrannie  des  diables  »  ;  elle 
fut  amenée  devant  Tautel,  et  là,  par  l'intermédiaire  deTimage 
sacrée  qui  avait  délivré  Jeanne,  Marguerite  fut  également  déli- 
vrée. U Histoire  admirable  servit  de  bréviaire  et  le  procès-verbal 
du  miracle  fut  encore  signé  de  tous  les  témoins  et  acteurs  *. 

Buisserel,  seul,  s'éloigna  de  Mons  et  des  Sœurs  Noires  pour 
suivre  ses  hautes  destinées  :  en  1601  il  fut  nommé  évêque  de 
i\amur  et  en  161 5  archevêque  et  duc  de  Cambrai. 

On  a  le  droit  de  penser  que  V Histoire  adtnirable  servit  autant 
à  son  élévation  que  ((  sa  science  des  conciles  et  des  canons», 
car,  plusieurs  années  après  sa  mort,  son  panégyriste  célébrait  la 
délivrance  de  Jeanne  Féry  parmi  ses  principaux  litres  de 
gloire  ^  11  continua  d'ailleurs,  dans  le  cours  de  sa  carrière 
ecclésiastique,  à  sévir  avec  succès  contre  les  démons  :  à  Namur 
il  délivra  par  ses  exorcismes  de  nombreux  possédés  et  Ton  cita 
longtemps  la  célèbre  conjuration  par  laquelle  il  avait  tiré  du 
corps  d'un  démoniaque  une  si  grande  quantité  de  clous  qu'il 
avait  pu  les  recevoir  a  mains  pleines  ^ 

11  mourut  en  i6i5  à  Valcnciennes,  et  bien  qu'il  fût  né  à 
Mons,  il  n'exprima  pas  le  désir  d'y  être  enseveli. 

Au  cours  d'un  récent  voyage  dans  le  Hainaut,  j'ai  voulu 
visiter  le  couvent  des  Sœurs  iNoires  et  la  chapelle  de  Sainle- 
Marie-Madeleine.  On  vénère  encore,  parmi  les  sœurs,  la 
mémoire  de  monseigneur  de  Berlaymont,  bienfaiteur  du  cou- 
vent, et  l'on  honore  toujours  la  miraculeuse  image  de  sainte 
Marie-Madeleine.  La  chapelle  de  la  Sainte  est  aujourd'hui  con- 
sacrée à  saint  Jean  le  Décollé;  mais,  à  Tintérieur,  rien  n'a 
changé  :  Louis  de  Berlaymont,  Barbe  Dervillers,  Grégoire 
Ilolonius  y  dorment  leur  dernier  sommeil,  réunis  par  la  même 
reconnaissance  et  le  même  culte. 


d'  GEORGES  DUMAS 


I.  Dcvillers,  in  op.  laud, 

•i.  Panégyrique  de  Buisserel,  archevêque  de  Cambrai^  chap.  ix  (Biblio- 
thèque municipale  de  Cambrai). 

3.  Panégyrique  de  Buisseret,  ix. 


POÉSIES 


1 


RÊVE    AU    RI^VEIL 

Comme  pour  prolonger  quelque  songe  riant, 

L'aube  naissante  a  l'air  d'une  aube  d'Orient  ; 

L'air  m'entoure,  tissé  d'azur  et  de  silence, 

Et  c'est  comme  un  hamac  où  l'âme  se  balance. 

Les  roses,  au  jardin  où  leur  chair  s'attiédit, 

Ont  le  parfum  des  vers  d'Haflz  et  de  Saadi. 

Sous  les  premiers  rayons  du  jour,  la  colonnade 

D'un  vieux  cloître  a  des  tons  de  porphyre  et  de  jade; 

Un  rideau  de  jasmin  me  cache  le  clocher. 

Gageons  que  je  vais  voir  tout  à  l'heure  approcher 

Des  palanquins  portant  des  princesses  voilées. 

Pareilles,  quand  le  rire  à  leurs  gorges  gonflées 

Ainsi  qu'un  bel  oiseau  palpite  et  prend  l'essor, 

A  des  sachets  de  soie  où  tinte  un  grelot  d'or  ; 

Et  peut-être  qu'alors  la  plus  belle,  pour  boire 

Au  seau  vermeil  rempli  par  une  esclave  noire, 

Relèvera  son  voile  en  passant  près  du  puits... 

Le  jour  semble  sortir  des  Mille  et  une  Nuits. 

Jasmins  sur  le  perron,  roses  à  la  croisée  I 

J'ai  dans  l'âme  des  vers  scintillants  de  rosée, 

icr  Avril  1907.  i3 
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Brûlants  de  rossignols,  ruisselants  de  jets  d*eau. 

Je  suis  plein  de  trésors,  je  suis  grand,  je  suis  beau  ; 

Je  me  crois,  un  instant,  plus  puissant  et  plus  sage 

Que  Sindbad  le  marin  à  son  dernier  voyage... 

Mais  déjà,  comme  Akbar,  le  prince  aux  cheveux  bruns 

Qu'un  sort  retint  captif  dans  File  des  Parfums 

Jusqu'à  ce  qu'une  femme  en  cette  île  advenue 

Rompît  Tenchantement  de  sa  belle  main  nue. 

Je  languis  au  palais  de  mon  rêve,  et  j'attends 

Que,  rieuse  et  lassée,  et  les  cheveux  flottants, 

Sur  le  perron  bleui  par  l'ombre  du  platane 

En  me  tendant  les  bras  paraisse  ma  sultane. 


II 


MIDI 


Midi.  jNuI  chant  d'oiseau  dans  le  parc,  nulle  haleine 
De  brise.  Moissonneur  immense,  sur  la  plaine 
Midi  foule  à  ses  pieds  les  bruits  qu'il  va  fauchant. 
Midi.  Nous  nous  taisons;  tout  se  tait  :  carie  chant 
Qu'aux  troncs  rouges  des  pins  la  cigale  module 
Semble  n'être  vraiment  qu'un  silence  qui  brûle. 
Le  soleil  jovial  se  plaît  à  nous  charmer; 
Les  roses  sur  le  mur  voudraient  se  refermer. 
Mais  ne  j^euvent,  soudain  immobiles,  clouées 
Par  les  flèches  du  Dieu  chevaucheur  de  nuées  ; 
Et  le  Dieu  bienveillant  prépare  avec  ces  fleurs 
Pour  mon  cœur  et  le  tien  un  festin  de  senteurs  : 
Sur  le  gril  lumineux  des  rayons  il  dispose 
Avec  habileté  les  pétales  de  rose  ; 
Et  nous,  jusqu'à  ce  que  le  soir  soit  revenu, 
Nous  allons  nous  aimer  et  dormir,  moi  tout  nu. 
Toi  toute  nue,  au  fond  de  la  fraîche  demeure. 
Attendant  de  rouvrir  notre  fenêtre  à  l'heure 
Où  la  première  étoile,  au  ciel  qui  tremble,  point» 
Afin  de  respirer  les  rosiers  cuits  à  point... 
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Quel  bonheur  que  juillet  soit  très  chaud  cette  année  I 

Voilà  vraiment  de  quoi  remplir  notre  journée... 

Mais  reste  encore  ici  I  Par  les  volets  mi-clos 

Un  torrent  de  lumière  ardente  coule  à  flots 

Et,  par  le  feu  divin  que  ce  torrent  charrie, 

Ta  bouche,  tout  à  coup,  semble  comme  mûrie 

Et  s*entr'ouvre  ;  et  j'accours,  car  je  veux,  à  mon  gré, 

Avant  que  dans  la  nuit  du  rideau  bien  tiré 

La  fatigue  d*amour  m'accable  et  m'ensommeille. 

Mordre  avec  des  baisers,  savoureuse,  vermeille, 

Jusqu'au  noyau  nacré  des  dents  qui  luit  au  fond. 

Ta  bouche,  fruit  bien  mûr  qui  se  fend  et  qui  fond. 


111 


NUIT    d'orage 


Nos  fronts  étaient  brûlants,  nos  corps  étaient  meurtris; 
Nous  avions  épuisé  les  baisers  et  les  cris, 

Les  étreintes  et  les  murmures, 
Tous  les  divins  tourments  et  les  âpres  douceurs 
Des  jeux  d'amour,  qui  font  ressembler  à  des  sœurs 

Les  voluptés  et  les  tortures. 

Ta  tête  s'appuyait,  très  lourde,  sur  mon  bras. 
Etions-nous  éveillés.^  je  ne  le  savais  pas  ; 

Rêvions-nous  ?  c'était  bien  possible. . . 
Mon  esprit  et  mes  yeux  guettaient  éperdument 
Dans  la  nuit  de  moi-même  ou  celle  du  moment 

Une  image  presque  invisible. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  la  nuit  : 
Nulle  étoile.  Parfois  on  entendait  le  bruit 

Du  vent  errant  dans  le  feuillage, 
Le  frôlant,  s'imprégnant  de  ses  parfums  amers, 
Voluptueux  butin  qu'il  traînait  dans  les  airs 

Moites  de  rosée  et  d*orage  ; 
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Le  vent  grandit,  chassa  les  nuages  épars, 

Fit  danser  sur  les  prés  les  spectres  des  brouillards. 

Et  tout  d'un  coup  surgit  la  lune  ; 
El,  remplissant  le  cadre  allongé  des  volets. 
Je  vovais  la  lueur  expirer  en  reflets 

Parmi  ta  chevelure  brune. . . 

Tu  me  dis  —  et  ta  voix  semblait  venir  de  loin  :  — 

((  Mets  ton  cœur  près  du  mien;  en  dormant,  j'ai  besoin 

De  le  sentir  et  de  Tentendre. 
Que  nos  cœurs  soient  mêlés  :  je  ne  saurai  plus  bien 
Quand  j'ouvrirai  les  yeux,  demain,  si  c'est  le  tien 

Ou  le  mien  que  je  vais  reprendre...  » 

O  doux  mots  !  Le  désir  secoua  ma  torpeur  ; 
Mon  baiser,  de  ta  bouche  offerte  avec  ferveur. 

Glissa  vers  ta  poitrine  nue. 
Tandis  qu'au  loin,  trompés  par  la  blanche  clarté. 
Les  coqs  de  leurs  appels  troublaient  la  nuit  d'été. 

Croyant  que  l'aube  était  venue.. . 


IV 


LA     NYMPHE 


Cette  fille  est  la  fleur  d'un  rameau  paysan. 
Elle  est  jeune,  elle  est  belle  et  le  sait  ;  elle  sent 
La  menthe  fraîche,  le  foin  mûr,  le  miel  des  ruches. 
A  ma  source  elle  vient,  le  soir,  emplir  ses  cruches  : 
Je  sais  Theure,  et  mes  yeux  l'aperçoivent  de  loin. 
Elle  sent  bon  la  menthe  et  le  miel  et  le  foin  : 
Je  le  sais  pour  l'avoir  d'assez  près  respirée... 
Elle  approche.  Sa  joue  est  laiteuse  et  nacrée 
Sous  ses  cheveux  tordus  en  lourds  bandeaux  de  jais  ; 
Et  moi,  dans  la  charmille  ombreuse  où  je  songeais, 
Lorsque  j'entends  ses  pas,  je  me  lève,  et  j'épie 
Son  profil,  blanc  et  noir  comme  une  aile  de  pie. 
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Puis  j'accours.  Elle  rit  de  plaisir  et  d'orgueil, 

—  Rire  sournois,  muet,  qu'à  peine,  au  fond  de  Tœil, 

Un  éclair  passager  trahit  une  minute. . . 

Il  est  tard  :  un  crapaud  prélude  sur  sa  flûte 

A  l'incantation  lente  dont  le  doux  bruit 

Fait  éclore  l'étoile  et  descendre  la  nuit  ; 

Le  ruisselet  commence  à  rouler  de  la  brume  ; 

Et,  bien  que  ce  soit  l'heure  où  le  feu  flambe  ou  fume 

Pour  le  repas  du  soir  dans  l'âtre  des  maisons. 

Quand  je  parais,  elle  s'attarde.  Et  nous  causons. 

Elle  dit  que  les  blés  seront  beaux,  que  la  vigna 

De  son  père  promet  une  récolte  insigne, 

Qu'au  sortir  de  l'église  ou  du  bal,  l'autre  jour, 

Le  cadet  du  meunier  lui  fit  un  doigt  de  cour, 

Que,  pour  la  Fête-Dieu,  sa  robe  sera  belle... 

Et  l'heure  passe,  et  moi  je  tressaille  auprès  d'elle; 

Je  regarde,  rêvant  à  de  tendres  larcins, 

Sous  son  corsage  clair,  parfois,  ses  jeunes  seins 

Frémir,  gorgés  d'amour,  pleins  de  sève  et  de  force, 

Pareils  à  des  bourgeons  prêts  à  crever  Técorce... 

Et  l'eau  déroule  avec  son  bruissement  frais 

Sa  gamme  de  cristal  dans  les  cruches  de  grès  ; 

Je  sens  revivre  en  moi  des  souvenirs  antiques, 

Des  naïades  peuplant  les  nuits  mythologiques. 

Des  arômes  de  mousse  et  des  blancheurs  de  lis, 

De  beaux  noms  :  «  Galatée,  Œnone,  Amaryllis  )), 

Des  corps  voluptueux  et  libres  de  leurs  voiles 

Dansant  un  chœur  svlvestre  en  l'honneur  des  étoiles... 

Mais  elle  cependant,  devinant  mon  émoi, 

Ne  rit  plus,  et  frissonne,  et  s'approche  de  moi  : 

Je  vois  luire  ses  dents  à  l'ombre  de  ses  lèvres. 

Soudain  un  bouc,  qui  s'est  éloigné  de  ses  chèvres. 

Ayant,  sans  bruit,  foulé  près  de  nous  le  gazon,. 

Se  hausse  pour  brouter  au  faîte  d'un  buisson 

La  tige  au  suc  amer  et  frais  de  la  lambrusque  : 

Alors  elle,  effrayée  ou  non,  d'un  élan  brusque 

Se  jette  dans  mes  bras,  et  mon  cœur  éperdu 

Sent  tout  proche  un  plaisir  longuement  attendu  ; 
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J'ai  déjà  son  parfum  violent  à  ma  bouche. .. 
Mais  —  ô  divin  désir  bestial  et  farouche  !  — 
Pour  aimer  cette  fille  ainsi  qu'il  conviendrait 
11  faudrait  être  un  dieu  de  l'antique  forêt, 
Sentir  la  force  enclose  en  l'onde  des  fontaines 
Ou  la  sève  des  bois  bouillonner  dans  mes  veines  ! 
Et,  par  jeu,  mon  esprit  est  jaloux,  un  instant, 
Du  bouc  qui,  peu  à  peu,  se  rapproche  en  broutant 
Et  qui,  lorsque  son  col  se  redresse  ou  s'étire, 
Droit  et  penché  vers  nous  a  l'air  d'un  grand  satyre. 


RECUEILLEMENT 


Chère  femme,  à  présent  comme  il  fait  bon  t'aimer  I 
Laissons  nos  cœurs  ouverts  au  soir  s'en  embaumer. 
On  n'entend  plus  grincer  les  chars  le  long  des  routes 
Et  les  chauves-souris  sont  les  premières  gouttes 
De  cette  ombre  qui  va  tomber  et  noyer  tout. . . 
Vite,  un  baiser  encore,  un  seul  1 . . .  Elle  a  le  goût, 
Cette  divine  bouche  alanguie  et  moins  ferme. 
D'une  belle-de-nuit  lassée  et  qui  se  ferme 
Après  s'être  pourvue  à  son  gré  des  nectars 
Distillés  en  rosée  et  sous  le  ciel  épars  ! 
La  mienne,  un  long  moment,  y  demeure  posée  ; 
Je  crois,  en  la  baisant,  boire  de  la  rosée... 
0  délices  des  nuits  !  D'ineffables  parfums 
Rôdent  près  de  ta  nuque  et  de  tes  cheveux  bruns  : 
Répands-les,  ces  cheveux  I  que  ma  tête  s'y  noie  I 
Leurs  parfums  sont  les  vins  dont  s'enivre  ma  joie, 
La  source  de  Jouvence  où  mon  désir  renaît  ; 
L'humidité  du  soir  les  avive  ;  il  en  est 
De  toi  comme  des  fleurs,  comme  de  la  feuillée  : 
Ton  arôme  est  plus  fort  quand  la  brise  est  mouillée  ! 
C'est  l'heure  où  mon  amour  sent  bien  qu'il  est  ton  roi 
Tu  n'es  rien  qu'une  odeur  et  je  t'ai  toute  en  moi  ; 
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Pressant  comme  un  sachet  embaumé  ton  corps  tiède, 

Durant  ces  soirs  obscurs  d'été,  je  te  possède 

—  Plaisir,  charme,  bonheur  —  plus  que  jamais,  et  mieux! 

Certes,  si  quelque  part  il  existe  des  Dieux, 

Leur  volupté  doit  être  un  immense  délire 

Calme  et  pareil  au  mien  lorsque  je  te  respire. 

Demeurons  là,  ne  bougeons  pas,  ne  disons  rien... 

Nul  mot  n'exprimerait  ton  rêve  ni  le  mien  : 

Jouissons  des  trésors  dont  nos  âmes  sont  pleines 

Et  n'allons  point  troubler  par  des  paroles  vaines, 

Indignes  de  ton  cœur,  indignes  de  mon  cœur. 

Le  silence,  ce  divin  chant  intérieur. 


VI 


UN     SOIR 


...  Et  que  nous  manquait-il  alors  pour  être  heureux  ? 

Les  mille  bruits  du  soir,  ces  murmures  peureux 

Qui  font  au  ciel  pensif  une  voix  éplorée, 

—  Crapauds  au  bord  de  Teau  vaguement  azurée. 

Grillons  obscurs,  blottis  sous  la  mousse  des  bois,  — 

Les  mille  bruits  du  soir  nous  charmaient  à  la  fois. 

Accoudés  au  balcon  delà  blanche  terrasse. 

Nous  parlions  ;  nous  parUons  d'avenir,  à  voix  basse. 

Comme  si,  parlant  haut,  nous  avions  redouté 

D'effaroucher  l'espoir  longuement  médité. 

Ah  !  comme  en  d'autres  jours  j'avais  rêvé  cette  heure. 

Quand  nous  sentions,  assis  près  de  votre  demeure. 

L'amour  lâche  et  muet  passer  auprès  de  nous  I 

Et  l'heure  était  venue,  et  le  soir  était  doux... 
Pourtant,  sous  les  jasmins  où  l'ombre  était  plus  noire. 
Nous  parlions  de  bonheur  sans  avoir  l'air  d'y  croire  : 
Dans  mon  cœur  et  le  vôtre  un  rêve  s'achevait; 
Nous  pressentions  ce  que  demain  nous  réservait  ; 
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Vous  et  moi,  dans  les  jeux  d'une  folle  espérance, 

Nous  avions  épuisé  le  bonheur  à  Tavance, 

11  n'était  plus  besoin  de  le  réaliser. 

En  vain  nous  nous  donnions  l'un  à  l'autre  un  baiser. 

En  vain  nous  murmurions  d'enivrantes  paroles  : 

Tandis  que  sur  nos  fronts  jouaient  les  brises  folles 

Et  qu'en  nos  yeux  brillaient  les  lunaires  rayons, 

Tout  ce  que  nous  disions,  tout  ce  que  nous  faisions, 

Ah  I  vraiment,  ce  n'étaient  que  des  mots  et  des  gestes  ; 

Nos  cœurs,  pleins  de  paresse  et  de  parfums  agrestes. 

N'étaient  pas  de  la  fête,  et  nous  le  savions  bien. 

Tous  les  deux  maintenant,  sans  plus  espérer  rien, 

Nous  jouions  à  l'amour  dans  un  décor  rustique 

Avec  des  souvenirs  de  romans,  de  musique, 

De  vers  passionnés,  d'images  où  l'on  voit 

De  petits  amoureux  se  tenir  par  un  doigt. 

Et  parfois,  adossés  à  d'antiques  pilastres, 

Des  amants  occupés  à  regarder  les  astres. 

Hélas  I  déjà  lassés  de  ce  morne  plaisir. 

Nous  n'avions  même  pas  la  force  de  souffrir  ; 

Etrangère  à  nos  cœurs  résignés,  la  tristesse 

Semblait  notre  voisine  et  non  pas  notre  hôtesse. 

Et  ce  fut  comme  si  nous  avions  écouté 

—  Tandis  que,  pleurs  divins  de  cette  nuit  d'été. 

Brillaient  au  firmament  des  étoiles  sans  nombre  — 

Notre  amour  qui  pleurait  à  nos  côtés  dans  l'ombre. 


VII 


LE     MIRAGE 


Dans  les  jardins  bleuis  par  la  chute  du  jour 

Les  vierges  de  vingt  ans  ont  des  pensers  d'amour. 

Chacun  de  ces  doux  cœurs  est  une  rose  mûre  : 
Le  désir,  ce  frelon,  y  butine  et  murmure. 
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La  tête  dans  les  mains  ou  les  mains  sur  le  cœur, 
Les  vierges  de  vingt  ans  attendent  le  Bonheur. . . 

Et  vous,  sous  les  arceaux  des  rosiers  en  tonnelles, 
Vous  attendiez  F  Amour  et  le  Bonheur  comme  elles  ; 

Comme  elles,  par  les  soirs  de  printemps  et  d'été, 
Vous  attendiez  en  vous  Tadorable  Invité. 

Que  vous  offrirait-il,  quels  trésors,  quel  royaume?. .. 
Et  déjà  vous  tendiez  les  bras  vers  ce  fantôme. 

Et  puis  vous  regardiez,  du  seuil  de  la  maison, 
La  colline,  au  lointain,  découper  Thorizon  ; 

A  son  flanc,  clair  ruban  que  la  lumière  argenté, 
Un  chemin  vers  le  ciel  escaladait  la  pente  ; 

Le  soleil  se  couchait  au  bout  de  ce  chemin  ; 

Vous  pensiez  :  «  Le  Bonheur  viendra  par  là  demain!  » 

Moi,  lorsque  j'arrivais  de  la  ville  voisine. 
Je  suivais  cette  route  au  flanc  de  la  colline  ; 

Et  vous  m'avez,  un  soir  de  détresse  et  d'ennui, 
Ouvert  les  bras  tout  grands  en  me  prenant  j)our  lui. 


CHARLES     DE RENNES 


l 
»    ; 


LA  DOCTRINE  DE  MONROE 


John  Hay,  —  un  des  meilleurs  secrétaires  d'État  aux  Affaires 
étrangères  que  les  États-Unis  aient  jamais  eus,  —  disait  un 
jour  que  la  doctrine  de  Monroe  et  la  golden  raie  *  formaient 
l'essentiel  de  sa  politique,  et  il  ajoutait  :  ce  Les  principes  qui 
nous  ont  guidé  sont  d'une  simplicité  limpide.  »  Si  différents 
de  nature  que  soient  ces  deux  principes,  ils  ne  se  contredi- 
saient pas  dans  l'esprit  de  John  Hay.  Mais  tandis  que  la 
golden  raie  est  un  précepte  que  tous  les  peuples  s'entendent  à 
observer  et  aussi  à  ne  pas  observer,  la  doctrine  de  Monroe  est 
proprement  américaine.  Son  origine,  sa  signification  et  sa  jus- 
tification ont  prêté  à  de  longues  controverses,  chez  nous  et  à 
l'étranger.  L'histoire  en  est  bien  connue  :  je  n'en  rappellerai 
que  les  traits  essentiels. 

La  doctrine  de  Monroe  fut  énoncée  en  décembre  iSaS.  Elle 
était  fondée  sur  cette  idée,  alors  générale  aux  Etats-Unis,  qu'il 
y  avait  une  séparation  naturelle  entre  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Monde.  Pour  reprendre  les  termes  du  président  Jefferson  : 
((  Notre  maxime  première  et  fondamentale  devrait  être  de  ne 
jamais  nous  mêler  aux  dissensions  de  l'Europe.  Et  noire 
seconde  maxime,  de  ne  jamais  souffrir  T'ingérence  de  TEurop** 
dans  les  affaires  cis-atlan tiques.  » 

Deux  événements  furent  les  causes  immédiates  de  la  décla- 

I.  C'est  le  précepte  :  «Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît; 
ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  Hi.  » 
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ration  de  Monroe  :  un  différend  avec  la  Russie  au  sujet  des 
limites  de  ses  possessions  américaines  et  l'intervention  fran- 
çaise en  Espagne.  Cette  intervention  avait  fait  craindre  que  les 
puissances  de  la  Sainte-Alliance  n'essayassent  d'aider  le  roi 
d'Espagne  à  rétablir  son  autorité  sur  ses  colonies  américaines 
insurgées,  et  peut-être  d'acquérir  des  territoires  dans  le  Nou- 
veau Monde.  Lorsque  le  premier  ministre  anglais,  Georges 
Canning,  proposa  que  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  se  missent 
d'accord  pour  déclarer  qu'ils  s'opposeraient  à  toute  tentative 
de  ce  genre,  son  projet  fut  d'abord  accueilli  avec  faveur  à 
Washington.  Puis,  sous  l'influence  de  son  secrétaire  d'État, 
John  Quincy  Adams,  le  président  Monroe  se  décida  à  exposer 
une  politique  indépendante. 

Les  deux  questions  en  litige  furent  traitées  dans  le  même 
message  présidentiel.  Les  passages  décisifs  sont  les  suivants  : 

1°  ((  Les  continents  américains,  par  l'attitude  libre  et  indé- 
pendante qu'ils  ont  prise  et  qu'ils  maintiennent,  ne  doivent 
plus  être  considérés  par  aucune  puissance  européenne  comme 
une  terre  se  prêtant  à  plus  ample  colonisation.  » 

2**  <(  Nous  n'avons  jamais  pris  part  aux  guerres  que  les  puis- 
sances européennes  se  sont  livrées  sur  des  questions  qui  les 
concernent,  et  il  n'est  pas  dans  notre  politique  de  le  faire... 
Le  système  politique  des  puissances  alliées  est  par  là  essentiel- 
lement différent  de  celui  de  l'Amérique.  Cette  différence  pro- 
cède de  celle  qui  existe  entre  les  gouvernements  respectifs  ;  à 
la  défense  de  notre  gouvernement  qui  fut  établi  au  prix  de 
tant  de  sang  et  d'argent,  développé  par  la  sagesse  de  ses 
citoyens  les  plus  éclairés,  et  qui  nous  a  donné  un  bonheur  sans 
exemple,  cette  nation  tout  entière  est  dévouée.  Nous  devons  par 
conséquent  à  la  franchise  et  aux  rapports  amicaux  qui  existent 
entre  les  Etats-Unis  et  ces  puissances,  de  déclarer  que  nous 
considérerions  comme  dangereuse  pour  notre  paix  et  notre 
sécurité  toute  tentative  d'extension  de  leur  système  à  une 
portion  quelconque  de  cet  hémisphère.  Nous  ne  sommes  point 
intervenus,  et  nous  n'interviendrons  point,  dans  les  colonies  ou 
dépendances  actuelles  d'aucune  puissance  européenne.  Mais 
chez  les  États  qui  ont  proclamé  leur  indépendance  et  l'ont 
maintenue,  et  dont,  après  mûre  considération  et  suivant  des 
principes  de  justice,  nous  avons  reconnu  l'indépendance,  nous 
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ne  saurions  considérer  une  intervention  d'une  puissance  euro- 
péenne quelconque,  pour  les  opprimer,  ou  pour  contrôler  de 
quelque  autre  façon  leur  destinée,  que  comme  une  manifes- 
tation de  sentiments  hostiles  à  l'égard  des  Etats-Unis.  » 

Le  principe  ainsi  énoncé  peut  être  résumé  en  une  formule  : 
«  A  bas  les  mains!  »  ou  ((  l'Amérique  aux  Américains  ». 

Depuis  son  apparition  jusqu'à  nos  jours,  cette  doctrine  a 
été  presque  unanimement  approuvée  chez  nous.  Pour  bien  des 
raisons,  elle  s'adressait  à  l'imagination  populaire  en  même 
temps  qu'elle  se  recommandait  au  jugement  des  hommes 
d'Etat.  Les  Américains  sentirent  que  c'était  une  proclamation 
de  leur  idéal,  de  leur  foi  au  droit  qu'ont  les  peuples  hbres  de 
régler  leur  destinée.  Tout  en  respectant  en  Europe  les  insti- 
tutions existantes  quils  n'approuvaient  pas,  les  Etats-Unis 
déclaraient  qu'ils  ne  consentiraient  jamais  à  laisser  imposer 
par  force  des  institutions  semblables  aux  habitants  du  Xou- 
veau-Monde,  qui  s'étaient  déjà  libérés  de  ces  entraves.  Ils 
annonçaient  ainsi  que  non  seulement  ils  étaient  eux-mêmes  un 
pays  de  liberté,  mais  qu'ils  étaient  aussi  les  protecteurs  de  la 
liberté.  C'était  là  une  juste  cause  de  fierté  nationale,  et  à  peu 
près  le  même  sentiment  que  celui  des  républicains  français 
durant  les  premières  guerres  de  la  Révolution,  lorsqu'ils  ren- 
versaient les  systèmes  monarchiques  et  portaient  au  delà  de 
leurs  frontières  la  liberté  aux  peuples  opprimés.  Le  message 
du  président  proclamaiten  outre  que  le  Nouveau-Monde,  étant 
essentiellement  différent  de  l'Ancien,  devait  avoir  un  dévelop- 
pement indépendant.  Déjà  des  patriotes  enthousiastes  rêvaient 
d'un  avenir  où  les  gloires  de  l'hémisphère  occidental  efface- 
raient de  leur  éclat  celles  des  premières  civilisations.  Us 
croyaient  fermement  que  la  Terre  Promise  s'ouvrirait  aux 
maîtres  des  deux  continents  américains. 

Tandis  que  ces  considérations  sentimentales  provoquaient 
un  honnête  enthousiasme,  les  avantages  pratiques  qu'on  pou- 
vait attendre  de  la  politique  nouvelle  étaient  assez  impor- 
tants pour  qu'elle  fût  en  faveur.  Les  nations  ont  toujours 
aimé  à  avoir,  comme  voisins  immédiats,  des  nations  moins 
fortes  qu'elles-mêmes.  C'était  chez  les  Américains  un  désir 
assez  naturel  qu'aucun  ennemi  possible  n'occupât  des  positions 
stratégiques  à  leurs  portes.  Et  ils  avaient  tout  profit,  pour  des 
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raisons  commerciales  aussi  bien  que  politiques,  à  conserver 
aussi  large  que  possible  dans  Thémisphère  occidental  ce  que 
nous  pouvons  appeler,  d'un  mot  moderne,  leur  «  sphère 
d'influence  ». 

Un  dernier  trait  acheva  de  rendre  cette  doctrine  extrême- 
ment populaire  :  elle  semblait  être  un  acte  d'audace.  La  jeune 
République  américaine,  avec  sa  population  de  lo  millions  d'ha- 
bitants, et  presque  sans  armée,  avait  l'air  de  jeter  le  gant  aux 
grandes  monarchies  militaires  de  l'Europe.  C'était  de  quoi 
faire  battre  le  cœur  des  patriotes.  En  réalité,  le  péril  n'était  pas 
sérieux;  car,  tant  que  l'Angleterre  était  du  côté  des  Etats-Unis, 
les  Américains,  protégés  par  la  distance,  n'avaient  rien  à 
craindre  des  puissances  continentales.  Les  vues  du  gouver- 
nement britannique  sur  l'Amérique  du  Sud  étaient  bien 
connues.  Canning  avait  déjà  déclaré  au  prince  de  Polignac, 
ambassadeur  de  France,  que  la  Grande-Bretagne  ne  tolérerait 
aucune  intervention  européenne  dans  les  aflaires  de  l'Amérique 
espagnole,  et  Polignac  avait  répondu  que  la  France  n'avait  pas 
l'intention  d'y  intervenir.  Comme  la  nouvelle  de  cette  déclara- 
tion n'était  pas  encore  parvenue  à  Washington,  le  succès  appa- 
rent de  la  jeune  doctrine  fut  complet.  On  cessa  bientôt  de 
parler  d'intervention,  et  les  Américains  pensèrent  naturelle- 
ment que  leur  attitude  avait  été  la  seule  cause  de  ce  change- 
ment. Canning  encouragea  même  cette  idée  en  déclarant  avec 
fierté  mais  inexactitude  :  «  J'ai  appelé  le  Nouveau  Monde  à 
l'existence  pour  rétablir  l'équilibre  de  l'Ancien.  » 

Remarquons  en  passant  une  curieuse  similitude  entre  les 
deux  politiques  qu'a  suivies  l'Angleterre  en  1828  et  en  1902. 
Dans  les  deux  cas,  trouvant  qu'elle  était  isolée,  en  face  des 
principaux  Etats  militaires  de  l'Europe  continentale,  elle 
rechercha  l'appui  des  Etats-Unis  et  du  Japon.  En  ces  deux 
occasions,  négligeant  toute  considération  sentimentale  sur  la 
prétendue  unité  des  nations  européennes,  elle  chercha  au  loin 
un  allié  et,  émancipée  des  préjugés  «  européens  »,  elle  agit 
comme  une  vraie  puissance  mondiale.  Si  les  Etats-Unis  avaient 
accepté  les  ouvertures,  de  Canning  et  s'étaient  joints  à  la 
Grande-Bretagne,  comme  il  aurait  pu  arriver,  le  parallèle  eût 
été  plus  complet  ;  ou  bien  l'on  peut  imaginer  qu'en  1 902  le 
Japon,  s'il  s'était  senti  assez  fort,  aurait  pu  proclamer  seul  et 
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à  ses  propres  risques  la  doctrine  de  «  F  Asie  aux  Asiatiques  ». 
La  Russie,  à  vrai  dire,  était  pour  le  Japon,  en  1902,  plus 
menaçante  que  l'Europe  pour  les  Etats-Unis  en  iSaS. 

Bien  que  le  message  du  président  Monroe,  quand  il  parut, 
eût  attiré  quelque  attention  de  l'étranger,  il  fut  bientôt  oublié 
de  presque  tout  le  monde.  Ce  n'est  qu'à  une  époque  très 
récente  que  le  public  européen  en  a  reconnu  rimportance. 
Cependant,  dans  son  pays  d'origine,  il  était  devenu  un  article 
du  credo  national.  Les  maximes  qu'il  énonçait  étaient  reçues 
comme  indiscutables,  et,  quel  que  fût  le  parti  au  pouvoir,  le 
gouvernement  était  toujours  prêt  à  agir  en  conformité  avec 
elles.  Il  y  eut,  il  est  vrai,  quelques  inconséquences,  mais  qui 
n'affaiblirent  pas  le  principe  général,  dont  l'autorité  demeura 
inébranlable.  Au  fur  et  à  mesure  que  de  nouveaux  cas  se  pré- 
sentaient, des  conclusions  nouvelles  en  étaient  tirées,  qui  éten- 
dirent peu  à  peu  les  conséquences  du  principe  à  des  cas  que 
ses  premiers  interprètes  n'avaient  pas  prévus. 


Lorsque  nous  comparons  les  deux  passages  où  la  doctrine  de 
Monroe  fut  proclamée,  nous  constatons  que,  malgré  la  diffé- 
rence des  sujets  traités,  ils  expriment  une  même  idée  :  l'hosti- 
lité à  toute  intervention  européenne  dans  les  affaires  améri- 
caines. Des  deux  déclarations  du  message  de  Monroe  la  seconde, 
sur  la  protection  des  républiques  américaines  contre  tout 
retour  de  l'absolutisme  d'Europe  dont  elles  s'étaient  éman- 
cipées, est  devenue  la  plus  célèbre.  C'est  qu'elle  est  un  argu- 
ment précis,  et  non  pas  une  simple  affirmation  comme  la  pre- 
mière déclaration;  mais  elle  doit  surtout -sa  gloire  au  fait 
d'avoir  réussi  à  empêcher  l'intervention  projetée  de  la  Sainle- 
AUiànce  dans  le  Nouveau-Monde.  Et  elle  finit  par  triompher, 
même  après  que  son  principe  eut  été  violé  par  Napoléon  111, 
quand  il  essaya  de  créer  un  empire  au  Mexique  pour  l'archiduc 
Maximilien  d'Autriche. 

Dans  cette  seconde  déclaration  du  président  Monroe,  il  y 
a  bien  des  choses  qui  ont  un  peu  vieilli  aujourd'hui.  Quelque 
attachés  qu'ils  soient  à  la  forme  républicaine,  les  Américains 
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doivent  admettre  qu'une  monarchie  n'est  pas  de  toute  nécessité 
un  despotisme,  —  bien  plus  :  que  dans  la  plupart  des  pays  de 
TEurope,  le  peuple  se  gouverne  réellement  lui-même.  D'autre 
part,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  ils  ont  vu  d'étranges  exem- 
ples de  liberté  dans  certaines  républiques  de  l'Amérique  latine. 
Lors  du  différend  de  1895-96  au  sujet  du  Venezuela,  on  n'a  pas 
manqué  de  lancer  le  vieux  cri  de  protection  aux  institutions 
républicaines  dans  le  Nouveau-Monde;  mais  il  n'était  guère 
possible  à  tout  Américain  intelligent  de  croire  que  les  habitants 
du  territoire  disputé  seraient  plus  malheureux  ou  moins  assurés 
des  ((  droits  inaliénables,  c'est-à-dire  de  la  vie,  de  la  liberté  et  de 
la  poursuite  du  bonheur  *  »  sous  l'autorité  de  la  reine  Victoria 
que  sous  la  domination  d'un  dictateur  vénézuélien.  En  réalité, 
si  les  Américains  s'opposent  à  l'intervention  européenne  dans 
l'hémisphère  occidental,  ce  n'est  plus  à  cause  de  «  difflérences 
héréditaires  de  systèmes  politiques  ».  Il  est  sûr  que  les  Etats- 
Unis  s'opposeraient  tout  aussi  résolument  à  une  tentative  de 
la  République  française  pour  acquérir  des  territoires  nouveaux 
dans  l'Amérique  du  Sud  qu'à  une  tentative  analogue  de 
l'Empire  de  Russie.  Les  arguments  pourraient  difflérer;  les 
raisons  seraient  au  fond  identiques. 

Le  passage  où  il  est  déclaré  que  ((  les  continents  américains 
ne  doivent  plus  désormais  être  considérés  par  aucune  puis- 
sance européenne  comme  se  prêtant  à  plus  ample  colonisa- 
tion ))  contient  l'essence  de  la  doctrine  de  Monroe.  Il  nous 
faut  seulement  reconnaître  que  le  sens  du  mot  ((  colonisation  »  a 
été  étendu  au  point  de  comprendre  non  seulement  toute  acqui- 
sition de  territoire,  mais  encore  toute  intervention  armée  quel 
qu'en  soit  le  motif.  La  situation  qui  avait  provoqué  la  déclaration 
de  Monroe  disparut  peu  après.  Par  le  traité  de  1834,  la  frontière 
méridionale  de  l'Amérique  russe  fut  fixée,  d'un  commun 
accord,  au  gré  des  deux  parties.  Le  message  du  président 
Monroe  n'eut  probablement  aucune  influence  sur  cet  arrange- 
ment; en  fait,  sur  ce  sujet,  il  ne  dit  rien  qui  n'eût  été  déjà 
déclaré  avec  plus  d'énergie  à  la  Russie  par  son  secrétaire  d'Etat. 
Seul,  un  autre  pays  sembla  faire  attention  à  la  théorie  alors 
émise,  ce  fut  l'Angleterre.  Canning  ne  trouva  pas  de  son  goût 

I.  Déclaration  de  rindépendance  américaioe. 
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l'idée  qu'il  n'avait  «  appelé  le  ^iouveau  Monde  à  Texislence  » 
que  pour  empêcher  la  Grande  Bretagne  d'acquérir  de  nouveaux 
territoires.  Il  «  ne  put  pas  reconnaître  le  droit  d'une  puis- 
scuice,  quelle  qu'elle  fût,  à  proclamer  un  tel  principe,  et  encore 
moins  à  contraindre  d'autres  pays  à  l'observer  ».  11  trouva  la 
déclaration  «  très  extraordinaire  »,  et  «  telle  que  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  était  prêt  à  la  combattre  de  la  façon  la 
moins  équivoque  ». 

En  dépit  de  ces  grands  mots,  la  déclaration  «  très  extraor- 
dinaire »  a  depuis  lors  continué  de  guider  la  politique  des  Etats- 
Unis  et  elle  est  sortie  victorieuse  de  bien  des  rencontres.  Sans 
doute  les  choses  n'ont  pas  toujours  marché  tout  à  fait  comme 
les  Américains  auraient  voulu.  Dans  leurs  différends  avec  la 
Grande-Bretagne,  ils  ont  eu  à  faire  des  concessions  que  certains 
écrivains  ont  attaquées  comme  un  abandon  de  principes.  Il 
nous  faut  admettre  que  les  possessions  anglaises  dans  Thémi- 
sphère  occidental  sont  plus  étendues  aujourd'hui  qu'elles  ne 
l'étaient  en  iSaS.  Ce  qui  était  alors  un  vague  protectorat  s'est 
transformé  en  possession  réelle  :  la  colonie  du  Honduras  bri- 
tannique; et  le  traité  de  i846,  sur  les  frontières  de  l'Orégon, 
a  donné  à  la  Grande-Bretagne  un  territoire  que  les  Américains 
revendiquaient.  Us  sont  même  allés  jusquà  inviter  des  sou- 
verains européens  à  statuer  sur  le  bien-fondé  de  leurs  demandes. 
Par  exemple,  en  1871,  l'empereur  d'Allemagne  fut  choisi 
comme  arbitre  du  différend  de  San  Juan  da  Fuca.  Si  sa  déci- 
sion avait  été  en  faveur  de  la  Grande-Bretagne,  il  est  permis 
de  supposer  que  des  Américains  mécontents  auraient  déclaré 
qu'il  n'eût  jamais  dû  être  mêlé  à  l'affaire;  mais  ils  n'eurent 
pas  à  se  plaindre  de  sa  participation  au  débat,  car  elle  leur  fit 
acquérir  les  îles  contestées. 

Pendant  près  de  trois  quarts  de  siècle,  la  doctrine  de  Monroe, 
quoique  fréquemment  citée  par  le  gouvernement  américain  et 
discutée  plus  souvent  encore  par  le  public,  n'attira  pas  beau- 
coup l'attention  de  l'Europe  :  la  plupart  des  nations  prenaient 
peu  d'intérêt  à  ce  qui  se  passait  en  Amérique.  En  i845  le  pré- 
sident Polk  déclara  que  les  Etats-Unis  ne  pouvaient  permettre 
aucune  intervention  européenne  sur  le  continent  de  l'Amé- 
rique du  ^!ord;  il  poussait  ainsi  la  théorie  plus  loin  qu'elle  n'a 
été  appliquée  en  pratique,  car  les  nations  étrangères  sont  inter- 
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venues  lorsque  leurs  droits  ont  été  violés;  mais  c'était,  en 
même  temps,  une  limitation  de  la  théorie  primitive,  au  seul 
<(  continent  de  l'Amérique  du  Nord  ».  Il  est  curieux  de  remar- 
quer que,  dans  sa  longue  discussion  avec  le  gouvernement 
français  au  sujet  de  l'appui  donné  à  l'empereur  Maximilien  au 
Mexique,  M.  Seward  n'ait  pas  une  seule  fois  fait  allusion  à  la 
doctrine  de  Monroe;  et  pourtant  ce  fut  l'une  des  occasions  les 
plus  importantes  où  les  principes  de  cette  doctrine  aient  été 
appliqués.  A  propos  de  Cuba  et  du  canal  de  Panama,  nous  la 
trouvons  citée  sans  cesse;  mais  le  public. européen  n'en  vit  la 
pleine  signification  qu'en  l'année  1895,  lorsque,  au  grand 
étonnement  de  tous,  les  Américains  se  montrèrent  soudain 
prêts  à  faire  la  guerre  avec  l'Angleterre,  pour  une  question 
dont  peu  de  gens  avaient  entendu  parler  et  qui  n'atteignait  qu'à 
peine  les  intérêts  immédiats  des  États-Unis. 

Le  secrétaire  d'Etat,  Olney,  dans  sa  note  du  30  juillet  1896, 
non  seulement  appuyait  les  revendications  du  Venezuela  dans 
sa  querelle  de  frontières  avec  la  Guyane  anglaise  et  demandait 
l'arbitrage,  mais  il  énonçait  à  nouveau  la  doctrine  de  Monroe, 
et  en  exposait  l'historique  et  l'application.  Certaines  de  ses 
observations  furent  assez  surprenantes.  Après  avoir  parlé  des 
différences  entre  les  deux  hémisphères,  il  déclarait  :  ((  que  la 
dislance  et  3ooo  milles  d'océan  rendent  toute  union  politique 
permanente  entre  un  Etat  européen  et  un  Etat  américain  aussi 
peu  pratique  que  naturelle  ».  Et  encore  :  «  Les  États  de  l'Amé- 
rique du  Sud  aussi  bien  que  du  Nord  sont,  par  proximité  géo- 
graphique, sympathie  naturelle  et  similitude  de  constitutions, 
les  amis  et  les  alliés,  commercialement  et  politiquement,  des 
Etats-Unis.  »  Et  ce  n'est  pas  tout  :  «  Aujourd'hui  les  Etats- 
Unis  sont,  en  fait,  souverains  sur  ce  continent,  et  leur  arrêt  a 
force  de  loi  dans  les  matières  auxquelles  ils  limitent  leur  inter- 
vention... 11  existe  donc  une  doctrine  de  droit  public  améri- 
cain, bien  fondée  dans  son  principe  et  pleinement  sanctionnée 
par  des  précédents,  qui  donne  aux  États-Unis  le  droit  et  le 
devoir  de  traiter  comme  une  injure  l'acte  par  lequel  une  puis- 
sance européenne  prendrait  de  force  un  contrôle  politique  sur 
un  état  américain.  » 

Lord  Salisbury,  dans  sa  réponse,  contredit  nettement  les 
prétentions  du  secrétaire  d'État  Olney.  Il  soutint  que  la  doc- 
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trine  de  Monroe  n'était  pas  de  droit  international  et  n  était  pas 
applicable  à  ce  débat  en  particulier.  Là>dessus,  le  président 
Gleveland  soumit  toute  cette  correspondance  au  Congrès,  écrivit 
Un  message  où  il  proposait  la  nomination  par  les  Etats-Unis 
.  d*une  commission,  chargée  d'approfondir  et  de  trancher  les 
points  essentiels  de  la  question  des  frontières  :  la  décision  de 
cette  commission  serait  ensuite  exécutée  par  les  Etats-Unis.  11 
ajoutait  :  «  En  faisant  ces  recommandations,  je  suis  pleinement 
conscient  de  la  responsabilité  que  j'encours,  et  je  me  rends 
compte  de  toutes  les  .conséquences  qui  peuvent  en  résulter.  )) 

L'efifet  de  ce  message  fut  extraordinaire.  Le  président  Gle- 
veland s'était'  montré  jusqu'alors  un  homme  d'Etat  paisible  et 
conservateur;  personne  ne  s'attendait  à  une  initiative  idolente 
de  sa  part  :  un  vent  de  colère  passa  tout  d'un  coup  sur  le 
pays.  Les  journaux,  sauf  quelques  rares  exceptions,  mena- 
cèrent hautement  la  Grande-Bretagne,  et  nos  deux  partis  poli- 
tiques se  rallièrent  autour  du  président  pour  le  soutenir. 
Lorsque  les  éléments  conservateurs  trouvèrent  l'occasion  de  se 
faire  entendre,  lorsque  les  valeurs  des  actions  et  des  obhgations 
tombèrent  avec  une  effrayante  rapidité,  lorsqu'enfin  la  nation 
commença  de  se  rendre  compte  que  ses  côtes  étaient  sans 
défense,  une  réaction  se  produisit;  mais  il  est  hors  de  doute 
que  la  majorité  du  peuple  américain  était  nettement  résolue  à 
combattre,  plutôt  que  de  céder  sur  la  question  en  litige. 

En  Angleterre,  le  premier  sentiment  fut  de  profonde  stupé- 
faction. Si  le  public  américain  n'avait  pas  su  grand'chose  du 
différend  vénézuélien,  le  public  anglais  en  savait  moins  encore 
et  n'avait  jamais  soupçonné  qu'il  en  pût  résulter  des  consé- 
quences sérieuses.  Les  attaques  violentes  des  journaux  améri- 
cains provoquèrent  de  la  colère  et  de  vives  répUques,  mais  le 
gouvernement  garda  son  sang-froid.  Une  songeait  pas  à  partir 
en  guerre  pour  une  question  aussi  insignifiante,  à  moins  d'y 
être  absolument  forcé.  Il  travailla  donc  à  se  dégager  de  celte 
situation  sans  perdre  trop  de  sa  dignité.  On  ouvrit  des  négocia- 
tions avec  le  Venezuela  en  vue  d'un  traité  d'arbitrage,  et  l'affaire 
fut  réglée  sans  que  la  commission  américaine  eût  à  faire  de 
rapport.  Les  Anglais  naturellement  gardèrent  de  l'incident 
quelque  amertume,  mais  l'irritation  qu'ils  avaient  tenue  en 
bride   à  celte  occasion  trouva  bientôt  après  une  issue  :  elle 
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éclata  contre  Tempereur  d'Allemagne  quand  il  envoya  son 
fameux  télégramme  au  président  Kniger.  Il  est  heureux, 
semble-t-il,  que  le  raid  soit  arrivé  après  le  message  du  prési- 
dent Cleveland,  et  non  pas  avant;  car  si  le  nuage  menaçant  de 
la  guerre  vénézuélienne  se  dissipa  si  promptement,  ce  fut  sur- 
tout grâce  au  sang-froid  du  peuple  anglais  et  du  gouvernement 
de  lord  Salisbury. 

La  décision  des  arbitres  accorda  la  plus  large  part  du  terri- 
toire disputé  à  la  Grande  Bretagne  :  pourtant  le  résultat  final 
du  différend  fut,  on  ne  peut  le  nier,  un  triomphe  pour  les 
Etats-Unis.  Beaucoup  d'Américains,  sans  doute,  hésiteraient 
encore  à  adopter  toutes  les  vues  du  secrétaire  d'Etat  Olney, 
mais  on  peut,  dire  que  son  exposé  de  la  doctrine  de  Monroe  est 
généralement  accepté  comme  la  formule  officielle  d'une  poli- 
tique plus  populaire  aujourd'hui  que  jamais.  Depuis  1896,  le 
peuple  américain  n'a  guère  laissé  passer  d'occasions  de  répéter 
son  acte  de  foi.  Le  programme  républicain  aux  élections  de 
1900  proclamait  :  ((  Nous  reprenons  la  doctrine  de  Monroe, 
dans  toute  son  étendue  ».  Les  démocrates,  ne  voulant  pas 
rester  en  arrière,  annoncèrent  que  :  ((  La  doctrine  de  Monroe, 
telle  qu'elle  a  été  posée  à  l'origine  puis  interprétée  par  les  pré- 
sidents, fait  partie  de  la  politique  étrangère  des  Etats-Unis 
d'une  façon  permanente,  et  doit  être  maintenue  en  toutes  cir- 
constances )).  En  1900,  les  délégués  américains  au  Congrès 
de  la  Paix  à  La  Haye  signèrent  les  articles  acceptés,  avec  cette 
réserve  expresse  :  <(  Aucun  passage  de  cette  convention  ne 
devra  être  interprété  d'une  manière  qui  contraigne  les  Etats- 
Unis  d'Amérique  à  se  départir  de  leur  politique  traditionnelle  »  ; 
et,  dans  ses  discours  et  ses  messages,  le  président  Roosevelt  a 
fait  allusion  à  plusieurs  reprises  à  la  doctrine  de  Monroe  et  en 
a  développé  les  principes  *. 

Le  débat  de  1896  sur  le  Venezuela  eut  un  autre  résultat  :  il 
attira  d'une  façon  décisive  l'attention  du  monde  entier  sur  la 
doctrine  de  Monroe.  Les  puissances  européennes,  que  l'idée  leur 
plaise  ou  non,  se  sont  enfin  rendu  compte  que  cette  théorie 
est  la  pierre  angulaire  de  la  politique  étrangère  des  Américains, 
et  que  nul  ne  peut  la  contredire  sans  s'exposer  à  une  brouille 

I.  Il  nous  semble  qac  le  meilleur  exposé  récent  de  la  doctrine  se  trouve 
dans  l'article  du  capitaioe  Mahan  dans  la  National  Beview  de  février  1903. 
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immédiate  avec  les  États-Unis  :  Tirritation  soupçomieuse  de 
Topinion  américaine  lorsque  des  vaisseaux  de  guerre  anglâUet 
allemands  furent  envoyés  au  Venezuela  en  1908  en  fut  U 
preuve.  Dans  ces  circonstances,  les  autres  nations  se  sont 
montrées  assez  disposées  à  se  résigner,  sans  enthousiasme  il  est 
vrai.  Vu  la  force  actuelle  des  Etats-Unis,  il  faut  accepter  celte 
doctrine  de  Monroe  d'aussi  bonne  grâce  que  possible,  La  pin- 
part  d'entre  elles'n'ont  pas  encore  fait  de  déclaration  explicite  à 
ce  sujet.  Cependant  TAngleterre,  qui  de  tous  les  Etats  est  le 
plus  fréquemment  entré  en  conflit,  dans  le  passé,  avec  les  pré- 
tentions américaines,  semble  s'être  décidée  à  s'en  accommoder 
de  son  mieux.  En  igoS,  le  duc  de  Devonshire  déclarait  que 
((  la  Grande-Bretagne  acceptait  sans  réserves  la  doctrine  de 
Monroe  » ,  et  cette  déclaration  peut  passer  pour  une  expression 
officielle  de  l'attitude  actuelle  du  gouvernement  britannique. 
Il  est  possible  que  d'autres  puissances  suivent  cet  exemple; 
mais  en  somme  la  question  est  sans  grande  conséquence.  Ce 
qui  est  d'une  haute  importance  pour  les  puissances  et  pour  les 
Etats-Unis  eux-mêmes,  c'est  la  nature  et  la  portée  exactes  de 
la  doctrine  au  temps  présent. 

En  dépit  de  quelques  opinions  contraires,  nous  pouvons 
affirmer  que  la  doctrine  de  Monroe  n'est  pas  une  «  imperti- 
nence internationale  »,  comme  M.  de  Bismarck  l'a  appelée  et 
comme  certains  écrivains  étrangers,  surtout  en  Allemagne, 
sont  encore  enclins  à  la  considérer.  Une  telle  épithète  ne  saurait 
être  appliquée  à  la  politique  réfléchie  d'une  des  premières  puis- 
sances du  monde,  —  politique  qui  a  été  maintenue  avec  succès 
durant  plusieurs  générations,  et  que  le  pays  est  résolu  à  sou- 
tenir à  tout  prix.  Par  contre,  la  doctrine  de  Monroe  ne  fait 
pas  partie  du  droit  international,  quoique  plusieurs  Américains 
aient  essayé  de  la  considérer  comme  telle  et  que  le  président 
Roosevelt  ait  exprimé  l'espoir  qu'elle  y  puisse  entrer  un  jour. 
Même  si  toutes  les  nations  venaient  à  l'accepter,  elle  resterait 
simplement  l'expression  d'une  politique  individuelle,  respectée 
à  cause  de  la  force  de  ceux  qui  l'ont  posée.  Quoique  fondée  sur 
des  considérants  solides,  elle  n'est  pas  un  principe  général;  c'est 
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an  dogme  du  même  ordre  que  jadis  l'hostilité  de  la  France  à 
rinstallation  d'un  prince  allemand  sur  le  trône  d'Espagne,  ou 
bien  qu'aujourd'hui  le  protectorat  de  l'Angleterre  dans  le  golfe 
Persique  et  le  maintien  d'Etats-tampons  sur  les  frontières  de 
rinde.  Quelque  légitimes  que  soient  ces  prétentions,  personne 
ne  peut  dire  qu'elles  appartiennent  au  droit  international. 

Au  surplus  la  doctrine  de  Monroe  est  non  pas  une  doctrine 
d'expansion,  mais  seulement  de  légitime  défense.  Evidemment 
des  mesures  de  légitime  défense  peuvent  conduire  à  des  agran- 
dissements. JNéanmoins  la  doctrine  de  Monroe  n'autorise  pas 
l'agression.  Elle  présuppose  le  droit  des  peuples  à  se  gouverner.; 
les  Etats  latins  de  l'Amérique  n'ont  donc  pas  à  la  redouter.  Ce 
point  a  été  plus  particulièrement  mis  en  lumière  par  le  secré- 
taire d'Etat  Root  pendant  son  récent  voyage  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Il  est  vrai  qu'au  cours  de  leur  histoire,  les  Etats-Unis 
se  sont  rendus  coupables  d'agressions  et  ont  étendu  par  la  force 
leurs  territoires  ;  peut-être  sont-ils  destinés  à  une  expansion 
plus  grande  encore  ;  il  se  peut  aussi  que  cette  théorie  soit  un 
jour  transformée  en  mauvais  prétexte,  ainsi  que  fit  le  président 
Polk  lorsqu'il  voulut  s'emparer  du  Yukatan;  mais  cela  ne 
prouve  pas  que  ce  mouvement  d'expansion  doive  être  attribué  à 
la  doctrine  de  Monroe.  Enfin,  la  doctrine  courante  aujourd'hui 
n'est  plus  à  la  lettre  la  doctrine  du  président  Monroe.  Elle  fut 
exposée  pour  la  première  fois  dans  le  fameux  message,  mais 
au  cours  du  temps  elle  s'est  développée  pour  satisfaire  à  de 
nouvelles  conditions.  C'est  ce  que  lord  Salisbury  oubliait 
lorsqu'il  la  déclarait  inapplicable  à  «  l'état  de  choses  où  nous 
vivons  actuellement  *  ».  La  question  dé  savoir  si  son  appUca- 
tion  présente  à  tel  ou  tel  cas  particuher  aurait  reçu  l'approba- 
tion du  président  Monroe  ou  de  ses  conseillers,  est  oiseuse,  et 
n'intéresse  que  l'histoire  des  théories  politiques. 

Tandis  que  certaines  parties  de  la  doctrine  se  sont  dévelop- 
pées, d'autres,  nous  l'avons  vu,  ont  vieilli  ou  sont  tombées. 
Les  Américains  instruits  se  rendent  bien  compte  et  recon- 
naissent quand  on  les  presse,  que  non  seulement  les  Etats-Unis 
sont  plus  proches  de  l'Europe  que  de  l'Amérique  du  Sud,  mais 
que  le  type  américain  moyen  a  bien  plus  de  traits  communs 

I.  Correspondance  relative  au  Venezuela. 
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avec  FAnglais,  et  aussi  avec  TAUemand,  le  Français  ou  le 
Russe,  qu'avec  le  Mexicain,  le  Péruvien  ou  le  Brésilien.  Cela 
a  toujours  été  vrai  ;  mais  on  le  voyait  moins  bien  à  iine  époque 
où  il  semblait  possible  de  diviser  les  peuples  civilisés  en  deux 
catégories,  ceux  qui  étaient  gouvernés  par  une  autorité  irres- 
ponsable, et  ceux  qui  se  gouvernaient  eux-mêmes.  Aujourd'hui 
une  telle  division  n'est  plus  de  mise,  et  les  sentiments  de  race 
ont  pris  le  dessus.  Si  nous  nous  rappelons  combien  l'élément 
blanc  est  réduit  et  mêlé  dans  quelques-unes  des  répuUiques 
sud-américaines,  et  combien  le  préjugé  de  couleur  est  fort 
aux  Etats-Unis,  nous  pouvons  nous  figurer  les  difficultés  que 
le  gouvernement  de  Washington  doit  rencontrer  dans  ses 
efforts  pour  gagner  raffection  des  républiques  sœurs. 

Après  tout,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'une  union  étroite 
entre  les  Etats-Unis  et  la  Grande-Bretagne,  et  entre  l'Espagne 
et  ses  anciennes  colonies  révoltées  serait  plus  en  accord  avec 
les  idées  modernes  que  le  panaméricanisme?  A  coup  sûrFainitié 
anglo-américaine  ne  contredit  pas  actuellement  le  panamérica- 
nisme ;  mais  ces  deux  politiques  pourraient  très  bien  entrer  en 
conflit,  et  la  question  se  pose  de  savoir  laquelle  des  deux 
serait  la  mieux  fondée.  En  ces  temps  de  puissances  mondiales, 
les  divisions  géographiques  sont  en  train  de  disparaître  plus 
rapidement  encore  que  les  différences  de  gouvernements.  Si  le 
mot  Europe  est  suranné  comme  conception  politique,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  du  mot  Amérique?  Auquel  cas  la 
doctrine  de  Monroe  ne  reposerait  plus  que  sur  une  fiction. 

Mais  c'est  aller  trop  loin.  Il  ne  faut  pas  négliger  ce  fait,  que 
leur  situation  géographique  impose  aux  Etats-Unis  certaines 
règles  dans  leur  politique  à  l'égard  de  leurs  voisins  immédiats, 
qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  communion  naturelle  d'idées 
entre  eux.  De  plus,  il  est  sage  de  cultiver  de  bons  et  de  profi- 
tables rapports  de  toute  espèce  avec  tous  les  peuples.  En  outre, 
une  certaine  communauté  d'idéaux,  d'intérêts  et  d'institutions 
existe  vraiment  entre  les  différents  Etats  de  l'hémisphère  occi- 
dental, quoiqu'il  ne  soit  pas  facile  de  définir  exactement 
jusqu'où  elle  s'étend.  Rien  n'est  plus  légitime  que  la  tenta- 
tive faite  actuellement  pour  fortifier  et  multiplier  ces  attaches; 
il  est  bon  d'y  insister  autant  que  possible,  car  cela  contribue 
à  les  rendre  plus  réelles. 
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Mais  certaines  personnes,  même  aux  Etats-Unis,  pensent 
qu'il  vaudrait  mieux,  pour  le  bien  général  de  certaines  parties 
de  r Amérique  latine,  qu'elles  fussent  sous  le  contrôle  de 
quelque  puissance  européenne,  au  lieu  d'être .  laissées  sans 
autres  guides  que  leurs  volontés  désordonnées.  Si  nous  accep- 
tons cette  idée,  il  ne  reste  qu'une  raison  en  faveur  de  la  pro- 
tection de  leur  indépendance,  c'est  qu'elle  est  nécessaire  au 
développement  d'intérêts  égoïstes  peut-être,  mais  légitimes, 
des  Américains  du  ÎSord. 

Toutefois  il  n'est  pas  juste  de  dire  que  la  doctrine  de  Monroe 
est  une  politique  entièrement  égoïste.  Elle  est  peut-être  moins 
teintée  d'altruisme  que  les  Américains  ne  sont  portés  à  le  croire  ; 
pourtant  on  ne  peut  guère  nier  qu'elle  n'ait  été  appliquée  d'une 
manière  désintéressée  aux  affaires  de  l'Amérique  du  Sud.  Les 
républiques  latines  lui  doivent  certainement  beaucoup.  Depuis 
le  jour  de  sa  promtdgation,  elle  a  été  le  garant  de  leur  indé- 
pendance. Quiconque  a  étudié  avec  quelque  attention  l'expan- 
sion de  l'Europe  dans  la  dernière  partie  du  xix®  siècle  doit  en 
venir  à  cette  conclusion,  que  les  démembrements  de  l'Asie  et 
la  curée  de  l'Afrique  auraient  bien  pu  être  accompagnés  ou 
suivis  de  partages  analogues  dans  l'Amérique  du  Sud.  La  con- 
dition  de  plus  d'un  Etat  sud-américain  a  été  souvent  assez 
mauvaise  pour  donner  d'abondants  prétextes  à  l'intervention 
étrangère,  et  dans  l'Amérique  du  Sud  aussi  bien  qu'ailleurs  les 
rivalités  des  grandes  puissances  n'auraient  fait  que  hâter  la 
main-mise  de  l'Europe.  Sans  doute  aucune  puissance  n'a  vrai- 
ment eu  dans  ce  sens  des  desseins  arrêtés,  —  la  part  du  hasard 
a  été  grande  dans  toute  l'histoire  de  l'expansion  européenne  ;  — 
mais  on  ne  peut  guère  douter  qu'une  grande  partie  de  l'Amé- 
rique du  Sud  serait  menacée  du  sort  de  TAsie  et  de  l'Afrique, 
sans  la  protection  de  la  grande  république  du  Nord.  En  retour 
des  immenses  services  qu'ils  ont  ainsi  rendus,  les  Etats-Unis 
jusqu'ici  n'ont  rien  demandé.  Evidemment,  dans  les  tentatives 
qu'on  a  faites  pour  développer  des  rapports  amicaux  entre 
l'Amérique  anglo-saxonne  et  l'Amérique  latine,  nous  n'avons 
pas  complètement  oublié  les  avantages  matériels.  Nous  tirons 
le  meilleur  parti  possible  des  sentiments  amicaux  pour  déve- 
lopper le  commerce  américain  au  bénéfice  de  tous  les  inté- 
ressés. Cette  conduite  est  assez  légitime;  elle  est  ordinaire,  en 


664  ^^     REVUE     DE     PARIS 

pareilles  circonstances,  dans  la  vie  privée  aussi  bien  que  dans 
la  vie  publique.  Les  Américains  latins  ne  peuvent  que  gagner 
à  ce  commerce,  car  rien  ne  les  force  à  acheter  des  denrées  aux 
Etats-Unis  s'ils  n'ont  pas  plus  de  profit  à  s'adresser  à  nous  qu'à 
d'autres. 

Tout  bien  considéré,  les  républiques  du  Sud  ont  toutes  les 
raisons  possibles  de  savoir  bon  gré  k  la  doctrine  de  Monroe  et  à 
la  manière  dont  elle  a  été  appliquée  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  nous,  qu'y  avons-nous  gagné?  Des  avantages  sans 
doute,  mais  aussi  beaucoup  de  responsabilités,  à  mesure  que 
la  doctrine  s'est  élargie  et  fortifiée. 


Comme  le  capitaine  Mahan  l'a  très  bien  dit,  «  la  valeur 
exacte  de  la  doctrine  de  Monroe  n'est  que  très  vaguement 
comprise  par  la  plupart  des  Américains,  mais  cette  formule 
bien  connue  a  eu  pour  effet  de  développer  une  susceptibilité 
nationale  qui  est  une  cause  de  guerre  plus  fréquente  que  les 
intérêts  matériels  ».  Son  application  peut  varier  suivant  l'esprit 
du  temps  ou  les  idées  du  gouvernement,  mais  dans  l'ensemble 
il  y  a  eu  une  tendance  à  Télargir.  Par  exemple,  nous  pouvons 
considérer  le  débat  de  1895-96  sur  le  Venezuela  comme  ayant 
établi  ce  point  :  dans  un  différend  au  sujet  de  frontières  entre 
une  puissance  européenne  et  une  puissance  américaine,  la  pre- 
mière doit  toujours  consentir  à  se  soumettre  à  l'arbitrage.  Jus- 
qu'ici les  Etats-Unis  ne  demandent  pas,  comme  il  pourrait 
sembler  logique,  que  l'arbitre  soit  nécessairement  un  Améri- 
cain. Au  temps  où  la  dispute  sur  le  Venezuela  était  dans  sa 
phase  la  plus  critique,  on  s'en  rapporta,  pour  la  solution  d'un 
désaccord  ancien  au  sujet  de  la  frontière  de  la  Guyane  fran- 
çaise et  du  Brésil,  à  la  décision  de  l'empereur  de  Russie^  sans 
qu'on  protestât  à  Washington. 

Le  sentiment  pubHc  américain  s'oppose  de  plus  en. plus  à 
toute  espèce  d'intervention  européenne  dans  les  affaires  trans- 
atlantiques. Sentiment  explicable  par  la  conscience  d'un  con- 
sidérable accroissement  de  force,  et  par  le  chauvinisme  actuel 
de  l'opinion  nationale.  Tout  en  admettant  en  théorie  le  droit 
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des  nations  européennes  à  tirer  raison,  par  la  force  s'il  le  faut, 
des  nations  américaines,  dans  la  pratique,  les  Etats-Unis  sont 
devenus  très  défiants  à  Tégard  de  toute  action  de  ce  genre  et 
hostiles  à  tout  débarquement  de  tix)upes  européennes  sur  le  sol 
américain.  L'exemple  de  T Egypte  montre  avec  quelle  faci- 
lité une  occupation  temporaire  peut  devenir  permanente, 
même  lorsqu'une  promesse  d'évacuation  a  été  faite  tout 
d'abord  en  parfaite  bonne  foi. 

Pendant  que  les  Etats-Unis  étaient  occupés  par  la  guerre 
civile,  les  Espagnols,  du  consentement  même  de  la  république 
de  Saint-Domingue,  rétablirent  leur  ancienne  souveraineté 
dans  cette  île,  sans  tenir  compte  des  protestations  des  Amé- 
ricains; mais  ils  en  furent  bientôt  chassés  de  nouveau.  C'est 
en  songeant  à  cet  événement  que  le  président  Grant  déclara 
en  1870  :  (c  Aucune  puissance  européenne  ne  peut  acquérir, 
par  quelque  moyen  que  ce  soit,  guerre,  colonisation  ou 
annexion,  une  portion  quelconque  du  territoire  américain,  et 
cela  même  lorsque  le  peuple  annexé  le  demande.  »  C'est  une 
extension  de  ce  principe  que  l'idée  aujourd'hui  généralement 
acceptée  qu'aucun  transfert  de  territoire  américain  d'une  puis- 
sance européenne  à  une  autre  ne  peut  désormais  être  permis. 
Les  Etats-Unis  admettent  l'existence  de  colonies  étrangères 
dans  leur  voisinage,  mais  ils  s'opposeront  toujours  à  ce 
qu'elles  changent  de  possesseurs  étrangers,  car  de  tels  chan- 
gements pourraient  ressembler  à  l'œuvre  de  colonisation 
qu'ils  interdisent.  Par  exemple,  on  peut  être  sûr  qu'ils  s'expo- 
seraient à  tous  les  hasards  d'une  guerre  avec  TEmpire  alle- 
mand plutôt  que  de  laisser  vendre  Saint-Thomas  à  l'Alle- 
magne. C'est  là,  pourrait-on  croire,  pousser  la  doctrine  bien 
loin,  puisqu'on  va  jusqu'à  limiter  le  droit  de  libre  transaction 
entre  deux  nations  indépendantes,  dont  l'une  est  parmi  les 
plus  grandes  puissances  du  monde.  Néanmoins,  une  telle  atti- 
tude n'est  pas  sans  précédents  et  peut  se  justifier  par  l'impor- 
tance des  intérêts  engagés,  car  l'établissement  par  l'Allemagne 
d'une  escale  de  charbon  et  de  fortifications  à  peu  de  distance 
de  la  côte  américaine  serait  un  acte  que  les  États-Unis  ne  pour- 
raient point  tolérer.  L'Angleterre  et  la  France  ne  consentiraient 
pas  davantage  à  ce  que  la  place  forte  de  Ceuta  fût  transférée 
de  l'Espagne  à  l'Allemagne. 
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On  peut  encore  concevoir  d'autres  complications  avec 
r Allemagne  dans  les  Indes  occidentales.  Le  capitaine  Mahan  a 
soutenu  *  que  si  la  Hollande  venait  à  faire  partie  de  la  Confé- 
dération Germanique,  les  États-Unis  ne  pourraient  consentir 
à  ce  que  les  colonies  hollandaises  de  Thémisphère  occidental 
fussent  comprises  dans  l'arrangement  et  Ton  peut  admettre  que 
cette  attitude  serait  celle  du  gouvernement  et  du  peuple  améri- 
cains, si  quelque  acte  soudain  amenait  l'union  de  la  Hollande 
et  de  l'Allemagne.  Au  cas  cependant  où  l'absorption  de  la 
FloUande  par  l'Empire  allemand  serait  graduelle,  et  ménagée  par 
une  lente  suite  d'alliances  toujours  plus  étroites,  il  serait  peut- 
être  difficile  de  dire  quand  et  comment  les  Américains  pour- 
raient intervenir;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  voudraient  le 
faire.  11  est  fort  probable  aussi  qu'ils  s'opposeraient  à  la  cession 
par  la  France  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique  en  indem- 
nité ou  en  échange.  Les  Etats-Unis  garantissent  donc  à  la 
France  ses  possessions  dans  la  mer  des  Caraïbes. 

Toutefois,  depuis  la  déclamation  du  président  Grant,  il  s'est 
produit  un  transfert  de  territoire  américain  d'une  puissance 
européenne  à  une  autre,  sans  provoquer  l'opposition  des  États- 
Unis.  En  1878,  la  Suède  céda  à  la  France  la  petite  île  de  Saint- 
Bar  thélemi.  Le  consentement  tacite  des  Américains  peut 
s'expliquer  par  le  médiocre  intérêt  qu'ils  prenaient  alors,  si  tôt 
après  la  guerre  civile,  aux  affaires  étrangères,  et  aussi  par  l'in- 
signifiance de  l'île  cédée,  qui  n'ajouta  guère  aux  forces  de  la 
France  dans  les  eaux  des  Antilles.  11  est  curieux  pourtant  qu'on 
n'ait  prêté  à  cet  acte  aucune  attention  ;  bien  qu'il  présente  une 
certaine  analogie  avec  la  vente  possible  de  Saint-Thomas  à 
l'Allemagne,  il  n'a  pas  été  remarqué  par  ceux  qui  ont  écrit  sur 
la  doctrine  de  Monroe,  non  plus  que  par  les  historiens  améri- 
cains. 

La  forme  extrême  de  la  doctrine  de  Monroe  se  trouve  dans 
cette  affirmation,  émise  officiellement  pour  la  première  fois 
par  le  président  Grant  :  ((  Le  temps  n'est  pas  bien  loin  où,  par 
le  cours  naturel  des  événements,  tout  Uen  politique  entre 
l'Europe  et  ce  continent  cessera  d'exister  ».  La  même  idée  a 
été  souvent  répétée  depuis,  notamment  par  le  secrétaire  d'Etat 
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Olney  en  iSgS,  avec  sa  vigueur  habituelle.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  les  nations  européennes  qui  possèdent  des  territoires 
en  Amérique  aient  éprouvé  quelque  inquiétude.  Mais  jusqu'à 
présent  une  telle  crainte  n'est  pas  fondée.  Monroe  lui-même  a 
fait  cette  déclaration  explicite  :  a  Nous  ne  sommes  point  inter- 
venus, et  nous  n'interviendrons  point,  dans  le»  colonies  ou 
dépendances  actuelles  d'une  puissance  européenne  quelcon- 
que )).  Cette  politique  a  toujours  été  scrupuleusement  suivie 
par  les  Etats-Unis,  sauf  dans  le  cas  de  Cuba,  où  les  circon- 
stances étaient  de  nature  particulière.  On  peut  s'attendre  à  ce 
que  les  Américains  sympathisent  toujours  avec  tout  peuple  de 
l'hémisphère  occidental  qui  lutte  pour  s'émanciper  d'une  métro- 
pole européenne;  mais  aucune  nation  européenne  ne  doit 
appréhender  une  initiative  hostile  de  la  part  des  Américains, 
tant  que  les  colons  de  l'Europe  sont  contents  de  leur  sort. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  les  avantages  que  la 
doctrine  de  Monroe  donne  à  l'Amérique.  Reste  à  examiner  les 
obligations  qu'elle  entraîne.  Sans  doute  nous  pouvons  dire 
qu'elle  n'en  entraîne  aucune,  si  nous  croyons  qu'elle  n'est  que 
politique  égoïste  et  qui  ne  se  soutient  que  par  la  force.  Evidem- 
ment son  existence  repose  avant  tout  sur  la  force,  puisqu'elle 
ne  se  serait  jamais  fait  accepter  des  autres  nations  par  son 
caractère  innocent  et  raisonnable.  Pourtant  les  Américains, 
lorsqu'ils  la  soutiennent,  admettent  qu'elle  leur  impose  certains 
devoirs. 

Une  première  question  se  pose  :  Les  Américains  sont-ils 
tenus  d'appliquer  la  doctrine  qu'ils  ont  proclamée,  même 
lorsqu'elle  est  contraire  à  leurs  intérêts?  Ceci  s'accorderait 
mal  avec  le  caractère  pratique  de  l'Anglo-Saxon  et  sa  répu- 
gnance à  se  laisser  lier  par  de  pures  théories.  En  dépit  de 
l'enthousiasme  qui  salua  les  paroles  de  Monroe,  l'opinion 
publique  américaine  se  montra  fort  tiède,  peu  de  temps  après, 
lorsqu'il  s'agit  d'envoyer  des  délégués  au  Congrès  de  Panama 
assemblée  réunie  avec  le  dessein  avoué  de  travailler  à  l'avance- 
ment de  la  foi  nouvelle.  Le  pays  préférait  réserver  sa  liberté 
d'action,  sans  s'embarrasser  d'accords  avec  l'extérieur.  Au 
cours  du  débat  sur  cette  question,  Henry  Clay  déclara  que  le 
fameux  message  présidentiel  était  destiné  à  éclairer  l'opinion 
aux  Etats-Unis  et  ne  devait  pas  être  interprété  comme  une  pro- 
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messe  faite  à  quelque  nation  étrangère.  Depuis  ce  temps-là, 
les  Etats-Unis  ont,  à  diverses  reprises,  refusé  de  prêter  l'oreille 
aux  appels  de  tel  ou  tel  Etat  de  l'Amérique  latine  qui  leur 
demandait  du  secours.  Naturellement,  on  les  a  toujours  accusés 
en  pareil  cas  de  trahir  leurs  principes,  mais  ils  se  sont  sentis 
libres  d'agir. comme  il  leur  semblait  bon.  Par  exemple,  lors 
de  l'intervention  française  au  Mexique,  le  gouvernement  de 
Washington  n'adopta  pas  une  attitude  d'opposition  résolue 
avant  que  la  guerre  civile  ne  fût  à  peu  près  terminée.  Par 
contre,  en  1895,  le  secrétaire  d'Etat  Olney,  avec  l'appui  du  pré- 
sident Cleveland,  prit  pour  base  de  son  raisonnement  l'idée 
que  la  doctrine  de  Monroe  donnait  aux  Etats-Unis  «  le  droit  et 
le  devoir  »  d'intervenir  en  faveur  du  Venezuela.  Si  nous 
acceptons  cette  vue,'  la  charge  qui  s'impose  devient  bien  plus 
considérable  ;  mais  un  peuple  pratique  comme  les  Américains 
n'hésitera  pas,  si  jamais  ses  shiboleths  deviennent  surannés,  à 
les  adapter  aux  circonstances  ou,  s'il  le  faut,  à  les  aban- 
donner. 

Une  obligation,  que  la  doctrine  de  Monix>e  impose  aui 
Etats-Unis,  a  été  tout  dernièrement  mise  en  évidence  de  façon 
inquiétante.  Si  un  Etat  de  l'Amérique  latine  s'est  rendu  cou- 
pable à  l'égard  d'une  puissance  européenne  d'une  injure  dont 
celle-ci  puisse  avec  justice  demander  raison,  et  s'il  n'est  pas 
possible  d'infliger  un  châtiment  efficace  sans  procéder  à  l'occu- 
pation d'une  partie  du  sol  américain,  qu'arrivera-t-il.^  Quoique 
le  gouvernement  de  Washington  ait  à  plusieurs  reprises 
déclare  (ju'il  n'entendait  pas  protéger  un  Etat  dans  son  tort,  et 
qu'il  n'ait  jamais,  dans  le  passé,  empêché  un  juste  châtiment, 
Topinion  publique  dans  notre  pays  répugne  de  plus  en  plus  à 
permettre,  sous  aucun  prétexte,  une  occupation  du  territoire 
américain  par  des  Européens.  Ceci  revient  à  dire  que  les  Etats- 
Unis  doivent  prendre  sur  eux  de  satisfaire  la  partie  lésée, 
ce  qui  vraisemblablement  ne  peut  se  faire  qu'en  agissant 
contre  le  délin(juant.  Mais  ce  rôle  de  policier  dans  les  affaires 
américaines  n'est  pas  un  rôle  que  le  pays  tienne  à  prendre  :  il 
se  verrait  bientôt  obliger  d'entrer  en  conflit  avec  quelques-unes 
des  républiques  sœurs,  qui  sans  doute  accueillent  la  doctrine 
de  Monroe  comme  un  instrument  protecteur  vis-à-vis  de 
l'Europe,  mais  qui  redoutent  par-dessus  tout  l'intervention  de 
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la  puissante  république  du  Nord.  Les  Etats-Unis  devraient 
encore  réclamer  la  place  d'arbitre  en  toute  question  contestée  ; 
or,  une  telle  attitude  pourrait  bien  entraîner  des  difficultés 
sans  fin.  Le  pays  tout  entier  se  rend  compte  maintenant  de 
ces  difficultés,  et  l'honneur  revient  au  président  Roosevelt 
d'avoir  été  l'un  des  premiers  à  les  apercevoir  et  à  leur  faire  face  ; 
mais  ce  n'est  pas  résoudre  une  difficulté  que  d'y  faire  face. 
La  politique  de  Washington,  à  l'époque  actuelle,  consiste, 
semble-t-il,  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  chaque  cas  à 
mesure  qu'il  se  présente,  en  persuadant  chacune  des  parties 
d'être  raisonnable;  à  avertir  les  répubhques  de  l'Amérique 
latine  que  personne  ne  les  couvrira  si  elles  se  comportent  mal, 
tout  en  maintenant  la  doctrine  de  ]N|onroe  bien  en  vue  devant 
l'Europe.  L'accord  avec  Saint-Domingue  est  un  exemple 
d'un  essai  d'arrangement  équitable  entre  un  Etat  américain 
débiteur  et  ses  créanciers  européens.  Mais  toute  intervention 
d'une  puissance  forte  dans  les  affaires  d'une  puissance  faible 
tend  à  amener  un  protectorat.  Jusqu'ici,  la  politique  oppor- 
tuniste de  notre  gouvernement  a  été  couronnée  dé  succès; 
mais  nul  ne  peut  prévoir  où  elle  pourra  conduire,  malgré 
les  meilleures  intentions. 


* 


La  théorie  d'une  séparation  naturelle  entre  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Monde  est  une  partie  essentielle  du  raisonnement  sur 
lequel  s'appuie  la  doctrine  de  Monroe.  Au  moment  même  où 
elle  proteste  contre  la  colonisation  de  l'Europe  en  Amérique, 
la  doctrine  affirme  avec  non  moins  de  force  que  <(  Nous  n'avons 
jamais  pris  part  aux  guerres  que  les  puissances  européennes  se 
sont  livrées  sur  des  questions  qui  les  concernent,  et  qu'il  n'est 
pas  dans  notre  politique  de  le  faire  ».  Cette  déclaration  a  été 
bien  des  fois  répétée  et  en  somme  nous  nous  y  sommes  réguliè- 
rement conformés.  Le  président  Monroe  lui-même  avait  eu  tout 
d'abord  l'intention  d'insérer  dans  son  message  de  iSaS  une 
expression  de  sympathie  pour  la  révolution  grecque  ;  mais  son 
secrétaire  d'Etat,  M.  Adams,  l'en  dissuada,  parce  que  cela  aurait 
eu  l'air  d'une  ingérence  dans  les  afiPaires  de  l'Europe.  La  même 
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politique  a  toujours  été  suivie  depuis.  Les  hommes  d*Etat  amé- 
ricains ont  parfois  critiqué  les  événements  d'Europe  avec  un 
sans-gêne  qui  a  excité  quelque  colère  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique; pourtant  ils  n'ont  jamais  songé  à  prendre  une  initiative 
dans  des  affaires  qui  ne  les  concernaient  p^s.  NatureUement,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  les  Etats-Unis  aieot  manqué  au  devoir  de 
protéger  leurs  citoyens  ou  leur  commerce,  partout  où  ils  ont 
couru  le  danger  d'être  lésés.  C'est  là  un  droit  commun  à  tous 
les  Etats.  Mais  l'envoi  d'un  cuirassé  à  Smyrne  pour  y  veiller 
sur  les  missionnaires  américains  est  un  acte  fort  différent  de 
ce  que  serait  notre  participation  à  un  congrès  réuni  pour  dis- 
cuter la  Question  d'Orient.  Les  Etats-Unis-,  tout  en  veillant 
sur  leurs  intérêts  partout  où  ils  ont  été  directement  touchés, 
se  sont  soigneusement  tenus  en  dehors  de  la  politique  générale 
de  l'Europe. 

En  Extrême-Orient,  ils  n'ont  pas  suivi  le  même  principe. 
Le  président  Monroe,  dans  son  message,  a  parlé  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique,  sans  s'occuper  des  autres  parties  du  monde. 
Comment  sa  doctrine  s'applique-t-elle  donc  à  l'Asie.^  Dirons- 
nous  que  la  politique  traditionnelle  des  Etats-Unis  limite  leur 
action  à  l'hémisphère  occidental?  L'Europe  aurait  été  heureuse 
de  voir  cette  politique  l'emporter.  Les  démocrates  la  soutin- 
rent aux  élections  de  1900,  et,  en  effet,  il  semble  assez  absurde 
de  maintenir  que  l'Atlantique  est  une  barrière  naturelle  entre 
les  peuples  et  que  le  Pacifique  ne  l'est  pas.  Néanmoins,  c'esl 
l'autre  politique  qui  a  triomphé.  Les  Américains  ont  pris  une 
part  active  à  l'ouverture  de  l'Asie  orientale  ;  ils  se  sont  fréquem- 
ment joints  aux  autres  puissances  pour  une  action  commune, 
et  ils  se  sont  établis  aux  Philippines.  A  dire  vrai,  il  eût  été 
étrange  qu'eux,  le  peuple  civilisé  le  plus  voisin  de  l'Extrême- 
Orient,  assistassent  sans  bouger  aux  changements  que  leurs 
rivaux  européens  imposaient  à  l'Extrême-Orient,  —  tout  cela, 
parce  qu'un  principe  énoncé  par  eux-mêmes,  à  propos  de 
circonstances  entièrement  différentes,  pouvait  s'interpréter 
comme  une  limite  à  leur  action.  Les  Américains  ne  sont  pas 
doctrinaires  à  ce  point.  Lorsque  la  question  se  posa  sous  une 
forme  concrète,  ils  décidèrents  que  leur  règle  de  non-inter- 
vention dans  les  affaires  européennes  ne  les  empêchait  pas 
d'acquérir  des  îles  dans  le  Pacifique.  Le  capitaine  Mahan  a  dit  : 
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((  A  mon  sens,  l'Europe,  telle  que  l'entend  la  doctrine  de 
Monroe ,  comprendrait  l'Afrique  avec  le  Levant  et  l'Inde. 
Elle  ne  comprendrait  pas  le  Japon,  la  Chine  ni  le  Pacifique 
en  général  ».  Cette  division  est  quelque  peu  arbitraire,  et  il  se 
peut  qu'elle  ne  dure  pas  ;  toutefois  elle  représente  assez  bien 
aujourd'hui  les  bornes  géographiques  de  la  doctrine  dans  les 
esprits  américains. 

Mais  ce  problème  asiatique  a  une  autre  face  qui  d'ordinaire 
est  négligée  aux  Etats-Unis.  Si  la  doctrine  de  Monroe  ne  s'étend 
pas  à  l'Asie,  pourquoi  les  puissances  asiatiques  se  sentiraient- 
elle  tenues  de  l'observer .►^  Les  Japonais,  par  exemple,  commen- 
cent d'émigrer  en  grand  nombre  vers  l'Amérique  latine  aussi 
bien  que  vers  l'Amérique  anglo-saxonne.  Si,  comme  il  est  pos- 
sible, les  nouveaux  colons  venaient  à  avoir  des  ennuis  avec  la 
population  d'un  des  Etats  sud-américains  et  faisaient  appel  à  la 
protection  de  leur  gouvernement,  et  si  la  querelle  devenait 
sérieuse,  les  Etats-Unis  ne  pourraient  éviter  d'y  être  entraînés. 
Personne  ne  peut  supposer  que  les  Américains  permettraient 
aux  Japonais  de  faire  ce  qu'ils  défendent  aux  puissances  euro- 
péennes, ni  qu'ils  toléreraient  un  seul  instant  une  main-mise 
du  Japon  sur  des  territoires  de  l'hémisphère  occidental.  Pour- 
tant l'occupation  par  les  Japonais  du  Pérou,  par  exemple, 
serait-elle  pour  les  Etats-Unis  une  affaire  plus  grave  que  ne 
l'est  pour  le  Japon  la  possession  des  Phihppines  par  les  Améri- 
cains? Notre  seule  réponse  sera  qu'il  faut  prendre  les  faits  tels 
qu'ils  sont.  Il  y  a  dix  ans,  le  Japon  n'était  pas  dans  une  posi- 
tion qui  lui  permît  de  défendre  le  principe  de  «  l'Asie  aux 
Asiatiques  »  ;  aujourd'hui  il  lui  faut  accepter  la  situation 
existante,  tout  comme  les  Etats-Unis  l'acceptent  à  l'égard  des 
possessions  européennes  dans  le  Nouveau  Monde.  Tout  de 
même,  quand  ils  interdisent  l'ingérence  asiatique  dans  l'hémi- 
sphère occidental,  les  Américains  ne  peuvent  pas  s'appuyer  sur 
l'argument  de  réciprocité  qu'ils  emploient  à  l'égard  de  l'Europe. 

Et  encore,  même  à  l'égard  de  l'Europe,  leur  politique  n'est 
plus  tout  à  fait  la  même  qu'autrefois.  On  ne  saurait  nier  que 
depuis  quelques  années  ils  ne  se  Soient  montrés  plus  disposés 
que  jadis  à  prendre  parti  dans  les  questions  européennes.  Natu- 
rellement on  les  a  vus  à  diverses  conférences  internationales, 
scientifiques  ou  philanthropiques,  mais  nous  les  trouvons  aussi 
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I  représentés  à  la  conférence  de  Berlin  en   i885,  qui  posa  les 

►  fondements  de  l'Etat  libre  du  Congo,  et  en  1906  ayant  parti- 

I  cipé  à  Âlgésiras  au  règlement  des  affaires  du  Maroc,  ils  ont  signé 

\  Facte  général  de  Taccord,  bien  qu'avec  certaines  réserves.  La 

'^  protestation  du  secrétaire  d'Etat  Hay  contre  Toppression  des 

{  Juifs  en  Roumanie,  et  la  transmission  officielle  qu'il  fit  à  la 

\  Russie  d'une  pétition  des  Juifs  d'Amérique  à  propos  du  mas- 

f  sacre  de  Kichinev,  que  nous  les  approuvions  ou  non,  n'étaient 

guère  en  harmonie  avec  les  traditions  de  la  politique  étrangère 
américaine.  Aucune  de  ces  démarches  n'a  eu  de  conséquences 
décisives;  mais  elles  peuvent  passer  pour  des  signes  d'une 
attitude  assez  nouvelle.  Or  comme  cette  attitude  se  trouve 
d'accord,  avec  la  position  de  puissance  mondiale  prise  par  la 
nation,  les  Etats-Unis  ne  pourront  manquer  de  prendre  un 
intérêt  croissant  dans  les  événements  importants  où  qu'ils  se 
produisent  sur  le  globe.  Au  cas  où  les  massacres  arménien* 
de  1895  viendraient  à  se  reproduire,  les  Etats-Unis,  quels  que 
puissent  être  les  préceptes  de  la  doctrine  de  Monroe,  ne  reste- 
raient probablement  pas  aussi  passifs  qu'ils  le  furent  alors. 
Mais  si  les  Etats-Unis  sont  sur  le  point  d'abandonner  celle 
partie  de  la  doctrine  de  Monroe  qui  désavoue  toute  intention 
d'intervenir  dans  les  affaires  européennes,  comment  peut-on 
maintenir  que  l'Europe  ne  s'immiscera  pas  dans  les  affaires 
d'Amérique.^  Ce  sont  les  circonstances  qui  dirigent  une  nation, 
quand  ses  intérêts  sont  en  jeu.  Que  ces  intérêts  prédominent  dans 
une  région  déterminée,  cela  n'implique  pas  nécessairement 
qu'ils  n'existent  pas  ailleurs.  Toutefois,  les  Américains  se  rendent 
compte  qu'une  telle  attitude  de  leur  part  rendrait  leur  position 
morale  moins  forte,  car  toute  revendication  d'une  «  sphère 
d'intérêts  »  est  en  soi  une  revendication  égoïste,  même  quand 
elle  peut  se  justifier,  et  cela  donnerait  aux  pays  d'Europe  une 
cause  plus  légitime  de  se  plaindre  des  restrictions  qu'on  leur 
impose  dans  l'hémisphère  ouest.  C'est  une  des  raisons  qui 
rendent  les  Américains  si  sincèrement  désireux  de  se  tenir  en 
dehors  de  toutes  les  questions  purement  européennes.  Pour- 
ront-ils y  arriver.^  c'est  une  autre  affaire. 

A.     CARY     COOLIDGE 
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12     MARS    1907 


—     niéciT    d'un    témoin     — 


A  bord  du  Danton,  en  rade  de  Toulou, 
mardi  12  mars. 

Je  travaille  dans  ma  petite  chambre  d'officier.  Sur  ma  table 
à  écrire  sont  empilés  les  livrets  matricules  des  deux  douzaines 
de  gradés,  seconds-maîtres  et  quartiers-maîtres,  auxquels  je 
commande.  Je  dois  aujourd'hui  leur  donner  leur  note  semes- 
trielle ,  —  une  note  très  importante ,  qui  influera  probable- 
ment sur  toute  leur  carrière  de  marins.  Aussi  jliésite  beau- 
coup, et  je  feuillette  chaque  Uvret,  cherchant  à  étayer  mon 
opinion  propre  de  toutes  les  opinions  de  mes  prédécesseurs. 

En  conscience,  lequel  est  le  meilleur  «  homme  »,  de  Scanvic 
ou  de  Tréhondart.'^  L'un  et  l'autre  ont  irréprochablement  servi 
rÉtat  quinze  ou  seize  ans,  sur  je  ne  sais  combien  de  vaisseaux 
et  sous  je  ne  sais  combien  de  latitudes.  L'un  et  l'autre  ont  usé 
leur  jeunesse  à  courir  des  mers  infiniment  lointaines,  sans 
jamais  revoir  qu'à  d'incroyables  intervalles  la  Bretagne  mater- 
nelle et  le  village  où  les  vieux  n'attendent  même  plus.  Tré- 
hondart  a  gagné  le  paludisme  à  Madagascar,  et  Scanvic,  la 
dysenterie  en  Gochinchine...  Oui,  dites-moi,  lequel  est  le 
meilleur  homme  .►^Auquel  faut-il  donner  la  note  exceptionneUe 
qui,  peut-être,  le  fera  passer  premier -maître,  —  adju- 
dant, —  dans  six  ou  huit  ans  tout  au  plus? Un  premier-maître, 
cela  se  paie  bel  et  bien  cent  trente  francs  par  mois...  L'Etat 
est  généreux  ! 

i5  Avril  1907.  I 
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On  vient  de  ((  piquer  »  une  heure.  Par  le  sabord  ouvert, 
le  soleil  provençal  entre  à  flots.  Une  minute,  je  pose  ma 
plume,  et  je  regarde  la  rade  qui  a  Tair  d'être  toute  d'or  fondu 
et  flamboyant.  Le  Danton  est  «  évité  »  cap  à  Test,  en  sorle 
que,  ma  chambre  étant  à  bâbord,  j*ai  vue  sur  la  côte  sud,  qui 
va  de  La  Seyne,  où  sont  les  grandes  forges,  jusqu'à  Saintr 
Mandrier,  où  est  le  lazaret.  Et  je  n'aperçois  pas  l'arsenal,  qui 
occupe,  lui,  la  côte  nord... 

Imperceptible  secousse,  et,  presque  en  même  temps,  déto- 
nation très  sourde.  Tiens .►^...  on  fait  donc  exploser  des  torpilles 
sur  rade,  aujourd'hui?  J'écoute,  attentif...  Ohl  voilà  un 
second  coup,  beaucoup  plus  fort!...  Le  Danton  tremble  sou- 
dain de  la  quille  aux  mâts...  Si  c'est  une  torpille,  elle  a  éclaté 
joliment  près. . .  Voyons  donc  un  peu. . . 

Je  sors  de  ma  chambre.  Dans  la  batterie,  un  homme  qui 
court  à  toutes  jambes  me  heurte.  C'est  le  clairon  du  bord.  11 
ne  s'excuse  même  pas.  Il  se  précipite  sur  son  instrument, 
accroché  aune  épontille,  l'embouche  en  grande  hâte  et  sonne... 

—  Incendie  à  terre  !  la  division  d'incendie  à  l'appel  1 . . . 

Instantanément,  tout  le  cuirassé  s'empHt  de  rumeur  et  de 
tumulte.  Un  galop  de  godillots  ferrés  ébranle  les  planchers  de 
tôle.  Du  pont  supérieur,  le  sifflet  des  maîtres  de  manœuwe 
vibre  jusqu'au  tréfonds  du  navire.  On  amène  la  chaloupe  et 
le  canot  de  service,  on  arme  le  vapeur  de  corvée,  on  embarque 
les  pompes... 

Quatre  à  quatre,  j'escalade  l'échelle  la  plus  proche,  la  pom- 
peuse échelle  de  l'amiral.  Et  me  voilà  sur  la  plage  arrière... 

Là-bas,  au-dessus  de  l'arsenal,  une  géante  colonne  de 
flamme  et  de  fumée  jaillit  des  cales  sèches  de  Missiessy,  el 
monte  dans  le  ciel.  Le  vent  la  rabat  sur  la  ville  en  panache 
funèbre.  Déjà  tout  l'horizon  du  nord  est  gris  de  cendre.  El, 
comme  je  m'arrête,  stupéfait,  les  yeux  écarquillés,  une  lueur 
aveuglante,  rouge  foncé,  coupe  soudain  la  colonne  à  sa  base, 
et  une  eflfroyable  volée  de  mitraille  et  d'éclats  s'éparpille  dans 
toutes  les  directions,  cependant  qu'une  détonation  retentit,  for- 
midable. 

Nul  doute  possible  :  un  des  bâtiments  en  carénage  vient  de 
prendre  feu,  et  ses  soutes  à  munitions  sautent  les  unes  après 
les  autres... 

Quelqu'un,  à  côté  de  moi,  répond  à  ma  question  : 


^« 
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—  Quel  bateau? 

—  h*Iéna, 

UlénaL,,  oli!  alors,  c'est  beaucoup  plus  terrible  encore  que 
je  ne  craignais... 

Uléna  est  un  cuirassé  de  premier  rang,  qui  fait  partie  de 
l'escadre  active.  Son  équipage  est  donc  au  complet.  11  doit  y 
avoir  au  moins  six  cents  hommes  présents  à  son  bord...  En 
outre,  Vléna  est  l'un  des  plus  neufs  parmi  nos  cuirassés  de 
ligne,  et  Tun  des  plus  grands  et  des  mieux  armés,  si  bien  que 
sa  perte  serait  un  immense  malheur  pour  le  pays,  et  une  dimi- 
nution sensible  de  notre  puissance  navale... 

Et,  en  effet,  c'est  bien  Vléna  qui  brûle.  Avec  mes  jumelles, 
je  distingue  maintenant,  au-dessus  des  arbres  et  des  maçonne- 
ries, les  deux  mâts  militaires  et  les  deux  cheminées  que  je 
connais  bien.  Alentour,  l'incendie  fait  rage.  Et  de  nouvelles 
explosions  se  succèdent,  moins  fortes  que  les  premières,  mais 
violentes  tout  de  même.  Une  peur  me  saisit  :  dans  la  cale 
sèche  voisine,  à  moins  de  cent  mètres  de  Vléna,  je  sais  qu'un 
autre  cuirassé  est  échoué  :  le  Suffren,  vaisseau  amiral  de  l'es- 
cadre. Pourvu  que  le  feu  ne  se  propage  pas  d'un  bâtiment 
à  l'autre  ! . . . 

Cependant,  les  embarcations  de  secours  ont  poussé  de  notre 
bord.  Tous  les  autres  navires  envoient  aussi  les  leurs.  La 
rade  est  sillonnée  de  chaloupes  et  de  canots,  et  cela  fait  un 
faisceau  de  sillages  qui  convergent  vers  la  passe  des  Subsis- 
tances, par  où  Ton  entre  dans  la  darse  de  Missiessy,  au  fond  de 
laquelle  sont  les  cales  sèches... 

Moi,  j'attends.  Mon  service  me  retient  à  bord  du  Danton 
jusqu'à  trois  heures  trente.  Mais  je  pourrai  alors  descendre  à 
terre  par  le  canot  de  la  Majorité,  et  probablement  pénétrer 
dans  l'arsenal,  et  me  faufiler  jusqu'à  Vléna.,. 


* 


Quatre  heures.  — J'ai  débarqué  aux  appontements  du  parc 
à  charbon,  j'ai  pris  le  bac  du  canal  des  Subsistances.  Par  le 
travers  du  hangar  des  sous-marins,  un  cordon  de  gendarmes 
maintient  la  foiile  des  ouvriers  de  l'arsenal,  lesquels,  naturel- 
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lement,  ont  abandonné  le  travail  dès  la  première  minute,  et 
sont  venus  voir.  Elle  remue  et  pérore  beaucoup,  cette  foule- 
là,  mais  ne  semble  point  du  tout  désireuse  de  franchir  la  limile 
prescrite.  Un  brigadier  de  gendarmerie,  goguenard,  m'explique  : 

—  Mon  capitaine,  c'est  que  les  soutes  avant  n'ont  pas  encore 
sauté.  Et  le  feu  est  autour... 

Ah  !...  très  bien. 

On  me  permet  de  passer,  moi.  11  n'y  a  pas  encore  de  con- 
signe pour  les  officiers  en  uniforme.  A  cent  pas  plus  loin,  je 
tombe  dans  un  groupe  de  camarades  :  des  gens  de  la  Patrie, 
du  Jules  Ferry,  des  torpilleurs. 

Avec  l'anxiété  qu'on  devine,  je  questionne.  J'ai  des  amis, 
des  amis  très  chers  sur  Yléna  et  sur  le  Suffren... 

—  Sait-on  quelque  chose  ?. . .  combien  de  tués  ?. . .  qui  ? 
Mais  on  ne  sait  rien.  Personne  ne  sait  rien.  Combien  de 

tués?  Beaucoup...  Qui?  on  ne   s'accorde   que  sur  un   nom: 
Roux,  l'enseigne  de  vaisseau.  Celui-là,  sûrement,  est  mort.,. 
—  Brûlé  ?  assommé  ? 

—  Coupé  en  deux. 

—  Coupé  en  deux  ?. . .  par  quoi  ?. . . 

—  Par  des  choses  comme  ça... 

<(  Ça  )),  qu'on  me  désigne  du  pied,  c'est  un  fragment  de 
Cornière  qui  doit  bien  peser  deux  cents  kilogrammes,  au 
minimum.  L'explosion  l'a  jeté  jusqu'ici,  à  plus  de  cinq  cents 
mètres  de  Yléna.  —  Un  fragment  de  cornière  déchiré,  tordu, 
noirci,  sinistre.  Les  rivets  ont  disparu,  la  tôle  s'est  effilochée. 
Quelle  force  prodigieuse,  inimaginable,  a  dispersé  de  la  sorte, 
aux  quatre  vents,  les  débris  d'un  vaisseau  de  guerre  solide  à 
défier  toutes  les  batailles  et  toutes  les  tempêtes  I 

J'avance  encore.  Voici  le  terre-plein  de  Missiessy.  Voici  les 
trois  cales  sèches.  Et,  dans  celle  du  miUeu,  l'/^/ia,  enflammes. 

ïjléna,  en  flammes... 

Figurez-vous  ce  navire  énorme,  cette  cathédrale  de  fer  et 
d'acier,  longue  de  cent  vingt  mètres,  large  de  vingt-deux, 
haute  de  trente-cinq  *,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  et  de  haut  en 
bas,  rougeoie  comme  une  forge!  Cela  semble  un  paradoxe,  un 
défi  au  bon  sens,  ce   métal  qui  brûle  comme  du  bois  ou  du 

I.  Les  cheminées  d'un  cuirassé  s'élèvent  à  trente  ou  quarante  mètres  au- 
dessus  de  la  quille. 
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phosphore I  Car,  enfin,  il  y  a  des  matières  combustibles,  à 
bord  d'un  cuirassé  :  les  poudres,  le  charbon,  l'huile,  la  pein- 
ture, les  vivres...  mais  cela  ne  suffit  pas  :  tout  brûle,  sur  ce 
vaisseau  efiroyablel  tout!  Chaque  panneau,  chaque  manche 
à  air,  chaque  sabord,  chaque  hublot  darde  son  jet  de  feu, 
pareil  au  crachat  d'un  canon  magique  qui  tirerait  sans  relâche. 
Et  c'est  tellement  fantastique,  tellement  impossible  à  com- 
prendre et  à  croire,  que  je  douterais  de  mes  propres  yeux,  si  je 
ne  savais  pas  que  les  explosifs  modernes,  en  détonant,  créent 
alentour  des  températures  si  hautes  que  l'acier  même  y  fond 
comme  de  la  cire.  Vainement  toutes  les  pompes  de  l'arsenal 
font  ruisseler  des  torrents  d'eau  sur  la  fournaise.  Les  flammes 
ne  s'en  soucient  guère,  et  gagnent  toujours  vers  la  proue  du 
bâtiment,  vers  la  proue,  c'est-à-dire  vers  ces  redoutables  soutes 
avant  qui  n'ont  pas  «  encore  »  sauté.  Si  bien  que  je  m'attends, 
d'un  instant  à  l'autre,  à  voir  voler  en  miettes  ce  qui  reste  de 
Vléna,  pêle-mêle  avec  les  pompiers  et  les  matelots  qui  s'agitent 
désespérément  tout  autour  du  navire,  comme  des  fourmis 
héroïques  disputant  à  l'incendie  leur  fourmilière  passée  au 
pétrole. 

Maintenant,  je  suis  tout  près,  et  je  commence  à  distinguer 
même  les  visages,  malgré  les  tourbillons  de  fumée  couleur 
d'ocre  ou  de  suie.  Devant  moi,  à  tribord  de  Vléna,  un  groupe 
doré  fait  face  à  l'incendie,  un  groupe  impassible  qui  dirige 
l'armée  des  pompes  rangées  en  bataille,  un  groupe  superbe 
qui  attend  froidement  que  la  flamme  recule  devant  lui  : 
l'amiral  préfet  maritime  et  son  état-major.  Et  de  l'autre  côté,  à 
bâbord,  plus  proche  encore  du  feu,  un  groupe  symétrique  fait 
pendant,  le  groupe  de  l'amiral  qui  commande  en  chef  l'escadre, 
et  dont  le  pavillon  flotte  au  mât  de  misaine  du  Saffren.,,  Il 
est  intact,  le  SuJJren,  Le  vent  d'ouest  l'a  préserve  de  la  con- 
tagion incendiaire.  Et  tout  son  équipage  a  pu,  dès  la  première 
minute,  se  précipiter  au  secours  de  ïléna... 

Quelqu'un,  derrière  moi,  frappe  mon  épaule  :  mon  cama- 
rade N —  Il  débarque  d'un  canot  à  vapeur.  Il  arrive  de  l'hô- 
pital, où  il  a  aidé  à  transporter  les  premiers  blessés.  Et  la 
question  anxieuse  me  remonte  aux  lèvres  : 

—  Qui  ? 

—  Bramand  du  Boucheron,  l'enseigne...  grièvement  brûlé. 
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Il  ne  voulait  pas  qu'on  s'occupât  de  lui,  le  pauvre  garçon...  il 
criait  :  ((  Je  n'ai  rien  I . . .  »  Mais  les  forces  lui  ont  manqué,  et 
il  est  tombé.  C'est  du  Chayla,  Fautre  enseigne,  qui  Ta  retiré 
du  brasier,  au  risque  d'y  rester  lui-même...  Tiercelin  aussi, 
le  lieutenant  de  vaisseau  canonnier,  est  blessé.  Lui,  c'est  un  de 
ses  matelots,  sérieusement  meurtri  pourtant  par  la  même 
explosion,  qui  a  été  le  chercher  dans  le  feu,  et  qui  l'a  rapporté 
à  bras  le  corps... 

—  Ils  se  sont  bien  conduits,  les  hommes  ? 

—  Gomme  d'habitude.  Us  ont  suivi  leurs  officiers,  tranquU- 
lement,  sans  qu'un  seul  hésitât  une  seule  seconde.  Ahl  mon 
vieux,  si  vous  aviez  vu  l'amiral,  à  la  première  délonatioD, 
sauter  hors  du  Suffren,  et  courir  là  où  jdeuvaient  les  édats 
d'obus  I...  Tenez,  il  y  est  encore.  Il  n'en  a  pas  bougé  depuis  le 
commencement,  et  je  vous  jure  que  tout  à.rheure  on  y  avait 
chaud...  C'est  là  que  le  pauvre  Roux  a  été  tué... 

—  Coupé  en  deux? 

—  Le  ventre  arraché.  Il  s'agissait  à  ce  moment  d'ouvrir  les 
vannes,  pour  inonder  la  cale  sèche  et  noyer  les  soutes  à  muni- 
tions encore  dangereuses.  Seulement,  ce  n'était  pas  facile  :  les 
volants  de  manœuvre  étaient  à  dix  pas  tout  juste  du  foyer  le 
plus  ardent,  et  les  flammes  les  enveloppaient.  De  minute  en 
minute,  une  nouvelle  explosion  criblait  la  place  d'une  grêle  de 
mitraille.  L'amiral  y  a  été  tout  de  même,  et  trois  ou  quatre 
braves  gens  avec  lui.  Roux  en  était...  Vous  le  connaissiez. 
Roux  ?. . .  Non  ?. . .  Un  gros  garçon  placide  et  silencieux,  qui 
toujours  fumait  une  petite  pipe  courte...  Pas  du  tout  Tair 
d'un  héros...  Il  était  un  héros,  pourtant...  Il  a  marché,  de 
son  pas  paisible,  parmi  le  feu,  la  fumée  empoisonnée  et  les 
éclats  de  fer,  jusqu'à  la  vanne.  Il  a  commencé  de  l'ouvrir. 
Et  alors  une  explosion,  la  quatrième  ou  la  cinquième,  Fayant 
frappé,  il  est  mort... 

((  Il  est  mort  »...  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que,  pour  des 
gens  comme  nous,  pour  des  marins,  mourir  est  une  des  obliga- 
tions professionnelles...  On  y  est  toujours  prêt...  Mais  c'était 
encore  un  gamin,  ce  pauvre  petit  :  il  n'avait  pas  trente 
ans...  Et  puis,  il  aurait  sans  doute  préféré  une  autre  fin, 
moins  lugubre...  car  c'est  un  éclat  d'obus  français  qui  Ta 
tué... 
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J'avale  mon  émotion;  j'interroge  : 

—  Il  y  a  d'autres  morts? 

—  Oh!  ouil  Une  centaine...  Le  commandant  Adigard  est 
mort,  et  aussi  le  commandant  Vertier,  et  le  capitaine  Thomas, 
et  le  lieutenant  de  Beauregard,  et  les  deux  mécaniciens  Gié  et 
Estève,  et  le  médecin  Roustan...  la  moitié  deTétat-major... 

Le  commandant  Adigard I...  Ah!...  celui-ci  était  mon 
ami.  Hier  encore,  je  lui  serrais  la  main,  et  nous  revenions 
ensemble,  à  pied,  du  Mourillon,  où  nous  avions  passé  la  nuit 
l'un  et  l'autre. . .  Quelle  perte  pour  la  marine  et  pour  la  nation  ! 
Il  était  tout  jeune  encore,  ce  capitaine  de  vaisseau  déjà  com- 
mandant d'un  de  nos  plus  puissants  navires;  tout  jeune,  et 
débordant  d'activité,  d'inteUigence  et  d'ardeur.  C'eût  été 
demain  l'amiral  digne  héritier  des  Courbet  et  des  Gervais... 

Il  est  plus  de  cinq  heures,  et  Vléna  brûle  toujours.  Mais, 
peu  à  peu,  les  pompes  prennent  l'avantage  sur  l'incendie. 
Les  flammes,  tantôt,  étaient  plus  longues  et  jailHssaient  plus 
droit.  A  présent,  elles  s'amollissent,  elles  caressent  et  lèchent 
le  navire.  Seul,  le  blockaus,  aéré  violemment  par  le  mât  mili- 
taire haut  comme  une  cheminée  d'usine,  brandit  encore  un 
furieux  jet  rouge  tout  crépitant  d'étincelles... 

^'importe!  le  plus  grand  danger  est  conjuré  :  grâce  au 
dévouement  du  pauvre  Roux,  grâce  au  courage  de  ceux  qui 
ont  suivi  son  exemple,  et  ouvert  les  autres  vannes,  la  mer  est 
entrée  largement  dans  la  cale  sèche.  Les  soutes  avant  sont 
noyées.  Nulle  explosion  n'est  plus  à  craindre,  et,  tôt  ou  lard, 
les  pompes  achèveront  d'éteindre  l'incendie. 

Je  m'en  vais  donc.  Au  fait...  je  n'y  songeais  pas!...  toute 
la  France  vient  d'apprendre  la  catastrophe  par  les  journaux  du 
soir...  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  auront  inventé,  ces  journaux,  pour 
grossir  leurs  maigres  dépêches!...  Or,  j'ai  des  parents  et  des 
amis... 

Vite,  au  télégraphe! 


« 
«    « 


La  porte  de  l'arsenal  est  assiégée  d'une   foule  compacte, 
pères,  mères,  frères  et  femmes  des  ouvriers  de  l'arsenal.  Et 
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tout  ce  monde  manifeste,  à  Tendroit  des  bonnes  gens  que  je 
voyais,  tout  à  l'heure,  gardés  maternellement  par  les  gendarmes 
et  parqués  à  prudente  distance  de  Vténa,  des  craintes  incon- 
testablement exagérées. 

La  ville  d'ailleurs  est  tout  entière  dans  la  terreur.  Les 
tramways  électriques  qui  desservent  ie  faubourg  de  Saint- 
Jean-du-Var,  éloigné  de  deux  lieues  de  l'arsenal,  sont  pleins 
de  gens  empressés  à  fuir  Toulon. 

J'entends  deux  effarés  qui  prophétisent  : 

—  Cette  nuit,  sûr  que  les  explosions  recommenceront,  et 
gare  la  ville  I 

—  Ce  sera  comme  l'année  de  Lagoubran,  quand  toutes  les 
poudrières  ont  sauté. . . 

Au  télégraphe,  on  fait  queue.  L'employé,  qui  me  reconnaît, 
me  demande  familièrement  la  permission  d'allumer  une  ciga- 
rette avant  de  transmettre  mes  dépêches  : 

—  C'est  la  première  «  sèche  »  que  je  grille  de  cet  après- 
midi,  monsieur!  Ah!  j'en  ai  passé,  de  ces  télégrammes!... 
Même  les  gens  du  fond  de  la  campagne  qui  se  paient  de 
raconter  à  toutes  leurs  connaissances  que,  s'ils  ne  sont  pas 
morts,  c'est  tout  juste!... 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  de  vergogne,  et  je  télégraphie,  moi 
aussi,  à  toutes  ((  mes  connaissances  ».  Beaucoup  de  mes  amis, 
plus  que  probablement,  ont  oublié  le  nom  de  mon  navire,  et 
peut-être  supposeraient-ils  que  je  suis  à  bord  de  Vléna,  Autant 
leur  épargner  une  nuit  d'inquiétude... 

Me  voilà  de  nouveau  dans  la  rue.  La  nuit  tombe.  Instincti- 
vement, je  me  dirige  vers  l'hôpital  maritime.  Je  n'essaierai 
d'ailleurs  pas  d'entrer  :  à  quoi  bon?  les  médecins,  aujour- 
d'hui, ont  autre  chose  à  faire  que  de  bavarder  avec  les 
curieux... 

Des  voitures  d'ambulance  arrivent  en  longue  file.  On 
leur  ouvre  la  porte  de  service  qu'on  referme  aussitôt  derrière 
elles.  La  foule,  toujours  très  dense,  et  qui  ne  réussit  pas  à 
voir  les  blessés,  devient  extrêmement  nerveuse. 

Un  assez  vilain  bonhomme,  moitié  voyou,  moitié  souteneur, 
montre  alors  le  poing  à  la  porte  close,  et  crache  par  terre, 
en  criant  : 
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—  On  finit  de  les  assassiner,  là  dedans  ! . . .  Et  c'est  encore 
ces  figures  de  galonnés  qui  les  ont  envoyés  au  massacre,  au 
lieu  d'y  aller,  eusses  !.. . 

«  Au  lieu  d'y  aller  »  ?. . .  Bah  I . . .  Ce  n'est  donc  pas  le  cadavre 
de  l'enseigne  de  vaisseau  Roux,  qui  est  entré  tout  à  l'heure, 
le  premier,  par  cette  porte  d'hôpital? 


II 


Mercredi  i3  mars. 


Aujourd'hui,  Toulon  a  recouvré  tout  son  calme.  Les  jour- 
naux du  matin  ont  persuadé  la  population  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  craindre.  D'autre  part,  la  liste  des  morts  et  des  blessés 
est  maintenant  étabhe,  et  très  peu  de  familles  toulonnaises  sont 
en  deuil. 

La  terreur  a  fait  place  à  la  curiosité.  On  discute  les  causes 
probables  de  la  catastrophe. 

Le  public,  naturellement,  préfère  les  hypothèses  drama- 
tiques ou  pittoresques.  On  parle  de  malveillance.  Le  com- 
mandant d'un  autre  cuirassé  de  l'escadre  aurait  reçu,  dit-on, 
une  lettre  de  menaces  dans  laquelle  on  l'avertit  que  son  tour  ne 
tardera  guère. 

Racontars  I .. .  La  supposition  la  plus  admissible  est  celle 
d'une  combustion  spontanée  des  poudres.  Vingt  fois  déjà  des 
gargousses  ont  pris  feu  toutes  seules,  —  sur  V AmiraUDuperré , 
sur  le  Linois,  sur  le  Forbin,  sur  le  .Descartes,  sur  le  Vaubari, 
sur  \c  C/iarlemagne..,  J'en  passe. 

Mais,  jusqu'ici,  la  gargousse  enflammée  avait  eu  le  bon  esprit 
de  respecter  ses  voisines.  Cette  fois,  les  voisines  ont  subi  la 
contagion.  Une  soute  entière  a  brûlé,  comme  brûle  toute  une 
boîte  d'allumettes  atteinte  par  une  seule  étincelle.  Et,  dans 
l'étroite  cellule  d'acier  close  de  toutes  parts,  la  combustion 
s'est  achevée  en  explosion.  Aussitôt,  le  navire  éventré  a  été 
la  proie  de  l'incendie.  Puis,  à  mesure  que  cet  incendie  gagnait 
de  proche  en  proche,  d'autres  soutes  à  munitions,  une  à  une, 
ont  éclaté... 

On  épiloguera  là-dessus  à  l'infini.  Les  journalistes  feront  des 
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articles  et  les  députés  feront  des  discours.  Surtout,  on  cher- 
chera, comme  il  est  d'usage,  ((  des  responsables...  »  Mon  Dieu! 
je  ne  prétends  pas  affirmer  ici  qu'il  n'y  en  a  point.  Mais  nous 
savons  tous  qu'avant  T/^/ia,  et  dans  des  conditions  analogues, 
le  Maine,  en  1898,  et  le  Mikdsa,  en  1906,  ont  explosé.  Le  Mam 
était  un  cuirassé  américain,  et  le  Mikasa  un  cuirassé  japonais... 
Ne  serait^il  donc  pas  sage  de  constater  sans  fracas  que  les 
poudres  chimiques,  adoptées  aujourd'hui,  parce  que  plus  lentes 
et  plus  puissantes  \  par  toutes  les  pyrotechnies  du  monde,  sonl 
des  substances  très  capricieuses,  et  on  ne  peut  plus  capables 
de  déjouer  à  l'improviste  les  plus  savants  calculs  et  les  plus 
minutieuses  précautions.^ 

Nous,  marins,  sommes  d'ailleurs  plus  exposés  que  personne 
aux  combustions  spontanées  :  car  ces  poudres  si  fantasques,  il 
nous  faut  les  emmagasiner  par  énormes  masses,  dans  des  locaux 
trop  petits  et  mal  aérés  ;  il  nous  faut  les  faire  voisiuer  avec  des 
machines  à  vapeur,  avec  des  chaufferies  où  la  température 
dépasse  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  est  habitué  à  subir  à  tene. 
Un  bâtiment  de  guerre,  construit  pour  naviguer  et  pour  com- 
battre, doit,  en  raison  de  sa  double  fin,  satisfaire  à  des  exigences 
contradictoires  qui  rendent  bien  délicate  la  tâche  des  marins 
chargés  de  le  conduire  à  la  tempête  et  à  la  bataille. . . 

Les  poudres  d'un  cuirassé  sont  exposées  à  mille  vicissitudes 
qu'on  peut  facilement  éviter  aux  poudres  d'un  arsenal  ou  d'une 
forteresse.  C'est  ce  dont  les  ingénieurs  et  les  artilleurs,  gens 
qui  jamais  ne  quittent  le  plancher  des  vaches,  sont  insuÉR- 
samment  persuadés.  Les  poudres  de  Vléna,  visitées  régulière- 
ment quelques  mois  avant  la  catastrophe,  avaient  leur  certificat 
de  bonne  conservation.  Et  peut-être  qu'en  effet,  conforta- 
blement logées  dans  quelque  poudrière  sèche  et  fraîche,  à 
Lunéville  ou  à  Briançon,  elles  se  fussent  comportées  de  la  plus 
louable  manière.  A  bord  d'un  vaisseau  humide  et  brûlant,  il 
n'en  a  pas  été  tout  à  fait  de  même... 

Voilà,  très  probablement,  pourquoi  Vléna  a  sauté.  Voilà 
pourquoi,    demain,   sautera  sans  doute   le  Deutschland  ou  le 

I.  Les  anciennes  poudres,  dites  poudres  mécaniques,  étaient  en  efTet  plus 
vives,  c'est-à-dire  plus  brusques  dans  leur  explosion,  et  moins  puiasanUs, 
c'est-à-dire  moins  aptes  à  donner  dans  Tâme  d'un  canon  des  pressions  coosi* 
dérables.  Elles  fatiguaient  par  conséquent  les  armes  à  feu  davantage,  saos 
animer  le»  projectiles  d'aussi  grandes  vitesses. 
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Dreadnought,  à   moins  que  la  goigne  ne  continue   de  nous 
favoriser,  nous  Français... 


Il  est  deux  heures.  J'ai  pu  quitter  aujourd'hui  mon  Danton 
très  tôt.  Et  me  Toilà  comme  hier  sur  ce  terre-plein  de  Missiessy , 
où  git,  au  fond  de  la  cale  sèche,  pareille  à  un  colossal  cercueil 
de  pierre,  le  cadavre  éventréde  Yléna.., 

Eveniré  :  dans  la  coque,  par  le  travers  du  grand  mât,  à  six 
pieds  au-dessous  de  la  flottaison,  l'explosion  a  fait  une  bles- 
sure effroyable,  une  trouée  plus  large  qu'un  portail  de  cathé- 
drale :  sept  mètres  sur  quinze  I  La  tôle  du  a  bordé  )>  s'est  arra- 
chée comme  une  feuille  de  papier  de  soie.  Les  a  couples  », 
pulvérisés,  ont  disparu.  Et  toute  la  ferraille  interne,  —  cloi- 
sonnement, échelles,  machines,  dynamos,  monte-charges, 
paliers,  arbres  de  couche,  —  brisée,  lacérée,  déchiquetée, 
tordue,  ressemble  à  quelque  fabuleux  écheveau  d'acier,  que 
nulle  patience  humaine  ne  débrouillera  jamais  plus... 

Le  reste  du  navire,  respecté  par  l'ei^losion,  mais  dévoré  par 
rincendie,  vaut  à  peine  mieux  :  le  feu  a  disloqué  la  coque 
entière  ;  les  ponts  sont  dénivelés,  les  murailles  gondolées  ;  seule, 
la  cuirasse  de  ceinture,  trop  épaisse,  est  à  peu  près  intacte... 
Evidemment,  l'épouvantable  fournaise  a  dilaté  si  fort  le  métal 
que  toutes  les  baisons  en  ont  été  rompues.  h'Iéna,  déformé  de 
la  quille  aux  passerelles,  est  un  bateau  qu'on  ne  réparera  pas  : 
la  plus  totale  refonte  n'aboutirait,  après  douze  ou  quinze  mil- 
lions dépensés,  qu'à  doter  la  marine  d'un  mauvais  cuirassé, 
impropre  à  tout  sei'vice.  Merci  1  de  ces  cuirassés-là  nous  ne 
manquons  point,  et  ce  ne  sont  pas  des  épaves  rafistolées  qu'il 
faut  à  la  marine  française... 

Quelle  foule,  autour  de  cette  cale!  On  me  dit  que  le  préfet 
maritime  a  donné,  dès  hier,  des  ordres  pour  que  l'accès  de 
l'arsenal  fût  interdit  aux  curieux...  Sans  doute  est-il  des 
accommodements  avec  la  consigne  :  les  deux  tiers  des  gens 
que  je  vois  ne  touchent  à  la  marine  de  près  ni  de  loûi;  et 
jamais  je  n'ai  compté   tant  d'appareils  photographiques...  Il 
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est  pourtant  rigoureusement  défendu  d'introduire  le  moindre 
codak  sur  les  terrains  militaires  ! 

Même  voici  des  femmes  I  Deux  ou  trois  chapeaux  roses  qui 
ondulent  de  toutes  leurs  plumes  et  de  toutes  leurs  fleurs,  — 
élégance  singulièrement  déplacée,  en  ce  lieul 

Un  colonel  à  moustaches  blanches  mâchonne,  assez  haut 
pour  que  les  chapeaux  roses  entendent  : 

—  Ces  perruches-là,  ma  parole,  viennent  ici  comme  à  la 
Morgue  I 

((  A  la  Morgue  »  I . . .  c'est  vrai  :  les  voitures  d'ambulance  sont 
toujours  là,  et,  de  temps  en  temps,  l'une  s'en  va,  emportant 
un  nouveau  cadavre  qu'on  vient  de  retrouver  dans  l'amas  de 
débris  écroulés  au  fond  de  la  cale  sèche. 

—  11  y  a  cent  dix-huit  morts,  —  me  dit  un  aide  de  camp.  — 
Nous  en  avons  déjà  retiré  près. de  quatre-vingts;  mais  les 
autres  sont  encore  là  dedans,  et  ce  sera  long  de  les  en  sortir! 

L'escalier  de  pierre  qui  descend  dans  la  cale  sèche,  au  flanc 
de  la  coque  fendue  et  noircie,  a  souffert  quelque  peu  de 
l'explosion.  Beaucoup  de  ses  marches  sont  entaillées  pro- 
fond, et  les  éclats  d'obus  ont  crevassé  chaque  palier... 

Je  descends  d'un  pied  qui  tate.  Je  veux  aller  jusqu'au  fond, 
où  clapote  encore  un  reste  d'eau  que  les  pompes  achèvent 
d'étancher.  Je  veux  regarder  de  bas  en  haut  la  grande  blessure 
du  navire... 

M'y  voilà.  A  mes  pieds  l'eau  couvre  encore  la  base  d'un  las 
enchevêtré  de  ferraille  rompue.  Tout  est  noir  comme  encre  et 
tellement  informe  que  je  ne  saurais  dire  d'où  cela  fui  arrache, 
ni  ce  que  c'était  :  cornières,  cloisons,  pièces  de  machines? 

Des  bouts  de  fonte  et  de  bronze  ont  fondu,  et  apparaissent  a 
présent  sous  figure  de  lingots  arrondis  et  lisses.  J'en  vois  un. 
là,  qui  émerge,  presque  cylindrique,  avec  deux  renflements 
tout  à  fait  bizarres...  Oh!  mais...  je  me  trompe  :  ce  n'est  pa> 
un  lingot,  cela,  c'est  une  jambe  d'homme  à  demi  carbonisée. 
Oui!...  le  corps  est  auprès,  caché  dans  ce  fouillis  pareil  à  une 
broussaille... 

J'appelle.  Le  médecin  de  service  n'est  pas  loin.  Depuis  que 
son  quart  a  commencé,  il  a  eu  le  temps  de  s'aguerrir  contre  de 
semblables  trouvailles  : 
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—  Ah  I  —  dit-il  simplement.  —  Encore  un? 

Et  deux  infirmiers,  accourus,  roulent  en  un  clin  d'œil  le 
cadavre  dans  une  toile  à  voile,  et  l'emportent. 

Près  des  voitures  d'ambulance,  un  officier  supérieur,  très 
pâle,  et  qui  mord  sa  moustache  d'un  tic  nerveux,  attend 
l'arrivée  des  civières.  Chaque  fois,  il  s'approche.  On  rabat  alors 
un  coin  du  suaire,  on  découvre  le  visage  blême  ou  noirci;  et 
l'ofiicier  se  penche  pour  mieux  voir,  tâche  de  reconnaître... 

Je  m'informe.  Cet  officier,  c'est  le  capitaine  de  vaisseau 
Ortolan.  Son  fils  était  embarqué  sur  Vléna,  et  manque  à  l'appel. 
On  le  retrouvera  tout  à  l'heure  parmi  les  derniers  morts... 

Il  y  aura  peut-être  des  gens  qui  jugeront  qu'on  lui  a  fait 
une  grande  faveur,  à  ce  père  ce  galonné  »,  en  lui  permettant 
ainsi  de  rechercher  lui-même,  parmi  toutes  ces  lugubres 
dépouilles,  celle  qui  ressemblera  à  son  fils... 

Note  moins  sinistre  :  l'officier  de  quart  du  Suffren^  M.  R..., 
m'aperçoit  dans  la  cohue  et  vient  me  prendre  par  la  main  : 

—  Une  minute  I  je  veux  vous  montrer  quelque  chose  de 
curieux  ! 

Il  m'emmène  vers  la  cale  sèche  voisine,  celle  où  est  échoué 
le  cuirassé  amiral  qui,  miraculeusement  préservé,  n'a  pas  reçu, 
hier,  une  seule  égratignure  : 

—  C'est  de  l'autre  côté  du  Suffren Traversons,  voulez- 
vous? 

Nous  traversons;  et,  par  l'escalier  de  la  cale  sèche,  nous 
descendons  une  dizaine  de  marches.  Alors  il  me  désigne,  sur 
la  pierre  du  bassin,  une  large  entaille  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est?  La  marque  d'un  obus  de  Vléna, 
d'un  obus  de  3o5,  chargé  en  poudre  noire,  qui,  lancé  hors  de 
la  soute,  a  sauté  par-dessus  le  Suffren,  et  est  venu  tomber  ici. .. 
Ilcin?...  s'il  était  tombé  dix  mètres  moins  loin?  quel  écra- 
sement à  bord!  Heureusement,  c'est  ici  qu'il  est  tombé.  U  a 
ricoché  jusque  là-bas,  là-bas  où  il  y  a  une  grande  tache  noire. . . 
Et  alors,  il  a  éclaté.  Par  une  chance  incroyable,  pas  un  éclat 
ne  nous  a  frappés.  Tous  ont  mitraillé  le  bassin  ou  l'esplanade. 
J'en  ai  ramassé  un,  et  c'est  en  l'examinant  que  j'ai  pu  constater 
le  calibre  de  l'obus,  et  la  nature  de  la  charge. . . 
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M.  R...  était  à  bord  du  Suffren,  au  moment  de  la  cata- 
strophe. Il  me  donne  quelques  détails  : 

—  L^amiral  IVIanceron,  blessé  et  brûlé,  est  sorti  de  son 
appartement  par  la  galerie  de  poupe,  dès  la  première  explosion. 
Plusieurs  matelots  ïy  ont  rejoint.  L  amiral  le«  a  fait  échapper 
par  les  poutres  de  bois  qui  accoraient  le  navire.  Mais  lui-nièiae 
a  refusé  d*abord  de  prendre  le  même  chemin  :  «  J'ai  bien  le 
temps,  —  nous  criait-il  ;  —  je  reste  à  bord  I  »  Ce  n'est  qu'après 
la  seconde  explosion  qu'il  a  consenti  à  quitter  son  bâtiment... 

—  Où  étiez-vous,  vous,  mon  cher? 

—  Moi,  j'avais  couru  vers  l'avant  de  Vléna.  Des  grappes  de 
gens  essayaient  de  fuir  par  là,  tous  accrochés  aux  rembardes 
et  aux  accores.  J'ai  tâché  d'organiser  le  sauvetage...  Ça  n'al- 
lait pas  sans  quelques  difficultés!... 

—  Je  me  figure!... 

—  Il  y  avait  surtout  la  marchande  ! . . .  Vous  savez,  la  mar- 
chande qu'on  tolère  à  bord  l'après-midi,  et  qui  vend  à  l'équi- 
page des  fruits,  des  friandises,  des  mouchoirs  à  images... 

—  Oui... 

—  Eh  bien!  elle  était  là,  cette  pauvre  vieille,  et  ^c  criait 
au  secours,  tout  à  fait  incapable  de  se  sauver  elle-même....  Moi 
tout  seul,  je  n'aurais  jamais  pu.  Mais  j'ai  reconnu  dans  la 
fumée  un  matelot,  un  de  mes  anciens  hommes  de  la  Cou- 
ronne,., Entre  canonniers,  n'est-ce  pas,  on  se  serre  les  coudes! 
Je  l'ai  appelé,  il  est  venu,  et  à  nous  deux  nous  avons  sauvé  la 
marchande... 

Des  escouades  de  matelots,  baïonnette  au  canon,  dégagent 
tout  à  coup  les  approches  de  la  cale  sèche,  à  bâbord  :  un  groupe 
de  personnages  très  importants  vient  de  débarquer  sur  le  terre- 
plein.  En  tète  marche  un  homme  de  haute  taille,  les  épaules 
légèrement  voûtées,  la  mine  soucieuse  et  triste. 

C'est  le  ministre  de  la  Marine,  accouru  de  Paris  en  toute 
hâte,  qui  vient  voir  de  ses  yeux  l'étendue  du  désastre. 

Moi,  j'ai  vu,  et  je  m'en  vais.  Je  reviendrai  plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  quand  il  y  aura  moins  de  journalistes,  moins 
de  photographes  et  moins  de  chapeaux  roses  autour  de  ce 
bassin... 

Je  fais  route  à  travers  l'arsenal  en  compagnie  du  lieutenant 
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de  vaisseau  C...,  qui  commande  l'un  des  sous-marins Tle  la 
i"^  flottille. 

—  Moi,  —  me  dit-il,  —  j'étais  sorti  avec  mon  bateau  dans 
la  matinée.  Nous  devions  exécuter  une  attaque  contre  le 
Magenta,..  Vers  une  heure  et  demie,  je  naviguais  en  surface, 
au  large  d'Escampobariou,  quand,  tout  à  coup,  j'entends  la 
détonation...  J'ai  pensé  d'abord  aux  réservoirs  à  pétrole.  Mais 
plus  tard  voyant  que  le  Magenta  ne  se  montrait  pas,  j'ai  flairé 
quelque  chose  de  plus  grave.  Je  ne  supposais  tout  de  même 
pas!...  A  six  heures,  un  torpilleur  nous  signala:  ((  Fin  de 
l'exercice  ».  Tout  de  suite,  je  rentrai.  La  nuit  était  déjà  sombre 
quand  je  franchis  la  passe  de  l'arsenal.  Un  régiment  de  canots 
à  vapeur  allait  et  venait.  Je  hélai  l'homme  du  bac  :  «  Qu"estr<;e 
qui  est  arrivé.^  —  h'Iéna  a  sauté,  commandant!  Tout  le  monde 
est  mort.  )>  Bon  Dieu!  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  un  gosse; 
mais  recevoir  ça,  en  pleine  figure!...  j'ai  pleuré  comme  si 
j'avais  encore  six  ans! 

111 

Jeudi  14  mars. 

Je  ne  retournerai  pas  aujourd'hui  dans  l'arsenal.  Trop  de 
grands  personnages  y  sont  :  des  princes  étrangers,  des  envoyés 
extraordinaires  venus  de  fort  loin  pour  apporter  auprès  de 
Vléna  la  sympathie  et  les  condoléances  de  tel  roi  ou  de  tel 
empereur... 

J'ai  d'ailleurs  une  autre  visite  à  faire,  une  visite  pieuse.  Et 
je  m'achemine  vers  l'hôpital  maritime.  Je  veux  saluer  les 
restes  de  mes  camarades  morts  au  champ  d'honneur,  et  leur 
demander  une  leçon  de  courage. . . 

Cela  n'est  pas  très  facile,  de  pénétrer  dans  l'hôpital.  A  la 
porte,  je  décline  mon  nom  et  mon  grade.  Mais  tout  ce  que 
j'obtiens  d'abord,  c'est  seulement  de  parler  au  médecin  de 
service,  lequel,  avec  beaucoup  de  courtoisie,  me  répète  que  la 
consigne  est  formelle  :  nul  n'est  admis  dans  l'amphithéâtre  à 
moins  qu'il  ne  soit  parent  de  quelque  victime  non  encore  iden- 
tifiée. . . 

—  Nul  officier,  je  m'en  doutais.  Mais  moi,  je  suis  journa- 
liste ;  j 'appartiens  à  la  Revue  de  Paris,., 
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—  Alors,  à  titre  de  journaliste... 

A  titre  de  journaliste,  toutes  les  barrières  tombent.  Me  voilà 
dans  une  petite  salle  oblongue,  basse  de  plafond,  où  le  soleil 
entre  comme  il  veut,  par  trois  fenêtres  sans  voleta.,. 

C'est  ici. 

Tout  le  long  des  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  des  plan- 
ches étroites  sont  alignées  côte  à  côte.  Et  sur  chaque  planche, 
un  cadavre  repose,  enveloppé  d'un  gros  sac  de  toile  bise. 
Chaque  sac  est  étiqueté  d'un  numéro  d'ordre,  ou,  quelquefois, 
d'un  nom... 

Rien  de  plus. 

On  m'ouvre  Une  autre  ^porte,  puis  une  autre  encore.  Des 
salles  pareilles  se  succèdent.  Même  soleil  cru,  mêmes  murailles 
crépies,  mêmes  planches,  —  et  mêmes  sacs. 

Tout  à  l'heure,  en  allant  vers  l'hôpital,  j'imaginais  une 
immense  chapelle  ardente,  avec  de  la  nuit,  des  cierges,  des 
draperies  noires,  et  beaucoup  de  baïonnettes  pour  veiller  sur  les 
longues  rangées  de  cercueils... 

Mais  la  vision  que  voici,  nette,  claire,  brutale,  est  certes  la 
plus  terrible... 

Je  nomme  deux  morts  dont  je  voudrais  voir  le  visage  :  le 
commandant  Adigard,  qui  fut  mon  ami  très. cher,  et  l'enseigne 
Roux,  que  je  regrette  tellement  de  n'avoir  pas  connu. 

—  L'enseigne  Roux  ?  Il  est  dans  cette  salle,  justement! 
Tenez,  ici... 

L'infirmier,  respectueux,  soulève  un  suaire...  Et  je  vois... 

L'éclat  d'obus  a  frappé  plus  bas  que  le  ventre.  Tout  le  buste 
est  intact.  Intacte  aussi,  la  face,  merveilleusement  calme  et 
sereine...  Oh  I  la  belle  bravoure,  grave,  réfléchie,  superbe, 
qui  est  empreinte  sur  cette  face-là  I 

Mourir  comme  est  mort  l'enseigne  Roux,  oui,  des  soldats 
peuvent  souhaiter  cela. 

Le  corps  du  commandant  Adigard  a  été  placé  dans  la  toute 
petite  salle  qui  jadis  servait  de  chapelle.  Sur  le  sac-linceul,  on 
a  posé,  je  ne  sais  par  quelle  exception,  un  voile  mortuaire. 

Je  prie  qu'on  ôte  ce  voile,  qu'on  ouvre  ce  sac  :  j'ai  tant  envie 
de  revoir  les  traits  de  mon  ami  ! . . , 
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On  fait  ce  que  je  veux,  on  ôte  le  voile  et  on  ouvre  le  sac  : 
malgré  moi,  je  recule. 

Le  cadavre  carbonisé  n'est  plus  qu'un  petit  tas  noirâtre. 
El  je  ne  devine  même  pas  où  était  le  front  si  plein  de  pensées, 
ni  la  main  si  prompte  à  s'offrir. 

Ils  avaient  des  mères,  des  épouses,  des  amies,  ces  morts  qui 
gisent,  côte  à  côte,  ici...  Le  commandant  Vertier  laisse  une 
veuve;  l'enseigne  Roux,  une  soBur;  d'autres,  des  filles  ou  des 
fiancée^... 

Je  voudrais  que  toutes  ces  pauvres  femmes  sachent  qu'en  ce 
moment  trois  hommes  qu'elles  ne  connaissent  pas,  —  ce 
médecin,  cet  infirmier,  moi-même,  »—  pleurent  avec  elles  sur 
leurs  amis,  sur  leurs  époux,  sur  leurs  fils... 


lY 

Vendredi  i5  mars. 

Décidément,  le  Midi  n'a  point  changé  depuis  Daudet.  11  n'y 
a  pas  trois  fois  vingt-quatre  heures  que  Vléna  sauta,  émiettant 
parmi  ses  éclats  Cent  dix-huit  cadavres;  et  déjà  la  catastrophe 
est  aux  trois  quarts  oubliée.  Toulon  ne  songe  plus  qu'à  l'événe- 
ment sensationnel  qui  doit  illustrer  la  journée  de  demain  : 
l'arrivée  du  président  de  la  République.  Depuis  je  ne  sais 
combien  d'années,  aucun  président  de  la  République  n'avait 
rendu  visite  à  Toulon  ! 

11  est  vrai  que  M.  Fallières  arrive  à  l'occasion  d'un  enterre- 
ment, —  de  plusieurs  enterrements,  mêmel...  Mais  ce  serait  à 
l'occasion  d'un  ((  quatorze  juillet  »  que  la  fièvre  populaire  ne 
pourrait  guère  se  manifester  plus  bruyante. 

Je  viens  d'entendre,  en  traversant  le  marché,  deux  bonnes 
femmes  discuter  le  cas  : 

—  Ma  belle,  l'embêtant  de  ça,  c'est  que  le  cortège  défilera  le 
matin.  Et  le  matin,  ce  n'est  pas  ((  d'heure  ))à  choisir:  le  pauvre 
monde  est  occupé,  on  ne  pourra  pas  bien  voir. 

—  Allez,  ça  vaut  de  se  déranger  un  peu  I  plus  de  cinq  cents 
couronnes,  et  tous  les  orphéons  I 

i5  Avril  1907.  'i 
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Samedi  i€  mars. 

L'enterrement. 

Il  y  a  cent  cinq*  cercueils,  et  dix-sept  prolonges  d'artillerie 
pour  les  porter.  Quatre  mules  de  batterie  traînent  chaque 
prolonge. 

Tout  ce  funèbre  équipage  s'est  rangé  en  bataille  sur  la  place 
d'Armes,  face  à  la  Préfecture  Maritime,  d'où  sortiront  tout  à 
l'heure  le  président  de  la  République  et  les  fonctionnaires  qui 
l'accompagnent.  Pour  l'instant,  la  place  appartient  au  clergé. 
L'évêque  de  Fréjus  prononce  l'absoute... 

Les  paroles  rituelles  sont  psalmodiées,  au  milieu  d'un  demi- 
silence.  La  place  est  en  eflFet  encombrée  d'une  foule  assez  mal 
recueillie.  11  y  a  beaucoup  d'officiers,  immobile?  et  muets, 
eux,  par  habitude  professionnelle.  Mais  il  y  a  aussi  beaucoup 
de  civils,  magistrats,  avocats,  notaires,  huissiers,  journalistes, 
employés,  —  tous  hommes  libres,  que  nulle  discipline  asser- 
vissante  n'empêche  d'aller,  de  venir  et  de  parler  haut. 

Deux  dentre  eux,  familièrement,  mettent  bas  leurs  vestes  à 
carreaux,  pour  passer  plus  à  l'aise,  sur  leurs  gilets  éclatants, 
des  écharpes  de  conseillers  municipaux.  Un  troisième,  l'air 
affairé,  se  précipite  vers  un  aide  de  camp,  et  lui  demande  avec 
angoisse  si,  pour  défiler,  le  Barreau  passera  devant  la  Chambre 
de  Commerce  : 

—  Croyez- vous  que  la  question  soit  d'un  grand  intérêt.^  — 
répond  ironiquement  l'officier. 

Aux  fenêtres  de  toutes  les  maisons,  des  rangs  serrés  de 
curieux  font  une  tapisserie  vivante.  Tapisserie  très  bariolée, 
car  les  femmes,  nombreuses,  ont  arboré  d'éblouissantes  toi- 
lettes. Evidemment,  c'est  en  l'honneur  du  président  de  la 
République;  mais  je  parie  que  M.  Fallières  eût  préféré,  toul 
le  premier,  moins  de  dentelles  et  moins  de  liber ty... 

Tambours  et  clairons.  Le  président  arrive.  Et,  derrière  luii 
les  ministres  de  la^Guerre,  de  la  Marine,  de  l'Intérieur,  les 
délégations  du  ^Sénat,  de  la  Chambré...  Promenade  officielle 
devant  les  prolonges  d'artillerie.  Pourquoi  diable  les  a-t-on 

I .  Treize  cadavres  n'avaient  pu  encore  être  retrouvés  ou  reconslituca,  le 
jour  des  funérailles. 
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décorées  d'écussons  et  de  trophées  ces  prolonges?  La  foiile, 
déjà  presque  gaie,  ne  voudra  jamais  les  prendre  pour  ce 
qu'elles  sont,  des  corbillards... 

Cependant,  le  président  s'est  arrêté  devant  le  cercueil  de 
l'enseigne  Houx,  et,  sur  Fétamine  aux  couleurs  nationales,  il 
attache  une  croix  de  la  Légion  d'Honneur. 

Cela,  c'est  bien...  très  bien... 

Il  est  dix  heures  et  demie.  Le  «  cortège  »,  tant  attendu  par 
la  ville  entière,  le  «  cortège  »  pour  qui  «  le  pauvre  monde  » 
s'est  dérangé  de  ses  occupations  matinales,  se  met  en  branle. 
Des  compagnies  de  débarquement  ouvrent  la  marche.  Puis 
viennent  les  couronnes,  les  poêles,  tout  l'attirail  funéraire.  Et 
enfin  les  prolonges  d'artillerie,  qui  défilent  une  à  une.  C'est 
long,  ce  défilé  des  morts. . . 

•  Le  président  de  la  République  suit  le  dernier  cercueil.  Et 
tout  le  monde  se  presse  derrière,  pêle-mêle.  Il  y  a  quelque 
désordre.  Mais  je  n'y  prends  plus  garde.  Je  ne  songe  même 
pas  à  m'étonner  de  la  dame  élégante,  en  robe  vert  d'eau,  qui 
trottine  devant  moi,  à  côté  d'un  garçon  de  recette  bleu  et  or. 
Je  songe  uniquement  aux  morts,  aux  glorieux  morts  qui  s'en 
vont  là-bas,  cahotés  sur  le  pavé  dur...  On  ne  les  conduit  pas 
au  cimetière  tout  droit.  Us  n'auront  pas,  dès  ce  soir,  leur  repos 
éternel  au  fond  des  fosses  fraîches,  sous  les  cyprès  qui  chan- 
tent dans  le  vent.  On  les  mène  vers  un  dépositoire,  où  ils 
attendront  de  nouveaux  départs  et  de  nouveaux  cahots.  Car 
presque  tous  sont  Bretons,  et  c'est  dans  la  terre  natale  au  pied 
des  vieux  clochers  de  granit  qu'ils  iront  enfin  dormir. . . 

Halte  I . . .  Accident  :  une  des  prolonges  a  tourné  trop  court 
au  coin  d'une  rue  en  pente  raide;  et  trois  cercueils  roulent  à 
terre.  On  les  recharge  lestement,  et  on  repart... 

La  route  maintenant  longe  le  rempart.  Il  est  noir  de  gens 
amoncelés,  ce  renjpart.  Dix  mille  Toulonnais  sont  là,  serrés  les 
îins  contre  les  autres  à  ne  pas  laisser  voir  un  brin  d'herbe 
entre  leurs  corps  confondus.  Cette  foule-là  se  tient  assez  silen- 
cieuse et  décente,  en  dépit  de  certaines  dames  très  empana- 
chées, qui,  sans  doute,  ont  profité  de  cette  occasion  patriotique 
pour  rompre  avec  leurs  habitudes  claustrales... 

Enfin,  voici  le  dépositoire.  C'est  l'arsenal  militaire  qui  en  va 
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faire  fonction.  Dans  la  cour  d'honneur,  les  prolonges  sont 
entrées  et  se  rangent  en  ligne  déployée.  L'heure  est  venue  des 
oraisons  funèbres.  Il  doit  y  en  avoir  quatre  ou  cinq,  je  crois... 
Pour  mieux  entendre,  le  «  cortège  »  se  précipite,  et  forme 
troupeau  de  moutons  autour  des  orateurs.  Il  est  midi.  Le  soleil 
tape  dru  dans  cette  cour  sans  arbres.  Seul,  l'angle  sud-est  est  à 
l'ombre,  et  c'est  là  qu'on  s'est  réfugié  pour  parler  et  écouter. 

Les  morts,  eux,  sont  au  soleil,  loin  des  orateurs  et  loin  du 
troupeau  de  moutons.  Et  bientôt,  comme  la  voix  des  orateurs 
n'est  pas  assez  retentissante,  le  troupeau  de  moutons  cesse  de 
s'occuper  des  morts.  Il  retourne  sur  soi-même  son  attention, 
sa  curiosité.  U  y  a  trop  de  badauds  vulgaires,  parmi  ces  gens 
plus  amusés  qu'attristés... 

Et,  pour  peu  que  la  cérémonie  tire  trop  en  longueur,  le 
bavardage  va  devenir  exagéréj  dans  cette  cour.  Voici  déjà  qu'une 
dame  brune  désirablement  parfumée,  — ^  pourquoi  donc  tant  de 
jupons,  ici?  —  se  fait  expliquer  en  détail  toute  la  hiérarchie  des 
officiers  de  terre  et  de  mer,  et,  pour  compléter  sans  doute  son 
érudition  neuve,  frôle  avec  insistance  un  petit  enseigne  gentil... 

Mais  c'est  la  fin.  Les  orphéons,  bannières  déployées,  donnent 
le  signal  de  la  retraite.  U  y  a  quantité  d'orphéons.  J'en  vois  un 
tout  à  fait  gracieux,  V Estudiantina  de  Valbourdin,  si  je  Us  bien 
la  légende  dorée  de  son  étendard  :  une  Estudiantina  mixte,  dont 
les  membres  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  portent  triomphalement, 
en  bandoulière,  des  mandolines  enrubannées... 

AUons-nouSr-en !  Les  morts  doivent  avoir  assez  de  nous... 

Même  jour,  dix  heures  da  aoir. 

Non,  je  ne  veux  pas  achever  ainsi  cette  journée  de  funé- 
railles... Ce  soir,  j'éprouve  une  gène,  un  remords  confus... 
C'est  comme  si  j'avais  manqué,  malgré  moi,  de  respect  kVIéna 
et  à  ses  morts.  Et  maintenant  qu'il  fait  nuit,  maintenant  quek 
silence  et  la  solitude  régnent  là-bas,  dans  cet  arsenal  militaire 
où  reposent  les  cent  cinq  cadavres,  je  voudrais  y  retourner, 
pour  apporter  aux  mânes  glorieux  mon  salut  très  humble  et 
mon  hommage. 

Impossible.  L'arsenal  militaire  est  fermé  depuis  le  couclier 
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du  soleil.  Mais  j'ai  une  autre  idée...  Je  ne  rentrerai  pas,  tout 
de  suite,  à  bord  du  Danton.,. 

Je  sors  du  restaurant  où  j'ai  dîné.  Le  boulevard  de  Strasbourg, 
qui  est  la  principale  artère  toulonnaise,  regorge  d'une  cohue 
endimanchée,  bruyante,  Uléna,  évideniraent,  est  oublié  déjà... 

Je  m'éloigne  du  quartier  populeux.  Je  prends  les  petites  rues 
anciennes  qui  mènent  aux  remparts  de  l'ouest,  —  la  rue  de 
l'Intendance,  la  rue  Nationale,  la  rue  de  l'Ordonnance,  la  rue 
Courbet;  et  je  traverse  l'immense  place  Saint-Roch,  où, 
chaque  matin,  les  soldats  d'infanterie  font  l'exercice. 

Au  bout  de  la  place,  il  y  a  un  mur  de  pierres,  et  une 
porte  monumentale,  haute  comme  un  arc  de  triomphe  :  le  mur 
et  la  porte  de  l'arsenal  maritime.  Il  est  fermé  à  cette  heure-ci, 
l'arsenal  maritime,  tout  comme  l'arsenal  militaire.  Mais  je  sais 
le  mot  de  passe.  Je  frappe.  Un  guichet  s'ouvre  : 

—  Qui  vive? 

—  Officier. 

—  Le  mot.*^ 


Grincement  de  serrure.  CHquetis  de  chaîne.  On  entre-bâiUe 
un  demi-vantail.  Et  me  voilà  dans  l'enceinte.  L'arsenal  est 
absolument  désert  et  silencieux.  Les  grandes  avenues  plantées 
d'arbres  s'enfoncent  dans  la  nuit  et  s'y  perdent.  Le  clair  de 
lune  projette  sur  le  pavé  l'ombre  très  longue  des  ateliers  gigan- 
tesques où  pas  une  lumière  ne  brille.  Sur  les  rails  des  voies 
ferrées,  des  wagons  chargés  attendent  la  locomotive  qui  viendra 
les  chercher  dès  qu'il  fera  jour. 

J'ai  tourné  à  droite,  dans  le  chemin  de  ronde.  Il  fait  très 
noir,  mais  je  connais  l'arsenal  assez  pour  m'y  diriger  à  minuit 
comme  à  midi... 

Et  je  vais,  à  tâtons,  d'un  pas  leste  d'aveugle  accoutumé  à 
marcher  seul.  Ceci,  c'est  le  petit  pont  qui  emjambe  le  ruis- 
seau; cela,  c'est  le  lavoir;  et  la  guérite  qui  est  derrière  doit 
abriter  sa  sentinelle... 

—  Halte-là  I . . .  Qui  vive  ? 

—  Officier. 

—  Avance  au  ralliement  I . . . 
J'avance,  je  dis  le  mot,  et  je  passe. 

Maintenant  il  faut  quitter  le  chemin  de  ronde,  obliquer  à 
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main  gauche,  et  traverser  cinq  ou  six  voies  ferrées  qui  s'entre- 
croisent, —  l'aiguillage  de  Missiessy... 

Car  c'est  à  Missiessy  que  je  vais.  Puisque  je  ne  peux  pas, 
ce  soir,  saluer  mes  camarades  morts,  je  veux  au  moins  saluer 
leur. navire,  cet  léna  à  bord  duquel  ils  ont  péri,  cet  léna  mort 
avec  eux,  mort  comme  eux... 

Voici  la  cale  sèche,  et,  sur  le  ciel  laiteux  de  lune,  voici  la 
silhouette  effrayante  du  cuirassé  détruit,  ses  mâts  rompus,  ses 
cheminées  découronnées  à  tout  jamais  de  leurs  panaches  noirs, 
et  la  ferraille  difforme  de  ses  bossoirs,  de  ses  passerelles,  de 
ses  blockaus  en  ruines,  et  la  ligne  en  zigzag  de  ses  ponts 
effondrés...  Je  m'approche.  Je  viens  tout  au  bord  de  la  cale- 
cercueil,  et  je  regarde  très  longtemps  l'énorme  cadavre  d'acier. . . 

Un  navire,  il  faut  être  marin  pour  bien  sentir  que  ce 
n'est  pas  une  chose  inerte,  un  mécanisme  ordinaire,  un  assem- 
blage quelconque  de  plaques,  de  tôles  et  de  rivets,  mais  un 
être  vivant,  conscient,  pensant,  une  bête  qui  naît,  qui  jouit, 
qui  souffre  et  qui  meurt!...  Celui-ci,  je  l'ai  vu  lancer,  à  Brest, 
il  y  a  sept  ans.  J'ai  assisté  à  ses  essais.  J'étais  là  quand  son 
étrave  a  vibré  sous  la  première  caresse  d'une  vague.  Et  depuis, 
nous  avons  été  tant  de  fois  compagnons  et  frères  d'armes  sur 
les  routes  de  la  mer!  L'Océan,  la  Méditerranée  nous  ont  portes; 
nous  avons  subi  ensemble  les  tempêtes  de  la  Gascogne  et  des 
Baléares.  Ensemble  nous  avons  manœuvré,  ensemble  nous  avons 
canonnéde  nos  gros  obus  les  rochers-cibles,  et  couvert  de  nos 
compagnies  de  débarquement  les  plages.  Ensemble  nous  avons 
couru  d'Espagne  en  Italie  et  d'Alger  à  Athènes,  et  promené  par- 
tout notre  pavillon...  Maintenant,  c'est  fini.  L'âme  du  vaisseau 
s'est  évaporée.  Ceci  n'est  plus  que  la  carcasse. . .  Uléna  est  mort. 

Je  me  penche  au-dessus  de  la  fosse  noire.  Le  fond  de  la  cale 
est  toujours  plein  de  décombres.  Sans  doute  y  a-t-il  encore 
des  débris  d'hommes  ensevelis  sous  ces  débris  de  navire. 

O  mes  camarades  tombés  ici  comme  au  champ  de  bataille, 
bravement  et  simplement,  ô  vous  tous  qui  avez  fait  votre  devoir 
jusqu'au  bout,  en  bons  soldats  que  vous  étiez,  je  vous  dis  adieu. 
Si  l'on  garde  quelque  mémoire  au  royaume  où  vous  êtes  à  pré- 
sent, souvenez-vous  de  nous,  qui  vivons  encore,  et  donnez- 
nous,  pour  l'heure  qui  sera  la  nôtre,  votre  âme  sans  peur  et 
sans  reproche... 

¥  ¥  ¥ 
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Vil 


C'est  une  nuit  d'hiver,  limpide,  où  Tazur  semble  un  cristal 
incrusté  de  myriades  d'étoiles.  La  lune,  ronde  et  lisse  comme 
une  meule  de  pierre  blanche,  glisse  au-dessus  de  la  colline 
dénudée,  en  face  des  pentes  boisées  de  pins. 

Dix  heures  sonnent  à  la  haute  pendule,  au  coin  de  la  salle 
où  les  femmes  de  Peyrehorte  font  la  veillée.  Et  voici  qu'au 
dehors,  dans  cette  nuit  calme,  des  voix  d'abord  lointaines, 
puis  proches,  psalmodient  sur  un  rythme  étrange  un  chant 
tour  à  tour  éclatant  et  voilé. 

Des  pas  résonnent  sur  l'argile  durcie  de  l'auvent,  un  piéti- 
nement de  sabots,  un  cliquettement  de  bâtons  ferrés.  La  lourde 
porte  geint  sous  un  coup  de  poing  et,  s'ouvrant  toute  large, 
projette  la  vive  clarté  de  Tâtre  sur  une  dizaine  de  visages  bronzés. 
.  Les  chanteurs,  bouviers,  valets  et  pâtres  des  pays  voisins, 
soulevant  leurs  bérets,  se  massent  sur  le  seuil  et  crient  d'une 
voix  forte  : 

—  Canten ?. . .  Né  canten  pa?^,.,     . 

—  CantatSy  amies  !  '  —  répond  la  voix  cassée  de  Mayon  la 
vieille  fileuse. 

—  Cantals,.,  cantals!  —  répètent  les  jeunes  filles. 

Alors,  dans  le  silence  recueilli  qui  succède  aux  exclamations 
joyeuses,  un  grand  gaillard  en  cape  brune  franchit  le  seuil.  Les 

1.  Voir  la  Revue  du  i*^""  avril. 

2.  et  Chantons-nous?...  ne  chantons-noas  pas?...  o 

3.  «  Chantez,  amis!  » 
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jambes  musculeuses  étroitement  guêtrées  de  droguet  gris,  la 
main  élevée  en  signe  de  bienvenue,  il  se  détache  en  ombre 
géante  sur  le  mur.  C'est  le  Cadet  de  la  Hontrède,  un  garçon 
meunier  venu  de  l'Armagnac  Noir,  qui  joue  avec  les  balles  de 
seigle  et  dont  la  chanson  domine  le  fracas  des  meules  et  le 
tumulte  des  vannes  ouvertes  où  croule  l'eau  fougueuse  et 
blanchie  d'écume.  Et  voici  qu'il  entonne  seul,  d'une  voix  rude 
et  monotone,  le  chant  des  Aguillounès^  : 

Bel  arribè  I 
Sount  arribè 
A  la  porte  éCun  chibaliè 
Ou  dUm  baroun, 
Lous  coumpagnonns.,. 

En  arroi  —  sont  arrivés  —  à  la  porte  d*un  chevalier  —  ou  d'un 
baron,  —  les  compagnons... 

Les  ((  compagnons  »  en  chœur  lui  répondent,  paraphrasant 
chaque  strophe,  en  ayant  soin  de  clamer,  ironiques  : 

S^arré  non  diuets  bailla ^ 
Nou'n  déchets pa  mey  cantal... 

Si  vous  ne  devez  rien  nous  donner,  —  Ne  nous  en  laissez  phis 
chanter  ! 

Maintenant  le  Cadet  dénombre  les  souhaits  qu'il  apporte  : 
tantôt  il  désire  pour  ses  hôtes  d'un  moment  une  postérité  aussi 
nombreuse  que  les  plis  qui  ornent  le  jupon  des  femmes,  ou 
que  les  essaims  tourbillonnants  des  moucherons  au-dessus  des 
cuves  emplies  de  vendange.  11  leur  souhaite  autant  de  ba^ufs 
que  leurs  poules  pondront  doeufs;  autant  d'oies  qu'il  y  aura 
de  fleurettes  dans  les  prés;  autant  d^'agneaux  que  d'étoiles  au 
ciel  ;  autant  de  dindons  que  de  ceps  dans  les  vignes  ;  il  leur 
souhaite  que  leur  coq  en  vaille  cent...  Enfin  : 

S'habèts  hilles  à  marida  ! 

La  mey  bère  quén  se  càu  da  ! 

Si  vous  avez  des  filles  à  marier,  —  La  plus  belle  il  faut  nous 
donner!...  dit-il. 

I.  Chanteurs  gascons,  qui  de  temps  immémoris^ly  Tont  célébrer  de  porte 
en  porte,  «  le  gui  de  l'an  neuf  0. 
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Et  sur  Tantique  rythme  venu  du  fond  des  âges,  —  depuis 
les  temps  druidiques  où,  sur  les  chênes  séculaires,  les  prêtres 
cueillaient  le  gui  sacré,  —  les  Aguillounèsde  Gascogne  chantent 
dans  la  langue  sonore,  nerveuse  et  robuste,  des  troubadours.  Et 
c*est  parfois  un  fier  sirvente  pareil  à  ceux  d'un  Bertrand  de 
Born,  parfois  un  ironique  refrain  oùpétiHe  la  verve,  où  pleure 
la  douceur  d'un  Jasmin  ou  d'un  Camélat. 

Le  Cadet  a  dit  les  derniers  versets  de  sa  cantilène,  d'un 
ton  implorant  et  saccadé.  11  affirme  : 

Se  nous  hasèts  béue  un  boun  cop^ 
Pouyra/i  melhon  léua  l'esclop! 

Si  vous  nous  faites  boire  un  bon  coup,  —  Nous  pourrons  mieux 
lever  le  sabol  ! 

DàurechètS'nouSj  per  caritad  : 
Nat  d*ou8  càntàtres  nés  d'oii, sabbat, . 
Né  loup'garoiin  ! 

Ouvrez-nous,  par  charité,  —  Aucun  des  chanteurs  n'est  du 
Sabbat,  —  Ni  loup-garou! 

Le  refrain  final  lancé  à  pleine  gorge,  le  seuil  est  franchi.  Les 
verres  s'emplissent  de  vin  sec  ambré;  la  coque  enveloppée  d'un 
linge  blanc  et  bénite  à  la  messe  de  minuit  où  elle  fut  élevée 
dans  les  mains  des  femmes  vers  l'autel,  la  coque  —  galette 
de  pur  froment  sans  levain,  parfumée  d'anis  —  apparaît  sur  la 
table,  comme  une  roue  dorée  que  nimbe  un  triple  rang  de  den- 
telures modelées  à  même  la  pâte  en  forme  de  seins  et  où  la  maî- 
tresse du  logis  a  planté  droit  un  couteau  de  bouvier  et  dessiné 
des  parts  égales. 

C'est  l'heure  des  rires,  des  vœux  narquois,  des  chansons 
gaillardes.  La  vieille  Mayon,  elle-même,  dont  la  voix  chevrote 
et  nasille,  suit  le  rythme,  et  martelle  le  sol  de  son  sabot. 

La  Zaïde  emplit  largement  les  verres,  qui  se  heurtent  une 
seconde  fois,  et  le  Cadet  de  la  Hontrède  donne  le  signal  du 
départ. 

La  nuit  s'avance.  Ils  ont  encore  pas  mal  de  <(  bordes  »  à  visiter, 
les  Aguillounès,  d'autres  souhaits  à  offrir,  d'autres  verres  à  vider. 
Ils  repassent  le  seuil.  Et  là-bas,  au  fond  du  chemin  qu'ils  déva- 
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lent,  leur  chant  clair  éveille    Fécho   de  la   ravine,  vibre  cl 
s'éteint  dans  Tair  léger... 


VIII 


—  Alors,  tu  as  bien  compris,  enfant?  Uy  a  un  pied*  de  porc 
pour  l'aubergiste  proche  de  Téglise;  un  autre  pied,  celui  de  der- 
rière, pour  monsieur  le  curé.  Tu  rapporteras  le  sac  de  sel,  les 
deux  hvres  de  café  que  j'ai  commandés  à  l'épicière. 

Adelmie,  déjà  sur  le  siège  de  la  carriole,  avait  pris  les  rênes. 
Elle  cingla  le  flanc  de  sa  bête,  un  maigre  bidet  du  pays,  qui 
partit  au  pas  dans  les  sables. 

—  N'oublie  rien,  au  moins  I  —  lui  cria  encore  sa  mère,  restée 
debout  sous  l'auvent,  —  nous  n'aurions  guère  le  temps  de 
retourner  au  bourg  demain. 

L'allée  traverse  le  champ  de  Peyrehorte,  qu'elle  sépare  en 
parties  égales,  puis  rentre  sous  bois,  coupant  le  massif  de 
pinèdes  qui  surplombe  la  vallée. 

Gantée  de  grosses  mitaines  brunes,  le  visage  strictement 
serré  dans  un  capulet  pyrénéen  en  laine  blanche,  la  jeune  fdle 
tanguait  aux  cahots  du  chemin. 

Malgré  le  soleil  qui  brûlait  encore  au-dessus  de  Thorizon 
immense  et  bleu  des  forêts,  l'air  du  crépuscule  était  froid.  Les 
talus  toisonnés  de  fougères,  crêtes  de  genêts  et  d'ajoncs  verts, 
alternaient  avec  les  taillis  de  chênes  nains  aux  feuilles  d'ocre 
jaune,  recroquevillées  et  durcies  par  les  premiers  gels. 

En  débouchant  sur  la  grande  route  pavée,  la  fille  de  Zaïde 
mit  au  trot  son  poney,  qui,  tendant  les  traits,  forgea  ferme.  De 
temps  à  autre,  elle  le  touchait  au  flanc,  d'un  coup  de  mèche, 
en  tirant  sur  les  rênes  ;  mais  le  vieux  routier,  raidi  dans  l'effort, 
secouait  sa  sous-gorge  aux  grelots  fêlés,  et,  sachant  bien  qui  le 
menait,  ne  changeait  rien  à  son  allure. 

Avec  la  Zaïde,  il  retrouvait  à  certaines  heures,  comme  par 
miracle,  ses  bonnes  jambes  d'autrefois.  Il  n'essayait  point  de 
flâner.  Dès  que  la  rude  poigne  de  la  porchère  se  faisait  sentir, 
il  se  contractait  dans  les  brancards  ;  se  coiffant  en  arrière  de 

1 .  C'est-à-dire  un  quartier. 
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ses  courtes  oreilles  inquiètes,  troussant  sa  queue  inculte  sur 
le  rein,  il  allongeait  vaillamment  ses  foulées  rapides.  Ainsi  il 
arpentait  d'interminables  routes,  et,  retour  de  foire,  traînant 
plus  allègrement  la  carriole  vide,  il  descendait  à  fond  de  train 
les  côtes  rudes,  en  faisant  tinter  ses  grelots.  Mais,  dès  que 
devant  ses  sabots  le  chemin  se  dessinait  en  rampe,  exhorta- 
tions, menaces  et  coups  demeuraient  vains  :  il  secouait  triste- 
ment la  tête  et  montait  au  tout  petit  pas. 
•  Jamais  les  sept  ou  huit  kilomètres  qui  séparent  Peyrehorte 
du  bourg  de  Saint-Martin,  n'avaient  paru  si  longs  à  Adelmie. 
La  route  grimpant  au  flanc  du  coteau  qui  domine  Tétendue  des 
bois  est  taillée  dans  le  cœur  du  roc.  Une  haute  falaise  où  suinte 
Teau  des  sources  la  surplombe  à  gauche,  projetant  une  ombre 
froide  qui  s'étale,  à  l'heure  du  crépuscule,  jusqu'au  bord  de  la 
Gélise.  Cette  rivière  venue  de  l'Armagnac  forme,  ici,  la  limite 
naturelle  entre  les  deux  grandes  régions  gasconnes  :  le  ((  Sable  » 
et  le  ((  Terre-hort  »,  —  le  terrain  dur. . . 

Pour  réchauffer  ses  jambes  engourdies,  la  jeune  fille  gravit 
la  côte  à  pied,  appuyée  sur  le  brancard  de  gauche,  et,  les  yeux 
fixes,  le  regard  voilé,  l'âme  emplie  d'une  inquiétude  sans  nom, 
qui  devenait  presque  de  l'angoisse,  inattentive  aux  gens  qu'elle 
croisait,  aux  choses  familières,  songeant  âprement  àla  destinée 
de  son  amour,  elle  prit  une  grande  résolution... 

Le  cheval  s'arrêtait  de  lui-même,  devant  l'auberge. 

Distraite,  Adelmie  appela  une  servante,  débarqua  le  quartier 
de  porc,  prit  le  sac  de  sel  et  le  paquet  de  café,  remonta  sur  son 
siège,  après  un  froid  adéchais^  qui  laissa  les  gens  étonnés  et 
curieux,  et  s'engagea  dans  l'une  des  ruelles  menant  au  pres- 
bytère. 

La  vieille  Mirotte,  une  longue  et  sèche  paysanne  vêtue  de 
noir,  au  visage  parcheminé,  sillonné  d'un  réseau  de  rides, 
l'aida  à  disposer  sur  une  table  la  viande  qu'elle  apportait.  Après 
s'être  extasiée  sur  sa  fraîcheur,  le  poids  du  jambon,  la  rose 
blancheur  du  lard,  la  massiveté  du  filet,  Mirotte  off^rit  une 
chaise  à  la  jeune  fiUe,  afin  qu'elle  s'assît  devant  l'âtre  où  fumait 
un  maigre  tison. 

—  Je  vais  avertir  monsieur  le  curé,  pour  l'argent,  Adelmie. . . 

f .  AdéchaiSy  adichats  ou  adisias,  adieu,  —  terme  de  salut. 
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—  Oh!  ça  ne  presse  guère...  Mais  je  voudrais  lui  parler 
f  moi-même  ;  c'est. . ,  pour  une  chose  importante.  Puis-je  le  yoir 
i                                   tout  de  suite  .^ 

i  —  Peut-être  qu'il  est  occupé...  Patiente  un  peu,  je  vais  lui 

r  dire  que  tu  l'attends. 

^  Des  minutes  s'écoulèrent  dans  le  silence,  rythmées  par  le 

[  tic  tac  régulier  de  la  haute  pendule.  Par  instants,  Adelmie  sen- 

i  tait  son  cœur  défaillir.  Il  battait  fort.  Elle  respirait  faiblement, 

f  comme  si  une  main  eût   serré  sa  gorge.   Ses   yeux  vagues 

r  s'embuaient  de  larmes. 

[  Au  bruit  de  la  porte  grinçant  sur  ses  gonds,  elle  se  retourna. 

L'abbé  Dastarac,  un  petit  homme  rouge  et  ventru,  serré  dans 

une  soutane  râpée,  était  devant  elle. 

—  Bonsoir,  Adelmie,  -*-  fit-il  d'une  voix  douce  et  nasillarde, 
i  en  coulant  un  regard  connaisseur  et  satisfait  sur  le  quartier 
I  de  porc.  —  Je  vois  que  vous  ne  m'avez  pas  trop  mal  servi,  et 
\                                   je  vais  vous  payer  tout  de  suite.  Combien  la  livre .^^ 

—  Oh  !  ça  ne  presse  guère,  monsieur  le  curé  !  Ce  n'est  pas 
pour  cela  que  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Eh  bien!  pourquoi  donc,  ma  pauvre.»^ 
!                                         Et  il  rit  béatement. 

—  C'est...  que...  —  fit  la  jeune  fille,  subitement  pâle,  et 
[                                    regardant,  inquiète,  autour  d'elle. . . 

I  Le  curé  repoussa  la  porte  : 

j  —   Nous   sommes   seuls,    vous    pouvez  parler.   Voyons... 

I  voyons...  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Vous  devenez  toute  blanche... 

[  n'allez  pas  vous  trouver  mal  ici,  n'est-ce  pas.»^...  Un  canard  de 

î  vieil  armagnac  vous  réchauffera. . .  C'est  le  froid  ?, . .  pas  vrai?. . . 

le  froid  qui... 

L'abbé  Dastarac  ouvrait  un  bahut,  prenait  une  tasse,  un 
sucrier,  le  carafon  d'eau-de-vie. 
Elle  l'arrêta,  supphante. 

—  Non,  merci,  monsieur  le  curé,  je  n'ai  rien...  rien..»  Je 
dois  vous  dire...  que  je  suis  bien  malheureuse...  Quelqu'un 
m'en  veut  et  m'empêche  de  me  marier.. ,  avec  un  jeune  homme 

ï  que... 

i  Le  curé  essuyait  méticuleusement  les  verres  de  ses  lunettes. 

[  Ses  petits  yeux  fureteurs  clignotaient  vivement.  Il  paraissait 

absorbé  dans  cette  occupation  minutieuse.  Adelmie  s'était  tue. 
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effrayée  de  tout  ce  qu'elle  venait  de  dire,  et  ne  sachant  com- 
ment s'y  prendre  pour  continuer. 

L'abbé  Dastarac,  ayant  retnid  ses  lunettes  sur  son  nez,  qui 
était  long  et  busqué  comme  un  bec  d'aigle,  la  considéra  cette 
fois  avec  attention. 

Elle  baissait  les  yeux,  n'osant  le  regarder  en  face. 

Une  seule  petite  flamme,  qui  s'enroulùit  autour  des  bûches 
grésillantes,  éclairait  la  cuisine  assombrie  dont  les  vitres,  un 
instant  rosées  parle  couchant,  ne  miroitaient  plus. 

—  Eh  bien?...  après?...  que  voulez-vous  que  je  fasse  à 
cela?  — -  interrogea  le  prêtre.  ■ —  Que  puis-je?... 

—  Beaucoup,  si  vous  y  consentiez,  monsieur  le  curé...  Il 
suffirait  de  me  dire  la  messe  de  Séni-SécàrL . . 

—  La  messe  de  Sént-Sécàri  I  la  messe  de  Sént-Sécàri  1 1 
la  messe  de  Sént-Sécàri  l  !  I  —  répéta  trois  fois  l'abbé  Dastarac, 
d'une  voix  terrible  qui  fit  trembler  la  pauvre  fille  dans  tout 
son  être.  ^ 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence  oppressé.  Droite  et  pâle,  les 
mains  jointes  sur  le  dossier  d'une  chaise  basse,  Adelmie  regar- 
dait danser  la  petite  flamme  prête  à  s'éteindre.  L'abbé  marchait 
à  grands  pas  dans  la  salle  et  reniflait  fort.  Il  songeait  en  lui- 
même  à  ces  antiques  superstitions  :  las  pousouères  (les  sor- 
cières), les  loups-garous,  las  hades  (les  fées),  la  chasse  du  Rey 
dWrtuSy  la  messe  de  Sént-Sécàri,  dont  l'effet  est  tel  que  celui 
ou  celle  contre  qui  elle  est  dite  se  dessèche  et  meurt  d'une 
mort  mystérieuse,  dans  l'année  même... 

Enfin  il  s'arrêta.  Un  pli  narquois  bridait  sa  lèvre,  mais 
l'Adelmie  ne  le  voyait  pas  sourire. 

—  Ecoutez,  ma  fille,  je  veux  bien  vous  la  dire,  cette  messe 
de  Sént-Sécàri..,  mais  souvenez- vous  qu'une  messe  ne  reste 
jamais  sans  effet,  et  que  si  ce  n'est  pas  votre  rivale  qui  en 
souffre,  c'est  bien  vous  qui  serez  frappée. 

Adelmie  se  raidit,  chancelante,  jeta  une  pièce  d'argent  sur 
la  table  et  s'enfuit,  inclinant  le  front,  sans  voix,  la  gorge  emplie 
d'un  lourd  sanglot  qui  l'étouffait. 

La  porte  claqua  derrière  elle  et  presque  aussitôt  l'abbé 
entendit  le  bruit  des  roues  sur  les  pavés  de  la  ruelle. 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  débarrassé  de  ce  soir!  —  murmura- 
t-il,  en  faisant  ghsser  dans  sa  poche  la  pièce  d'argent.  —  Je 
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n'ai  pu  réussir  à  TépouTan ter  assez  pour  qu'elle  renonçât  à  son 
projet...  Elle  doit  bien  souffrir,  la  malheureuse!...  Je  dirai 
demain  la  messe,  oh  !  pas  celle  de  Sént-Sécàri,  à  son  intention... 

Une  pluie  fine  de  brume  enveloppe  la  dernière  lueur  du  ciel. 
Le  léger  char  à  quatre  roues  descend  la  côte  abrupte  e(f  sinueuse, 
au  grand  trot  serré  du  vieux  bidet  qui,  tout  heureux  de  filer 
vers  la  chaude  écurie  de  Peyrehorte,  secoue  ses  grelots,  tend 
l'encolure,  hume  le  vent  et  tire  à  la  main. 

Adelmie  suit  des  yeux  la  clarté  dansaitte  de  la  lanterne  sur  les 
pans  de  roches,  les  talus,  les  piles  de  pierre  blanche  du  pays 
qui  alternent  avec  lea  accotements  d'herbe  rase  et  les  tas  de 
cailloux  de  TAdour. 

Après  le  pont,  une  ombi:e  noire  se  dessine  :  un  homme.  II 
marche  gaillardement,  un  sao  de  toile  sur  la  tète,  en  guise  de 
capuchon.  Ses  sabots  frappent  les  pierres  que  les  cantonniers 
ont  répandues. 

Malgré  que  l'on  soit  en  plaine,  le  bicfet  se  remet  au  pas,  car 
les  roues  crissent  et  s'enfoncent  dans  les  cailloux. <pii  les  calent. 

L'homme  se  retourne  à  demi,  juste  assez  pour  que  la  jeune 
fille  devine  sous  le  béret,  rabattu  jusqu'aux  yeux,  ie  visage  de 
Jan  Lartigau,  le  Marensin. 

—  Hél  Jan!  c'est  vous.»^...  Je  vais  vous  porter... 
La  voix  d' Adelmie  s'enroue  et  tremble. 

Elle  arrête  son  cheval  devant  le  résinier  immobile. 

—  Je  vais  vous  gêner  peut-être?  —  interroge-t-il,  pour  la 
forme. 

—  Oh  !  que  non  I  Montez. . .  jusqu'au  tournant  de  chez  nous. 
Une  main  au  garde-crotte,  dédaignant  le  marche-pied,  il 

saute  lestement,  tandis  qu'elle  relève  la  grosse  couverture  de 
laine  et  la  lui  jette  sur  les  genoux. 

—  Là!  c'est  bien...  Comme  ça,  nous  n'aurons  pas  froid, 
savez- vous  ! . . . 

—  Près  d'une  jolie  fille  on  n'a  souci  ni  du  vent  ni  de  la 
pluie,  ni  du  givre!  —  murmure  Jan. 

Adelmie  rit  faiblement,  d'un  rire  forcé  qui  cesse  net,  coupé 
d'un  ahi  violent  à  l'adresse  du  cheval. 

Elle  sent  le  genou  du  jeune  homme  serré  tout  contre  le  sien. 
Une  tiède  caresse  amollit  ses  jambes  et  lui  semble  monter  dans 
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toute  sa  chair  jusqu'à  son  cœur.  Un  petit  frisson  furtif,  aigu, 
comme  avant-coureur  d'une  fièvre  maligne,  glisse  de  sa  nuque 
à  ses  talons.  Elle  ramène  le  capulet  sur  son  visage.  Ses  yeux 
demeurent  fixes  dans  l'ombre. 

Lui  aussi  reste  taciturne.  Une  cigarette  fume  à  ses  lèvres. 
Sans  se  détourner,  elle  en  voit  la  vive  rougeur  de  braise,  quand 
il  aspire,  et  la  blanche  boufiPée  qu'il  exhale,  traînant  dans  l'air 
humide  l'acre  parfum  du  tabac  mouillé. 

Soudain,  à  la  côte,  où  le  brouillard  de  l'étang  les  enveloppe, 
elle  sent  une  main  chaude  et  nerveuse  au  pli  de  sa  hanche  : 
le  même  petit  frisson  fait  vibrer  sa  chair. 

Elle  se  tait  pourtant.  Une  émotion  jamais  éprouvée  contracte 
sa  gorge*  Elle  ne  dira  rien,  ne  fera  point  de  gestes.  Elle  a  peur 
de  s'éveiller  brutalement  d'un  rêve,  et,  pareille  à  toutes  celles 
de  sa  race,  quand  une  moustache  trempée  de  pluie  frôle  ses 
lèvres  qui  brûlent,  elle  ferme  les  yeux,  simplement,  et  demeure 
inerte  pour  cacher  sa  joie. 


IX 

Or,  ce  soir-là,  vers  Theure  accoutumée,  malgré  la  brume 
pénétrante,  Miguette  descendit  à  la  fontaine. 

Dès  qu'elle  eût  franchi  la  bordure  du  champ,  dans  les  hauts 
genêts,  elle  se  mit  à  fredonner  une  de  ses  chansons  préférées  : 
celle  de  VAgnine,  —  la  petite  Annette,  qui  va  à  la  fontaine 
très  profonde  emplir  sa  cruche,  y  tombe,  et  voit  passer  un 
chevalier-baron  qui  lui  demande  ce  qu'elle  lui  donnera,  s'il  la 
repêche.  UAgnine  promet  vaguement  «  quelque  chose  »  et, 
dès  qu'elle  est  hors  d'aiFaire,  lui  chante  une  belle  chanson.  Le 
chevalier  espérait  mieux  :  il  exhale  ses  plaintes. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  donne,  —  dit-elle,  —  à 
moins  que  je  ne  vous  offre  ma  cruche  : 

Que  boulets  que  Jouis  doungui^ 
A  mens  que  lou  banoun?.., 

—  Lou  boste  cOy  ma  bèrel.,.  (Votre  cœur,  ma  belle!)  — 
répond  le  chevalier. 

Mais  VAgnine,  espiègle  et  railleuse,  s'enfuit  en  disant  : 
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—  Mon  cœur?  mon  père  me  le  sauve  pour  un  joli  gouyai\., 
Qu^ils  sont  loin  déjà,  les  beaux  soirs  d'automne,  où  la  voix 

de  Miguette,  claire  comme  un  chant  de  flûte,  alternait  dana  la 
combe  avec  le  sifflement  joyeux  d'un  merle  caché  parmi 
l'épaisseur  des  taillis I...  Un  merle?...  apprivoisé  jadis,  sans 
doute,  et  qui,  évadé  de  sa  cage,  réfugié  dans  ces  solitudes,  y 
répétait  d'instinct  les  rondeaux  appris  en  captivité...  Mais  non! 
les  branches  froissées  bruissaient  au  passage  d'un  corps  qui 
n'était  pas  celui  d'un  oiseau,  et  Jan,  le  ce  joli  gouyat  >)  de  la 
chanson  de  T/lgrnme,  apparaissait,  le  béret  bleu  crânement  jeté 
sur  l'oreille,  une  mince  cigarette  aux  dents... 

Où  donc  était-il,  à  cette  heure?  à  cheminer  sur  quèkjue 
interminable  carrey^^  au  retour  d'un  chantier  perdu  dans  la 
profondeur  des  pinèdes.  Depuis  une  quinzaine  environ^  la 
dernière  amasse  étant  faite,  et  les  pins  dormant  leur  sommeil 
d'hiver,  il  travaillait  en  forêt  à  une  coupe  importante,  daais 
les  dunes  de  Sarbazan. 

Et,  tristement,  Miguette,  ayant  rempli  sa  cruche,  coula  un 
regard  vers  le  pli  de  la  ravine  où  Jan  avait  posé  la  palanque  afin 
qu'elle  montât  tout  droit  à  Cante-Cigale. 

Au  haut  du  sentier  dont  le  sable  humide,  feutré  de  feuiUes 
mortes,  glissait  sous  ses  sabots,  elle  entendit  les  grelots  du 
cheval. 

Adelmie  était  de  retour.  La  rude  voix  de  Zaïde  grondait  \ 

—  Qu'as-tu  donc  fait,  pour  être  si  en  retard?  La  nuit  est 
tombée  depuis  une  heure  et  j'attends  le  sell... 

—  La  route  est  si  mauvaise,  avec  la  pierre  nouvelle,  que  j'ai 
dû  aller  au  pas  presque  tout  le  temps. 

—  Tu  n'as  rencontré  personne  ?. . . 

—  Non...  Si!...  je  veux  dire...  Jan  le  Marensin,  qui  s'en 
revenait  de  Sarbazan...  Je  l'ai  porté  jusqu'au  tournant  de 
Peyrehorte,  —  acheva-t-elle  d'une  voix  étrange,  d'une  voix 
ivre  et  si  vibrante  que  Miguette,  encore  à  la  claie  du  pâtis, 
n'en  perdit  aucun  son. 

Elle  chancela  :  appuyée  des  deux  mains  à  la  barrière  close» 
elle  raidissait  sa  nuque,   haussait  le  front,  suivant  les  oscil- 

I.  Goujat,  — jeune  homme  non  marié  :  —  n'a  pas  le  sens  qu'on  lui  donne 
en  français. 

1.  Chemin  de  lande,  non  pavé. 
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lations   de   la  cruche  dont  Feau  clapota  et  rejaillit   sur  son 

épaule. 

((  Je  vais  la  casser,  —  pensa-tr-elle.  —  Oh!  pas  cela!...  » 
Enfin,   d'une  main  elle  saisit  l'anse,  assujettit  le  fardeau, 

tandis  que  de  l'autre  elle  ouvrait  la  claie- 

Quand  elle  apparut  dans  la  grande  cuisine  que  la  flamme  de 

i'âtre  inondait  de  clarté,  la  vieille  Mayon  la  vit  si  pâle  qu'elle 

s'écria  : 

—  Qu'as-tu,  enfant.^  Je  parie  que  tu  as  pris  froid  à  la 
fontaine  ? 

—  Mais  aussi,  pégasse\  —  appuya  Zaïde,  —  pourquoi  y 
aller  à  cette  heure  ?  est-ce  que. . . 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  avant!...  —  murmura  la  petite 
servante,  en  déposant  sa  cruche  sur  l'évier  de  pierre. 

—  Ahl  tu  n'as  pas  eu  le  temps?...  Mais  dis  donc  que  ça 
t'amuse  de  courir  le  soir,  à  la  nuit  tombée  I . . .  Voyons,  qu'as-tu? 
est-ce  que  tu  as  froid?. ..  Mais  parle  ! 

Zaïde  avait  pris  son  bras  et  la  secouait  rudement.  Miguette 
ne  répondit  rien.  Furtive,  elle  essuya  ses  joues  où  roulaient 
des  larmes,  ses  yeux  rougis  et  tendit  vers  le  feu  ses  petites 
mains  glacées. 

Adelmie  paraissait  joyeuse,  d'une  gaieté  brusque  et  sauvage. 
Elle  riait  en  agaçant  un  jeune  chat  qui  gambadait  après  le 
cordon  de  son  tablier,  puis,  le  prenant  entre  le  pouce  et  l'index, 
par  la  peau  du  cou,  le  lançait,  d'un  coup  de  chausson,  à  cinq  ou 
six  pas  devant  elle.  L'animal  se  sauvait,  éperdu,  le  poil  droit, 
la  queue  tordue  en  lanière,  soufflant  et  crachant  sous  le  bahut, 
ou  dans  les  jupes  de  Mayon  qui  l'en  chassait  avec  sa  quenouille. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  possède,  ce  soir? —  s'exclamait  la 
mère.  —  C'est  ce  que  t'a  dit  le  curé  qui  t'a  mis  le  diable  au 
corps?...  Allons,  jette  les  châtaignes,  à  pile  égale,  dans  le 
carric^  et  dans  la  poêle...  Trie  bien  les  bonnes,  entends-tu? 

Adelmie  redevint  subitement  grave.  «  Le  curé  »  ?. . .  «  le  diable 
au  coi-ps  ))  ?. .  ces  mots  lui  rappelaient  sa  démarche  au  presby- 
tère, la  terrible  messe  de  Sént-Sécàri,  —  et,  involontairement, 
ses  yeux  s'arrêtaient  sur  le  pâle  visage  douloureux  de  Miguette 
qui,  penchée  vers  les  landiers,  attisait  le  feu. 

I .  Augmentatif  de  pègue,  sotte. 
'j.  Sorte  de  grande  cafetière. 

i5  Avril  1907.  3 
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Au  dehors  le  grésillement  de  la  pluie  s'était  tu. 
Zaïde,  une  lanterne  à  la  main,  ouvrit  la  porte  pour  aller  aux 
étables,  mais  elle  recula  d'un  pas  sous  Tauvent. 

—  Il  neige  I  —  cria-t-elle,  —  venez  donc  voir  comme  il  neige 
fort...  Il  y  a  dix  ans  que  je  n'avais  pas  vu  cela. 

—  Le  vent  de  la  montagne  a  poussé  jusqu'à  nous  cette  nuée 
blanchâtre  qui  flottait  à  la  fin  du  jour  sur  les  collines,  droit  au 
midi,  —  déclara  May  on,  sans  bouger  de  son  coin. 

—  Bel  céu  dé  Paa^L,,  —  fredonna  l'Adelmie  de  sa  voix 
fausse.  —  Ils  doivent  en  atoir  jusqu'au  cou  là-haut,  les  Monta- 
gnols,  puisqu'il  en  tombe  tant  ici. 

—  Ordinairement,  elle  fond  en  touchant  la  terre  ;  —  mais, 
ce  soir,  le  temps  devient  brusquement  froid. . .  il  y  en  aura  un 
manteau  demain. 

—  Et  toi  qui  voulais  nous  porter  à  la  messe  de  six  heures! 
pour  vendre  à  loisir  sous  les  cornières  ^  tout  ce  qui  reste  du 
dernier  mazet!,.. 

Les  femmes  soupèrent  frug^ement. 

Selon  la  coutjume  du  pays,  elles  ne  s'asseyaient  jamais  devant 
la  table,  mangeant  auprès  de  la  cheminée,  sur  un  escabeau  ou 
debout,  et  vaquant,  entre  deux  bouchées,  à  leurs  occupations 
de  ménage.  —  Les  hommes,  seuls,  s'attablent  à  leur  rentrée  du 
travail,  et  la  cuisinière  les  sert  activement. 

La  vieille  Mayon,  ayant  délaissé  la  quenouille,  savourait 
avec  lenteur  la  garbure  mitonnée  qui  emplissait  son  écuelle  de 
faïence  rouge  posée  devant  elle,  sur  une  sorte  de  rondelle  de 
fer  qui  surmontait  la  tête  d'un  landier.  Ainsi  elle  demeurait 
assise  sur  le  petit  banc  à  l'intérieur  de  la  cheminée,  coulant  à  la 
dérobée  un  regard  de  concupiscence  vers  la  poêle  trouée  où 
cuisaient  les  iroles,  —  et  dont  le  long  manche  était  maintenu 
à  l'aide  d'une  chaînette  de  fer  accrochée  au  chambranle. 

De  temps  à  autre,  Miguette,  s'approchant  du  feu,  saisissait 
à  deux  mains  la  queue  de  la  poêle  et  faisait  sauter  les  châ- 
taignes à  la  peau  écaillée,  déjà  noircie. 

—  Sont-elles  cuites?  —  demanda  la  vieille.   —  Goûte-les. 

I.  Beau  ciel  de  Pau  (prononcer  :  «  Pàou  »),  chanson  béarnaise. 

'i.  Sorte  d'arcades  formées  par  le  premier  étage  des  maisons  et  que  sou- 
tiennent des  piliers. 
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—  Non,  ce  soir,  je  n'en  prendi^ai  pas  I  —  répondit  Miguette. 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien,  mais  je  n'ai  pas  faim  du  tout. 

—  Eh  bien!  va  te  coucher.  L'Adelmie  surveillera  la  cuisson. 

—  Merci,  —  fit  Miguette,  satisfaite  à  la  pensée  d'être  seule, 
afin  de  pleurer  à  Taise.  —  Bonsoir,  la  compagnie. 

Dès  que  la  porte.se  fut  refermée,  Adelmie  poussa  une  sorte 
de  ricanement  joyeux. 

Zaïde,  qui  versait  du  vin  dans  un  verre,  releva  le  col  de  sa 
bouteille  et  la  regarda  étonnée  : 

—  Pourquoi  ris-tu  de  la  sorte  ? 

—  Pouf  rien. 

—  Pour  rien?  toujours  pour  rien  ! . . .  L'une  s'en  va  au  lit  sans 
croquer  une  irole,  alors  qu'elle  les  aime  tant...  et  pour  rieni 
l'autre  semble  heureuse  comme  si  elle  avait  découvert  un  trésor, 
quand  la  veille  encore  elle  poussait,  à  chaque  instant,  des  sou- 
pirs à  fendre  l'âme,  comme  en  poussent  ceux  qui  sont  près 
de  la  mort...  et  pour  rien?...  Je  n'y  comprends  plus  goutte. 
Vous  êtes-vous  fâchées?...  Je  trouve  que  tu  la  commandes  trop 
durement.  C'est  une  fille  vaillante  à  l'ouvrage,  propre  et 
ordonnée.  Ce  n'est  pas  utile  de  la  brusquer  pour  en  obtenir 
^u  travail.  Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  faire. 

—  Ohl  une  perle!  une  perfection...  je  le  sais...  une  petite 
sainte  ! . . .  elle  n'a  d'yeux  que  pour  les  hommes  ! . . . 

—  Ça,  ça  m'est  égal,  ça  ne  me  regarde  pas! 

—  Eh  bien,  moi,  ça  me  regarde,  maman  ! 

—  Ah  !  tu  es  jalouse?. . .  toi  ! . . .  comme  si  tu  avais  à  lui  envier. . . 
quoi?...  ses  écus?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent. 

—  Mais,  pauvrette,  tu  choisiras- à  l'aise  un  nohi  \  le  jour  où 
il  te  plaira... 

.  —  Eh!  non...  parce  que,  si  je  le  choisis  à  mon  goût,  toi,  tu 
ne  le  voudras  pas  pour  gendre... 

—  Voyons,  voyons,  dis  un  nom,  pour  voir? 

Adelmie  hésita  une  seconde,  mais  le  souvenir  des  baisers.de 
Jan  lui  monta  au  cœur. 

—  Et  si  c'était...  Jan  Lartigau?  —  fit-elle,  d'une  voix  sans 
timbre. 

1.  Epoux. 
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Un  long  éclat  de  rire  de  Zaïde  éveilla  Fécho  des  chaudrons  de 
cuivre  qui  rougeoyaient  au-dessus  d'elle,  sur  une  massive  éta- 
gère  scellée   au  mur. 

L'aïeule  avait,  de  saisissement,  laissé  choir  son  fuseau,  et 
ses  deux  mains  décharnées  claquèrent  Tune  contre  l'autre, 
en  signe  d'effroi  : 

—  Jan?  le  Marensin!  un  simple  résinier  qui  n'a  que  son 
hatchot  et  son  espourguè,  triple  Dieu  vivant!... 

—  Jan  le  Marensin,  oui  !  —  répéta  la  fille,  dehôut  et  les  yeux 
allumés  d'un  feu  si  étrange  que  sa  mère  hésita  un  instant  à  la 
reconnaître. 

—  Eh  I  non  !  non  !  non  1  ça  ne  se  peut  pas,  jamais  je 
ne  tolérerai  ici  un  homme  comme  lui,  un  sans-le-sou,  venu 
de  je  ne  sais  quel  village  de  là-bas  I . . .  C'est  un  dépensier. . . 
il  chasse,  il  fume,  il  boit,  il  joue  dans  les  auberges f... 
Jamais,  jamais,  entends-tu.^...  Il  ne  sait  même  pas  her  ao 
joug  une  paire  de  boeufs...  Il  te  ferait  labourer...  pendant 
(jue... 

Elle  n'acheva  pas.  Un  coup  lourd  fit  gémir  la  porte  qui  par 
hasard  était  déjà  verrouillée. 

—  Qui  va  là? —  fit  la  Zaïde,  toute  pâle,  frémissante  encore 
de  sa  colère  qui  peu  à  peu  tournait  à  la  frayeur. 

—  A  celte  heure  de  nuit  et  par  le  temps  qu'il  faiti  —  gémit 
Mayon  douloureusement. 

Un  second  coup,  plus  hardi,  suivi  de  deux  autres,  et  la  porte 
grinça  sous  la  poussée  d'une  épaule. 

Déjà  Zaïde  avait  retrouvé  son  sang-froid  : 

—  Comment  la  vieille  chienne  n'a-t-elle  pas  aboyé.»*  —  mur- 
mura-t-elle. 

La  voix  apeurée  de  Miguette  se  fit  entendre  derrière  la  cloison 
de  la  chambre  : 

—  La  Soumise  pleure. . .  on  dirait  de  joie. . .  C'est  quelqu'un 
qu'elle  connaît  bien. . . 

Du  coup,  les  trois  femmes,  épouvantées,  se  regardèrent. 
Ce  fut  inexplicable,  mais,  loin  de  calmer  leijr  terreur,  l'idée 
que  la  chienne  connaissait  l'intrus  les  affola. 

—  Vile,  le  fusil,  en  cas...  on  ne  sait  pas...  les  gens  nous 
croient  riches. . .  ils  se  trompent. . .  nous  passons  pour  avoir  tou- 
jours de  l'argent  ! . . . 
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Adelmie  avait  décroché  l'arme  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée et  la  tendait  à  sa  mère. 

Celle-ci  s'avança  doucement  vers  la  porte. 

A  hauteur  d'œil,  un  trou  comme  le  poing,  hermétiquement 
clos  d'une  épaisse  rondelle  de  liège,  permettait  de  regarder 
au  dehors. 

—  Qui  est  là.^. . .  répondez  I  —  cria  la  Zaïde ,  en  faisant  sauter 
le  tampon. 

—  Ouvre,  pour  Dieu,  je  suis  mort  de  froid  et  de  faim... 

—  Oh!  —  fit  la  femme,  qui  se  rejeta  en  arrière.  —  C'est 
lui!...  Et...  il  était  mort!... 

—  Ouvre,  ouvre...  par  charité!  —  disait  la  voix.  —  Je  ne 
resterai  pas  longtemps. . . 

—  Mon  père!...  —  murmura  Adelmie,  folle  d'angoisse, 
tandis  que  la  May  on  se  soulevait  en  tremblant. 

Et  voilà  qu'une  décharnée  et  hâve  figure  leur  apparut.  On  ne 
la  voyait  pas  en  entier  :  le  cadre  étroit  du  judas  la  coupait  à 
mi-front  jusqu'aux  lèvres  ;  le  côté  gauche  seul,  dont  rœilmorne 
jetait  un  lamentable  regard  de  prière  et  de  douleur,  sembla 
s'incruster  dans  le  bois. 

Mais  elle  disparut  aussitôt. 

Les  oreilles  bourdonnantes,  la  face  agitée  de  tics  convulsifs, 
la  Zaïde  avait  épaulé  son  fusil,  et  l'unique  coup  partit,  à  bout 
portant.  Son  bras  tremblait  si  fort  que  les  plombs  s'égarèrent, 
criblant  le  panneau  de  la  porte. 

Au  dehors  il  y  eut  un  affreux  cri  de  bête  blessée,  puis  des 
jappements  contenus,  suivis  d'un  silence. 

Et  quand,  sous  la  poussée  d'un  instinctif  remords,  d'une 
curiosité  fiévreuse,  Zaïde  ouvrit  la  porte  toute  grande,  malgré 
les  supplications  de  l'aïeule,  d' Adelmie,  de  Miguette  accourue 
grelottante  dans  sa  chemise,  —  et  qui,  toutes  trois  croyaient 
fermement  avoir  eu  afi^aire  à  un  mort  ce  revenu  »,  —  quand  la 
clarté  d'une  lampe  fut  projetée  sur  le  seuil,  les  quatre  femmes  ne 
virent  plus  que  la  chienne  désolée  qui  flairait,  en  hurlant,  les 
traces  profondes  d'un  pied  d'homme  dans  la  neige. . . 

Comme  elle  refermait  le  judas  à  l'aide  du  tampon  fait  de 
peau  de  surrier,  la  Zaïde  sentit,  avec  un  frisson,  qu'un  peu  de 
sang  tachait  ses  doigts. 
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Le  lendemain,  un  dimanche,  le  jour  se  leva  net  et  bleu. 
Toute  la  neige  avait  fondu  sous  la  douce  bruine  d'après  minuit. 

Le  reflet  rose  du  soleil,  par  delà  les  collines  de  TArmagnac 
noir  éclairait,  au  sud,  la  montagne.  Le  massif  d'Ossau,  d'un 
violet  sombre  et  blanc  de  glace  au  sommet,  étincelait  comme 
un  amas  de  pierreries,  au  bord  de  Thorizon,  dans  un  lac  de 
lumière  d'or. 

U Autan-Mountanho,  le  vent  du  sud-est,  soufflait  par  lentes 
boulTées  molles,  présageant  la  pluie  prochaine. 

La  terre,  purifiée  comme  le  ciel,  s'imprégnait  d'une  clarté 
limpide  décomposée  en  mille  nuances  diverses  selon  qu'elle 
enveloppait  les  feuillages  verts  des  pins  et  des  chênes-lièges,  les 
rousses  frondaisons  des  taillis,  les  coupures  bleues  des  combes. 

((  Quel  beau  temps  !  »  —  songea  Miguettequi,  vêtue  d'une  robe 
neuve,  d'un  grenat  vif,  et  coiffée  d'un  mouchoir  de  soie  fleur 
de  pêcher,  échangeait  sous  l'auvent  de  Cante-Cigale  ses  lourds 
sabots  ((  de  tous  les  jours  »  pour  des  escloupeties^  à  brides  dont 
sa  marraine  lui  faisait  don. 

—  Cela  ne  durera  pas,  petite  : 

Mounlanhe  clare, 

Bourden  escu^ 

—  Plouje  au  ségiï  *. 

jNous  aurons  les  quatre  saisons  dans  une  journée!  —  affirma 
Cétotte. 

Dès  le  gros  travail  du  matin  terminé,  Miguette  était 
accourue  à  Cante-Cigale.  Elle  avait  hâte  de  raconter  à  sa 
grand'mèré  les  incidents  de  la  nuit  tragique.  Et,  comme  à 
Peyrehorte  personne  ne  parlait  plus  d'atteler  le  char  pour  se 
rendre  au  bourg,  elle  résolut  d'y  aller  à  pied,  prétextant  la 
messe  dominicale,  tout  en  passant  par  là,  —  ce  qui  n'allongeait 
guère  son  chemin. 

I.  Petits  sabots  découverts. 

•2.  «  Montajçiie  claire,  Bordeaux  sombre  :  pluie  certaine.  »  —  Dicton  de 
Gascogne. 
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Tristement,  par  phrases  brèves,  coupées  de  silences  qui  en 
disaient  plus  long  que  ses  paroles,  elle  acheva  le  récit  de  la 
violente  querelle  entre  Zaïde  et  sa  fille,  interrompue  brusque- 
ment par  l'arrivée  de  Thomme  —  ou  du  fantôme  (elle  ne 
savait  pas)  —  que  la  chienne  avait  reconnu. 

—  Ce  devait  être  le  Porcatè  lui-même,  puisqu'il  y  avait  du 
sang  sur  la  porte  et  aux  doigts  de  la  Zaïde,  —  conclut  la  petite 
en  hochant  la  tête  et  croisant  les  mains  sur  son  tablier  rose.  — 
On  le  saura  bien  vite,  ce  soir  peut-être.  Des  gens  l'auront 
aperçu...  Il  a  dû  recevoir  quelques  plombs  dans  la  face,  mais 
ça  ne  l'a  pas  empêché  de  fuir. . . 

—  On  ne  tue  pas  les  morts,  ma  fille!  —  prononça  grave- 
ment la  Gétotte. 

—  Mais  les  traces  sur  la  neige  prouveraient  bien  qu'il  est 
vivant  ! . . . 

—  Ecoute,  —  reprit  la  vieille  d'une  vbix  sombre  ;  —  quand 
j'ai  voulu  «  revoir  »  ton  pauvre  père,  —  il  y  a  dix  ans  à  peine, 
—  il  m'est  apparu  tel  que  le  jour  où  on  me  l'apporta,  agonisant, 
dans  sa  petite  veste  de  toile,  coiffé  du  béret,  les  pieds  nus  dans 
des  espadrilles  rouges,  les  reins  cassés  par  la  chute  d'un  pin 
géant  qu'il  abattait  avec  deux  autres  hommes  sur  la  lande, 
au  carrefour  du  Junca,  près  des  lagunes. 

Miguette  frissonna. 

—  Où  l'avez-vous  revu,  mayrie? 

—  Où.^  mais  ici  même,  sur  le  seuil...  Et  c'est  grâce  à  la 
vieille  pousouére  de  Sént-Yôrdi,  la  Pitchantchiro  qui  a  des 
pattes  de  crapaud  dans  les  yeux,  que  je  l'ai  revu. 

—  Elle  eut  bien  du  pouvoir,  la  Pitchantchiro  ! 

—  Elle  en  a  toujours. 
Miguette  soupira  : 

—  Qui  sait?  elle  pourrait...  peut-être...  quelque  chose... 

—  Pour  qui  ?  pour  le  Cadiche  ? 

—  Hé!  non,  mayrie...  pour  Jan...  pour  moi...  L'Adelmie 
disait,  ce  matin,  à  sa  mère  :  «  Il  nous  faut  un  homme  dans  la 
maison  ;  nul  n'osera  m'épouser  à  cause  de  toi.  Si  tu  ne  consens 
pas  à  accepter  celui  que  je  veux. . .  eh  bien  !  je  partirai,  je  m'en 
irai  au  loiii  avec  mon  père,  je  raconterai  partout,  et  à  tous  ceux 
qui  voudront  l'entendre,  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit.  »  Alors  la 
Zaïde  a  répondu  d'un  ton  résigné  :  «  Tais-toi!  nous  verrons.  » 
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La  Céiotte,  fermant  à  demi  ses  paupières,  parut  se  recueillir 
un  instant. 

—  Tiens,  —  fit-elle,  —  dans  un  murmure,  je  vais  te  donner 
une  paire  de  poulettes,  des  tardives,  qui  sont  tendres  :  tu  les 
lui  porteras  ce  tantôt. 

»  J'allai  la  consulter,  un  soir  de  printemps,  orageux  et 
chaud,  —  continua  la  vieille  comme  se  parlant  à  elle-même, 
—  je  suivis  le  chemin  de  Guacadalies,  qui  passe  à  travers  le 
plus  épais  fourré  du  pays  :  les  ajoncs,  gros  comme  des  arbres, 
les  brandes  énormes,  les  genévriers  y  font  des  deux  cotés 
comme  une  muraille  impénétrable,  taillée  à  la  hache,  puis  on 
dévale  une  combe  noire  de  houx  et  de  ronciers. 

))  Je  Faperçus,  elle,  la  sorcière,  longue  et  décharnée,  qui  s'en 
allait  à  petits  pas  rapides  tout  au  bout  du  carrey,  u  Tendroit  où  il 
tourne  brusquement  pour  plonger  dans  la  ravine.  Elle  portait  sur 
la  tête  un  fagot  de  branches  mortes,  et,  quand  son  cotillon 
disparut  derrière  le  fourré,  je  vis...  ô  quelle  surprise,  en  cette 
saison  I ...  je  vis. ..  oh  !  tu  ne  devineras  jamais,  petite. . .  je  vis  une 
belle  pomme  rouge  et  jaune  qui  se  balançait  à  la  crête  épineuse 
d*un  ajonc.  Comment  y  tenait-elle  ?. . .  Par  quel  miracle  un  fruit 
de  pommier  enté,  un  fruit  d'automne,  avait-il  germé,  mûri,  à  la 
prime,  sur  un  buisson  d'épines  sauvages.^. . .  Je  passai  toutproche, 
sans  pouvoir  détourner  les  yeux. . .  et  je  n'osai  pas  le  cueillir.. . 

))  Et,  plus  tard,  au  coucher  du  soleil  de  mai.  vers  les  sept 
heures  peut-être,  comme  j'avais  bu  chez  la  Pitchautchiro  le 
breuvage  sacré  qu'elle  fabrique  en  secret,  et  répété  neuf  fois, 
en  m'en  retournant,  les  prières  prescrites,  je  le  revis,  là, 
étendu  sur  le  seuil  de  la  maison,  celui  que  j'aimais  plus  que 
ma  vie,  ton  père,  Miguette... 

Et  Cétotte  pleura  doucement. 

((  Je  demanderai  trois  choses,  k\di  pousouére  »,  —  songeait 
Miguette  en  dévalant,  l'heure  d'après,  la  gorge  broussailleuse  de 
Scnt-Yôrdi  :  —  premièrement,  s'il  m'aime;  deuxièmement,  si 
((  nous  épouserons  »  ;  troisièmement,  si  le  Cadiche  est  mort  ou 
vivant. . .  car,  vivant,  la  Zaïde  ne  le  redoute  guère,  tandis  qu'une 
maison  où  reviennent  les  morts. . .  les  plus  crânes  ne  se  soucient 
point  de  l'habiter...  et  Jan  réfléchirait  un  peu  avant  d'y  entrer 
comme  nobi.  » 
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Le  cœur  battant,  une  sueur  froide  aux  tempes,  assurant 
d'une  main  nerveuse  le  panier  sur  sa  tête,  aux  passages  diffi- 
ciles, —  elle  arrivait  au  terme  du  chemin.  Hors  des  épais 
fourrés  de  ronces  et  de  houx  dont  les  feuilles  épineuses, 
pareilles  à  des  morceaux  de  métal  rigide,  étaient  parsemées  de 
cenelles  rouges,  un  banc  d'argile  jaune  et  nu,  dont  la  couche 
de  sable  a  glissé,  entraînée  par  les  eaux,  s'étage  en  terrasse 
au  bas  du  roc  soutenant  les  dunes,  dans  un  cercle  de  noires 
forêts. 

Entre  cette  friche,  perdue  au  miheu  de  la  raA4ne,  et  la 
muraille  des  pins,  s'étend  un  marais  dont  les  eaux  rongea  très 
sont  à  demi  recouvertes  de  hautes  plantes  d'un  vert  sombre, 
sescas  à  double  lame  tranchante,  roseaux  aigus,  larges  nénu- 
phars étoiles  de  calices  blancs. 

Un  sinueux  ruisseau  s'écoule  du  marécage  et  tombe  en 
mince  cascade  du  haut  de  la  digue  ébréchée,  dont  les  pierres 
moisies  de  lichens  barrent  encore  le  déversoir. 

Sur  l'étroit  sentier  contournant  la  butte  argileuse  qui  cache 
le  mouhn,  Miguette  vit  des  empreintes  toutes  récentes  qui 
l'intriguèrent  :  des  sabots  lourds  les  avaient  creusées. 

—  On  dirait  le  pied  de  la  Zaïde!  —  murmura-t-elle.  — 
Je  reconnais  les  trois  clous  triangulaires  a  la  pointe  :  personne 
ici  ne  ferre  ses  sabots  de  cette  façon.  Les  gens  du  Sable  ne 
les  ferrent  point,  d'ordinaire... 

Elle  s'arrêta,  hésitante,  près  de  s'enfuir. 

((  Que  je  suis  p^gue  enfin  !  —  se  dit-elle  ;  —  n'y  a-t-il  pas  des 
sabots  pareils  à  ceux  de  la  Porcatère,  dans  le  pays?  » 

Elle  se  pencha  encore.  Ici  finissait  le  banc  d'argile,  faisant 
place  au  sol  noirâtre  et  spongieux  du  marais.  Plus  de  traces  : 
1  eau  noyait  les  empreintes. 

((  Il  faut  que  je  sache  s'il  m'épousera,  —  se  redit-elle  pour 
la  centième  fois  depuis  son  départ  de  Cante-Cigale,  —  je  le 
saurai!  » 

Et  elle  se  remit  en  marche. 

Le  vieux  moulin  abandonné  dresse  au-dessus  de  l'eau  ses 
murs  ruinés  dont  un  pan  ne  se  soutient  plus,  depuis  cent  ans 
peut-être,  que  grâce  aux  bras  du  lierre  énorme  qui  en  recouvre 
les  blocs.  Le  seul  bruit  que  l'on  perçoive  dans  le  silence  soli- 
taire est  le  chant  monotone  du  bandage  sous  l'arche  où  sont 
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assises  les  murailles.  Un  escalier  vermoulu,  d'une  vingtaine  de 
marches,  monte  droit,  au  bord  du  gué,  contre  la  façade,  jusqu'à 
l'auvent  du  haut  étage  dont  le  faite  n'atteint  pas  la  falaise 
rocheuse  surplombée  de  bois^ 

Miguette,  se  hasardant  sur  les  pierres  branlantes  jetées  çà 
et  là  par  les  rares  passants  au  milieu  de  Teau,  atteignait  déjà 
loa  pount,  l'escalier  du  moulin,  quand  un  cri  sourd,  comme 
un  sanglot,  l'arrêta  net,  frémissante  et  pâle,  les  yeux  levés 
vers  l'auvent,  tandis  que  par  un  geste  instinctif  elle  prenait  à 
deux  mains  le  panier -posé  sur  sa  tête  et  le  laissait  glisser  dans 
les  herbes.  Une  voix,  —  elle  la  reconnut  malgré  l'accenl  de 
terreur  qui  la  brisait,  —  la  rauque  voix  de  Zaïde  implora  : 

—  Viens!...  ohl  viens  voir!...  C'est  terrible!  J'ai  failli  me 
trouver  mal... 

Une  force  poussa  Miguette.  Elle  gravit  lestement  les  mar- 
ches déjetées  aux  planches  glissantes,  et  devant  elle  se  di^ssa 
le  visage  de  sa  maîtresse,  mais  si  livide  et  si  défait  qu'il  lui 
sembla. n'être  plus  le  même. 

—  Regarde,  mais  regarde  donc  dans  la  chambre!... 
Miguette   tourna  les   yeux   vers  l'étroite  fenêtre    dont   les 

petits  carreaux  sertis  de  plomb  s'embuaient  d'une  vapeur 
montée  de  l'eau. 

—  Hante  mai  dé  Dui!^  —  gémit  Zaïde,  —  qu'allons-nous 
faire,  nous.^...  i\e  touche  pas  la  porte!...  elle  est  d'ailleurs  ver- 
rouillée en  dedans...  Fuyons!...  dis!,.,  qu'as-lu  vu .*^  qu'as-Ui 
vu.^...  (Elle  sanglotait.)  Par  pitié,  dis-moi  si  je  ne  suis  pas 
folle!...  si  je  ne  me  suis  pas  trompée!... 

Déjà  Miguette,  au  bas  des  marches,  avait  ressaisi  son  panier, 
et,  sans  songer  à  le  remettre  sur  sa  tête,  elle  le  balançait  dans 
ses  mains.  Les  poules,  apeurées,  gloussèrent... 

—  Ah!  mon  Dieu!  quel  malheur!...  J'ai  oublié  mon  i<  pré- 
sent ))  là-haut,  —  glapit  Zaïde,  —  deux  chapons  fins!...  Mais 
je  n'y  remonte  pas! 

El,  sans  souci  de  mouiller  ses  jambes,  la  grosse  femme  tra- 
versa le  gué. 

Elles  escaladèrent  la  butte,  tout  droit,  sans  suivre  les  détours 
du    sentier.    Leurs    sabots    glissaient    dans    la    terre    molle, 

I.  d  Sainlc  mère  de  Dieu!  » 
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détrempée  par  la  neige  de  la  veille,  et  de  gluantes  semelles 
d'argile  s'amoncelaient  sous  leurs  pieds.  Au  bas  de  la  dune, 
derrière  la  première  touffe  de  houx  et  de  genévriers,  elles  s'arrê- 
tèrent essoufflées,  le  cœur  dans  la  gorge,  ruisselantes  de  sueur. 

—  Dis,  enfin,  qu'as- tu  vu?  ne  suis-je  point  folle? —  reprit 
Zaïde,  raclant  ses  sabots  sur  la  bruyère  drue  pour  en  enlever 
la  boue  épaisse. 

—  Non,  non,  vous  n'êtes  pas  folle!...  ou  nous  le  sommes 
toutes  deux,  maîtresse...  Il  y  avait...  un  lit  dans  la  chambre, 
et...  sur  le  lit,  la  Pilchanichiro  presque  nue...  la  Pitchanichiro 
presque  nue...  et,  sur  son  ventre,  trois  grands  chats  noirs  qui 
lui  mangeaient  les  entrailles... 

—  Et  la  tête?...  as-tu  vu  la  tête?  —  répéta  la  Zaïde  avec 
épouvante. 

—  La  tête?  oui!...  j'ai  vu  la  tête!...  il  n'y  a  plus  que  les 
os...  les  chats  ont  dévoré  la  chair  du  visage... 

—  Ohl  je  ne  suis  pas  folle,  et  tu  ne  Tes  pas  non  plus!... 
A  qui  donc  faut-il  le  dire?... 


XI 


Une  semaine,  morne  et  pluvieuse,  s'écoula. 

A  Peyrehorte,  la  voix  impérieuse  de  Zaïde  n'éclatait  plus  en 
ordres  brefs,  en  remontrances  bourrues.  Ses  gestes  se  faisaient 
lents;  une  souffrance  cachée  pâlissait  ses  traits  amaigris.  Une 
ride  profonde  entaillait  son  front  à  la  naissance  du  nez,  entre 
les  sourcils  froncés.  Miguette,  pensive  et  résignée,  n'en  demeu- 
rait pas  moins  active.  L'  «  ancienne  »  filait  toujours,  sans 
s'interrompre,  au  coin  de  l'àtre,  mais  elle  restait  murée  dans 
un  âpre  silence  comme  si  elle  eût  porté  le  poids  de  toutes  les 
âmes  angoissées  qui  l'entouraient. 

Seule  l'Adelmie  avait,  parfois,  de  longs  sourires  de  joie 
muette  qui  éclairaient  ses  yeux,  retroussaient  ses  lèvres,  où 
mourait  le  refrain  assourdi  d'une  chanson  Jamour. 

I 

Jan  vint  faire  plusieurs  journées  à  Peyrehorte  :  il  s'agissait 
d'abattre  un  grand  vieux  châtaignier  à  la  pointe  sèche  et  qui, 
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ne  portant  plus  de  fruits,  couvrait  d'un  ombrage  inutile  un 
coin  du  champ  ensemencé.  L'arbre  par  terre,  il  fallait  en  sckr 
le  tronc  énorme,  Téventrer  comme  un  bloc  de  roche  en  le 
bourrant  de  poudre  de  mine,  puis  s'attaquer  aux  branches,  les 
refendre  en  bûches,  pour  le  chauffage. 

Le  jeune  homme  y  peina  vaillamment  durant  trois  jours.  Et 
la  Zaïde,  qui  se  connaissait  à  l'ouvrage ,  ne  put  s'empêcher  de 
louer  sa  force  adroite  et  son  endurance  au  labeur. 

Vêtu  d'une  simple  chemise  de  toile,  les  pieds  nus  dans  les 
sabots,  guêtre  de  houseaux  de  laine  brune,  il  maniait  sa  lourde 
hache,  faisant  crier  le  bois  dur  et,  de  la  maison,  elle  entendait 
parfois  le  crissement  du  fer  contre  un  nœud  résistant  et  le  han 
prolongé  de  l'homme. 

A  huit  heures,  chaque  matin,  il  venait  s'asseoir  à  la  grande 
table  pour  le  déjeuner,  qui  est  dans  le  pays  le  repas  principal 
des  travailleurs.  La  maîtresse  le  servait  elle-même,  attentive  à 
ce  qu'il  mangeât  à  sa  faim  et  bût  à  sa  soif. 

Devant  Adelmic  et  Miguette,  il  demeurait  taciturne;  n*osant 
lever  les  yeux  vers  l'une  ou  l'autre,  il  les  tenait  obstinément 
fixés  sur  son  assiette.  Mais,  dès  qu'elles  n'étaient  plus  là,  il 
soutiait  vaguement  à  la  Zaïde,  adressait  une  plaisanterie  à  la 
Mayon,  dont  le  visage  se  détendait  un  peu. 

Le  troisième  jour,  comme  il  vidait  d'un  trait  son  verre  après 
avoir  refermé  son  couteau,  l'aïeule,  ne  pouvant  plus  contenir 
sa  curiosité  de  vieille  infirme,  lui  demanda  : 

—  Vous  étiez  jeudi  au  marché,  idsi^  Y  avait-il  du  monde? 

—  Beaucoup.  Les  gens  n'ont  plus  rien  à  faire  que  venir 
deviser  là,  tout  en  vendant  sur  la  place. 

—  Oui. . .  et  ks  bonnes  langues  n'y  manquent  point,  —  fit  la 
Zaïde  en  posant  devant  le  jeune  homme  un  haut  verre  à  pied 
empli  de  café,  une  petite  assiette  garnie  de  sucre,  et  une  fiole 
d'eau-de-vie. 

—  Dia  bibanl  Daune\  j'espère  que  vous  me  soignez!  — 
s'exclama  le  Marensin  qui  roulait  prestement  une  cigarette.  — 
Ce  n'est  pourtant  pas  aujourd'hui  Vescoubeso^^ 

—  Buvez  toujours  :  ça  vous  donnera  force  et  courage...  Et 
que  disait-on  au  marché?. . . 

I.  «  Dieu  vivant!  maîtresse.  » 

1.  Grand  repas  que  l'on  sert  le  jour  où  un  long  travail  est  termieé. 
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Le  résinier  croisa  ses  guêtres,  tira  une  longue  bouffée  de  sa 
cigarette,  avala  une  lampée  de  café,  puis,  d*un  air  pitoyable  et 
railleur  à  la  fois  : 

—  On  disait,  entre  autres  choses,  que  ceux  du  Cap-de-la- 
Hargne,  passant  à  Sént-Yôrdi,  ont  entendu  des  miaulements 
terribles  dans  le  moulin.  Sur  le  rebord  du  toit  voletait  le  cor- 
beau apprivoisé  de  la  Pitchanichiro^  qui  ne  sort  jamais  sans 
elle.  La  moitié  du  corps  de  Toiseau  était  déplumée.  Il  croassait 
lamentablement,  traînant  de  Taile.  Les  hommes  sont  montés 
jusqu'à  la  chambre.  Le  contrevent  de  la  fenêtre  était  ouvert, 
et  ils  ont  pu  voir  au  dedans. 

—  Quoi.^^  qu'ont-ils  vu?  —  interrogea  Zaïde,  anxieuse. 

—  Une  chose  terrible,  allez!  —  hipoasouérek  demi  dévorée 
parles  chats...  Alors,  le  Justin  de  la  Hittère  et  sa  drolette  ont 
couru  à  la  viDe  avertir  le  maire,  les  gendarmes,  et,  le  soir,  il  y 
avait  plus  de  cent  personnes  autour  du  moulin,  pendant  que 
deux  médecins  examinaient  la  pauvre  vieille. 

—  Et  comment  cela  est-41  arrivé.^  grand  Dieu! 
La  voix  de  Mayon  s'enrouait  comme  une  crécelle. 

—  Comment?...  Il  parait  que  nul  n'a  revu  la  Pitchanlckiro 
depuis  une  semaine  au  moins.  Elle  a  eu,  dit-on,  une  attaque 
de  paralysie,  et  les  chats,  les  trois  grands  chats  noirs  qu'elle 
gardait  toujours  auprès  d'elle,  poussés  par  la  faim,  et 
n'ayant  rien  pour  s'assouvir,  l'ont  dévorée...  peut-être 
vivante... 

Le  Marensin  se  tut,  huma  philosophiquement  le  café  qui 
restait  dans  son  verre,  après  l'avoir  parfumé  d'armagnac,  et 
se  leva  pour  sortir. 

La  Zaïde  s'était  enfuie  dans  l'étable  afin  qu'il  ne  vit  pas  sa 
fièvre  ;  un  tremblement  saccadé  agitait  ses  mains. 

Et,  seule  dans  la  cuisine,  Mayon  répétait  d'une  voix  dolente 
et  monotone  : 

—  La  pauvre  femme!...  elle  avait  mon  âge... 

—  Miguette  !  es-tu  là  ? 

Zaïde  poussa  la  porte  entre-bâillée  :  l'étable  était  vide.  — 
Vaches  et  veaux  paissaient  sous  la  garde  d'Adelmie,  dans  la 
garenne,  sur  l'autre  versant  de  la  combe.  —  Armée  d'une 
fourche,  —  une  sorte  de  trident  de  bois  aux  pointes  recour- 
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bées,  —  la  jeune  servante  remuait  la  litière  fraîche.  Une  odeur 
chaude  de  bruyère  et  de  bétail  emplissait  Tair. 
Miguette  se  retourna. 

—  Jan  vient  de  conter  comment  ceux  du  Cap-de-la-Hargue 
ont  découvert  le  corps  de  la  PUchantchiro...  Je  le  savais  déjà 
depuis  hier  :  celle  des  Lugas  me  Ta  dit  en  passant,  au  retour  du 
marché  ;  même  elle  a  ajouté  que  les  hommes  avaient  tué  les 
chats  à  coups  de  fusil...  deux  seulement  :  le  troisième  s'est 
enfui  dans  les  rochers,  qui  sont,  à  cet  endroit,  creusés  de  tetej  * 
et  de  canes'^, 

—  Et  vos  chapons? 

—  Quel  dommage,  tout  de  même!...  on  n'a  retrouvé  qu'un 
panier  vide,  souillé  de  sang,  et  des  traînées  de  plumes...  les 
renards  voisins  les  auront  volés  I . . .  L' Adelmie  s'est  bien  aperçue 
de  leur  absence.  Elle  m'a  demandé,  hier  matin  :  «  Où  sont  donc 
les  chapons  noirs  dont  le  cou  porte  des  plumes  dorées?  »  Là- 
dessus,  j'appelle,  je  jette  du  grain  :  toute  la  volaille  accourt, 
nous  entoure. . .  «  Il  en  manque  deux  »,  fait  la  drôle,  qui  a  l'œil 
à  tout.  Alors  je  feins  d'être  inquiète  :  «  Us  vont  courir  si 
loin!...  Tépervier  les  aura  emportés.  —  L'épervier?  répond 
TAdelmie,  c'est,  ma  foi  bien  possible,..  Je  vais  dire  à  Jan  de 
tendre  des  pièges.  —  Oui,  oui,  va  vite!  ai-je  répliqué.  Ces 
maudits  oiseaux  de  proie  ne  nous  laisseraient  rien. . .  »  Tu  com- 
prends, petite,  il  ne  faut  révéler  à  personne  au  monde  que  nous 
nous  sommes  rencontrées  à  Sént-Yôrdi,..  Moi,  je  voulais 
savoir...  si  vraiment  les  morts  peuvent  revenir. . . 

—  Oh!  bien  sûr  qu'ils  le  peuvent...  maîtresse...  h.  marrie 
a  revu  mon  pauvre  père,  grâce  à  la  Piichantchiro,  il  y  aura 
bientôt  dix  ans. 

—  Il  les  tient,  il  les  tient!...  quel  coup  d'œil  prompt  et 
juste!...  l'un  s'est  pris  kïarraiè^,  l'autre  tournoyait  dans  les 
nuages,  plongeait,  remontait  droit  comme  une  balle  :  il  lui  a 
brisé  l'aile  d'une  volée  de  gros  plombs. 

Adelmie  précédait  Jan,  toute  joyeuse  de  son  adresse,  et,  sûre 
enfin,   de  venger  la  perte  de  ses  chapons,  elle  montrait  du 

I.  Tanières. 

a.  Galeries  souterraines. 

3.  Sorte  de  piège. 
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poing  les  rapaces  oiseaux  dont  le  chasseur  avait  lié  les  serres  et 
qui  lui  souffletaient  inutilement  le  visage  de  leurs  ailes  grises 
ocellées  de  brun  où  éclataient  de  larges  taches  de  sang. 

—  Voyez,  ils  sont  tous  deux  de  la  grande  espèce...  Il  y  a  le 
mâle  et  la  femelle. . .  Les  méchantes  bêtes  I  Jan  a  le  pouce  déchiré 
d'un  coup  d'ongle. 

—  Maintenant  ils  ne  piqueront  plus,  les  beaux  éperviers  :  je 
leur  ai  cloué  le  bec  avec  une  longue  épingle  et,  coifl(és  d'une 
torsade  de  paille,  ils  sont  aveugles,  et  ne  peuvent  pas  faire  mal. 

—  Nous  allons  les  accrocher  aux  épines...  aux  épines  de  ce 
buisson,  à  dix  pas  en  avant  du  chêne  où  est  le  perchoir,  afin 
d'épouvanter  ceux  qui  auraient  fantaisie  de  chasser  notre 
volaille...  N'est-ce  pas,  Jan? 

—  On  dit  que  ça  ne  les  arrête  guère,  —  hasarda  Miguette. 
Mais   Adelmie  lui   jeta  un   regard  si    âpre  qu'elle  se   tut 

soudain. 

Le  Marensin  prit  l'un  des  éperviers,  le  déchaperonna,  éploya 
ses  ailes,  écarta  au  cœur  du  buisson  deux  maîtresses  branches 
garnies  de  pointes  acérées,  et,  lentement,  afin  de  ne  pas  déchirer 
ses  doigts,  il  y  inséra  l'oiseau  pantelant  dotât  les  longues  épines 
clouèrent  la  chair. 

—  Celui-ci  est  presque  mort,  —  dit-il  en  saisissant  le  second 
qu'il  avait  jeté  à  ses  pieds; 

Mais,  dès  qu'il  sentit  pénétrer  jusqu'à  ses  os  la  piqûre  aiguë 
de  ce  bois  aussi  dur  que  l'acier,  le  rapace  battit  des  ailes,  tordit 
le  col,  et,  dans  un  ébrouement  de  plumes  grises  et  flocon- 
neuses, s'enferra  lui-même;  les  branchages  rigides  l'étreigni- 
rent  si  inextricablement  que  bientôt  il  ne  put  remuer. 

Longtemps  ils  agonisèrent;  des  gouttelettes  de  sang  per- 
laient au  bout  des  épines  nues.  Parfois  un  tressaillement 
agitait  leurs  serres  crispées. 

Ils  ne  moururent  cependant  que  le  lendemain,  à  l'aube. 

Comme  Miguette  sortait  pour  aller  à  la  fontaine,  elle  entendit 
un  léger  froissement  de  plumes  dans  le  buisson  :  elle  s'arrêta 
et,  ayant  déposé  sa  cruche  dans  Therbe,  se  haussant  sur  la  pointe 
des  sabots,  elle  vit  que  leurs  yeux  tournés  vers  le  soleil  ne 
brillaient  plus. 

Au  lieu  de  descendre  dans  la  combe,  la  jeune  fille  suivit  le 
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petit  sentier  tortueux  qui  traverse  la  genétière,  —  un  long  rec- 
tangle de  friche  envahi  par  les  bruyères  et  les  genêts  arbores- 
cents que  dominent  une  dizaine  de  chênes-lièges  aux  troncs  de 
sanguine  et  quelques  grands  pins  d'Italie,  dont  les  belles  cou- 
poles d'un  bleu  noir  s'arrondissent  au  haut  de  leurs  colonnes,  à 
plus  de  soixante  pieds  du  sol.  En  face,  sur  l'autre  pente,  un  long 
cyprès  fuselé  monte  seul,  en  plein  champ,  à  l'avant  des  bois. 

—  Pstt...  pstt...  JanI 

Elle  était  à  dix  pas  de  l'homme. 

Maintenant  du  sabot  un  quartier  de  châtaignier,  il  enfonçait 
un  coin  de  fer  dans  la  fente  élargie  et  s'apprêtait  à  saisir  la 
pesante  massue  de  chêne.  Au  léger  appel,  il  se  retourna,  devi- 
nant Miguette  dans  l'épaisseur  du  haUier.  Immobile,  une  maiii 
étendue  au-dessous  du  front,  d'un  coup  d'œil  rapide  il  s'assura 
que  personne  ne  pouvait  l'apercevoir  de  Peyrehorte. 

Depuis  le  soir  de  brume  où  il  était  monté  dans  le  char-à- 
bancs,  auprès  d'Adelmie,  il  jouait  un  jeu  dangereux  et  subtil. 
car  il  aimait  Miguette  de  toute  sa  chair  sensuelle,  mais  l'appât 
d'une  dot  lui  troublait  la  tête.  Il  feignait  d'être  épris  de  l'héri- 
tière de  Zaïde,  et,  la  courtisant  de  près  à  chaque  rencontre,  se 
montrait  pressé  d'en  finir.  Elle  résistait  encore,  mollement,  ne 
se  défendant  que  pour  la  forme  :  —  de  cela,  il  en  était  sûr. 

Lui,  bien  qu'il  se  piquât  au  jeu,  n'insistait  que  juste  assez 
pour  qu'elle  se  méprît  sur  sa  réserve  et  le  jugeât  plein  de 
timidité. 

—  Jan?  —  implora  doucement  la  voix  dans  la  genétière. 

((  Ah!  —  songeait-il,  —  quand  je  l'entends  m'^appeler  ainsi, 
quelque  chose  passe  en  moi,  je  sauterais  les  yeux  fermés  dans 
l'eau  profonde  de  l'étang,  je  traverserais  ime  lande  en  feu  pour 
la  rejoindre!...  » 

Déjà,  il  entourait  sa  taille  souple  et  onduleuse,  la  plovail 
dans  ses  bras,  renversait  sa  tête  pâle  où  les  yeux  trop  noirs  se 
fermaient  à  demi,  lui  meurtrissant  les  lèvres  qui  s'écrasaient 
sous  son  baiser  vorace  et  semblaient  fondre  comme  un  doux 
fruit  mûr. 

Elle  se  dégagea,  plaintive  et  tendre,  rouvrit  les  yeux. 

Surpris,  il  l'interrogea  du  regard. 

—  Non,  non,  pas  ici,  pas  ce  matin...  Dans  une  heure,  elles 
s'en  vont  toutes  les  deux  à  la  foire  de  Lubbon  :  je  serai  libre 
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tantôt.  Maintenant  je  veux  te  parler...  un  moment...  Crois-tu 
que  je  puisse  être  un  seul  jour  heureuse?  J'épie  ton  manège 
autour  de  TAdelmie...  Ne  dis  rien...  Tu  mentirais I .. .  D'ail- 
leurs, tu  ne  m'as  jamais  promis  le  mariage... 

De  lourdes  larmes  voilèrent  ses  yeux.  Il  lui  prit  les  mains. 

—  Je  t*aime,  Miguette,  ma  petite  Miguette,  je  t'aime!  — 
murmura-t-il. 

—  Alors  tu  vas  c(  rentrer  »  dans  cette  maison?  —  reprit-eUe, 
d'une  voix  fiévreuse.  — Tu  ne  connais  donc  pas  la  cruauté  de 
la  Zaïde,  Tégoïsme  méchant  de  TAdelmie?  cette  avarice  qui 
leur  fait  regretter  parfois  le  morceau  de  pain  que  Ton  jette  au 
chien  ?. . .  Tu  ne  sais  pas  que  le  père  a  été  chassé,  il  y  a  dix  ans. . . 
at tends I...  tu  ne  sais  pas  qu'il  est  mort  de  misère,  sans  doute, 
dans  les  Amériques?... 

—  Si. ..  mais... 

—  Attends  encore! ...  tu  ne  sais  pas. . .  (Et  le  ton  de  Miguette 
devint  si  mystérieux  que  le  jeune  homme  sentit  une  curiosité 
le  mordre...)  tu  ne  sais  pas  que  le  pauvre  mort  est  revenu,  le 
soir  de  neige,  demander  asile  en  sa  maison,  et  que  la  Zaïde,  au 
moment  où  sa  figure  décharnée  apparaissait,  lui  a  tiré  un  coup 
de  fusil  par  le  trou  de  la  porte  ! . . .  Oh  ! . . .  ce  sera  une  aimable 
belle-mère,  mon  ami!... 

Et  la  Miguette  sourit  amèrement  à  travers  ses  larmes. 
Jan,  soucieux,  les  paupières  baissées,  avait  laissé  retomber 
les  mains  de  sa  maîtresse. 

—  Je  ne  crois  pas  trop  aux  revenants,  —  articula-t-il  lente- 
ment. —  D'ailleurs  on  a  trouvé  lundi,  en  pleine  forêt,  entre 
le  ruisseau  et  le  chemin  d'Estigarde,  à  plus  de  vingt  kilo- 
mètres d'ici,  le  corps  d'un  homme,  d'un  étranger,  sans 
papiers,  sans  argent,  que  des  bouviers  ont  mis  sur  leur  char 
et  transporté  à  l'auberge...  Un  de  mes  amis  du  pays,' qui  est 
muletier  à  Vielle,  me  l'a  raconté...  Ce  pourrait  être  lui!... 
Il  aura  voulu  éviter  les  bourgs,  filer  vers  le  nord,  sur  Bor- 
deaux... il  sera  tombé  dans  quelque  sentier  de  traverse,  et, 
ayant  perdu  le  sens  de  la  direction,  se  sera  couché  dans  la 
bruyère  comme  une  bête  forcée,  pour  attendre  le  passage  d'un 
homme. 

—  Oh!  — acheva  Miguette,  angoissée,  —  dans  ces  pinèdes 
sans  fin  où.  il  fait  sombre  en  plein  jour,  et  où  s'écoulent  quel- 
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quefois   des   semaines   ^ans  qu'un  être   humain   traverse  les 
bacans  *  déserts  ?. . . 

—  Et  d'ailleurs,  ma  petite,  je  n*ai  peur  ni  des  morts  ai  des 
vivants!...  Seulement,  je  ne  voudrais  pas  te  savoir  malheu- 
reuse et  jalouse...  Jalouse,  ne  le  sois  pas  :  je  n'aime  que  toi, 
Miguette.  Que  le  feu  du  ciel  tombe  sur  moi,  si  je  mens! 

Il  essaya,  mais  en  vain,  de  la  reprendre  :  elle  glissa,  (urtive 
et  souple,  entre  les  touffes  de  genêts  qui  dépassaient  son  front, 
Il  ne  vit  plus  d'elle  qu'un  bout  de  son  mouchoir  rouge  flottant 
parmi  les  raides  aiguilles  vertes. 

L'avait-il  fâchée?...  Peut-être  la  jalousie  aigrissait-elle  au 
fond  de  son  cœur,  comme  un  mauvais  levain,  ses  pensées 
d'amour...  Il  ne  savait  pas... 

Sa  volonté  chancelait.  Que  faire ."^  La  prendre,  ce  soir,  dans 
ses  bras  et  lui  dire  :  «  Je  reste  à  toi,  marions-nous.  Je  serai  le 
Jan  de  Cante-Cigale.  » 

Mais  le  mirage  de  l'or  l'attirait  encore.  Ici,  c'était  l'abondance; 
là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  combe,  la  pauvreté. 

Il  donna  du  pied,  violemment,  sur  une  taupinière,  écrasant 
la  minuscule  dune  blanche  dont  le  sable  rejaillit  en  bruissant 
comme  une  pluie  sur  les  herbes. 

—  Triple  Diu  biban  !  —  grommela-t-il,  —  quel  mauvais  sang 
je  me  fais  pour  ces  choses  I  Je  serai  le  Jan  de  Peyrehorte,  voilà 
tout  I . . .  et  la  Miguette  m'aimera  quand  même. . . 


XII 


C'est  une  douce  après-midi  de  fin  d'hiver,  limpide  et  bleue. 
La  vieille  Mayon  file,  assise  près  du  grand  chêne  devant  la 
porte.  En  face  d'elle,  sous  l'auvent  de  la  métairie,  l'ombre 
s'allonge  peu  à  peu.  Mais  la  fileuse  ne  bouge  point.  Heureuse 
de  sentir  la  tiédeur  du  soleil  pénétrer  ses  jambes  gourdes  que 
torturent  des  rhumatismes,  elle  a  comme  un  vague  sourire 
d'aise.  Les  rides  de  ses  joues  se  creusent  davantage;  ses  lèvres, 
quand  elle  mouille  le  long  fil  de  lin  qui  s'eru'oule  autour  du 

I.  Immenaes  espaces  couverts  de  braode. 
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fuseau,  semblent  balbutier  on  ne  sait  quelles  confuses  paroles» 
peut-être  un  écho  des  antiques  chansons  oubliées. 

A  présent,  le  soleil  couchant  Téclaire  toute.  Son  cotillon 
de  laine,  d'un  rouge  cru  jadis,  prend  des  teintes  d'un  rose 
aussi  délicat  que  celui  des  bruyères  d'automne.  Le  mouchoir 
à  carreaux  qui  enveloppe  ses  cheveux  blancs  est  d'un  grenat 
sombre.  Sa  quenouille  semble  garnie  de  fils  dorés,  et  même 
la  pièce  de  fer-blanc  qui  bouche  une  fente  de  son  sabot  droit 
scintille  comme  une  plaque  d'argent  sur  l'herbe  courte  du 
pâtis. 

Indifférente  aux  jeux  de  la  lumière  somptueuse,  la  vieille 
Mayon  regarde  au  loin,  derrière  la  haie  d'ajoncs  et  de  pousses 
de  chênes,  l'étendue  des  champs  de  seigle,  d'un  vert  d'éme- 
raude  pâli.  Une  bouffée  de  vent  frais  agite  les  feuilles  du  grand 
arbre  au-dessus  d'elle.  Dans  le  buisson  noir,  les  squelettes 
dépouillés  des  éperviers  que  Jan  crucifia,  desséchés  par  le  gel, 
lavés  par  les  pluies,  blanchissent  parmi  l'entrelacs  des  épines 
qui  bientôt,  dans  un  mois  peut-être,  seront  couvertes  d'une 
multitude  d'étoiles  neigeuses  et  safranées. 

Le  soleil  n'est  plus  qu'un  disque  de  pourpre  au  couchant. 
Un  petit  frisson  agite  la  vieille;  elle  sent  déjà  l'humidité  du 
soir  sur  ses  épaules. 

Résignée,  elle  songe  que  ce  seront  sans  doute  les  dernières 
aubépines  en  fleur  qu'elle  verra. 

Des  dindons  passent,  stupides,  haussant  leur  col  bourgeonné 
de  rouge  et  marbré  de  plaques  violettes  ;  cinq  ou  six  d'entre 
eux  portent  une  sonnaille  de  brebis,  dont  le  son  permet  de  les 
retrouver  au  loin  dans  les  bois,  quand  ils  s'attardent. 

—  Allons,  allons,  —  se  dit  à  mi-voix  la  fileuse,  —  la  volaille 
rentre  au  jouqaè  \  il  faut  que  je  fasse  de  même. 

Et,  tâtonnante,  sa  quenouille  sous  le  bras,  appuyée  à  son 
bâton  de  houx,  elle  s'achemine  vers  la  maison. 

Sur  le  seuil,  une  main  à  la  claire- voie,  l'autre  armée  de  son 
hâton,  la  vieille  chasse  les  poules  qui  massées  en  bande  com- 
pacte et  caquetante  veulent  entrer  avec  elle  dans  la  cuisine. 

Déjà  l'une,  tour  à  tour  insolente  etfurtive,  y  picore,  trottine 
menu,  ses  ongles  font  clic-clac  sur  la  terre  sèche*  Elle  secoue 

I.  Perchoir. 
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sa  lourde  crête  rouge,  happe  au  bout  de  son  bec  avide  une 
croûte  de  pain  tombée  de  la  table  et  s'enfuit  éperdue,  effrayée 
de  son  audace  et  du  bâton  levé.  Puis,  sur  le  pâtis,  face  à 
Tauvent,  elle  ébouriffe  ses  plumes,  renfle  le  col,  le  détend,  et 
fait  retentir  Tair  d'un  étrange  cocorico. 

La  vieille  tressaille  toute.  Son  visage  de  cire  brune  se  déco- 
lore et  la  quenouille  choit  de  ses  mains. 

La  voici  menaçante  encore,  trébuchant  au  seuil,  branlant 
sur  ses  pauvres  jambes.  Elle  murmure  : 

—  Oh!  cette  poule...  C'est  bien  une  poule,  et  une  de  nos 
meilleures  cloaques., .  Et  pourtant  elle  chante  aujourd'hui 
comme  le  hajan^.  Il  faut  que  l'on  tue  cette  bête.. :  ou  il  arrivera 
malheur  à  la  maison...  Adelmie!....  Adelmie!  —  glapit-elle  de 
toute  sa  voix,  —  viens  vite!... 

Mais  Adelmie,  dont  elle  aperçoit  là-bas,  dans  l'étendue 
verte  du  champ,  la  casaque  rose  au  ras  d'un  sillon,  est  trop 
occupée  à  sarcler  le  seigle  pour  ouïr  la  voix  grêle  et  chevro- 
tante de  l'ancienne  qu'une  baleinée  de  vent  sonore  emporte 
au  large. 

Et  maintenant,  comme  si  elle  se  vengeait  d'avoir  été  chassée 
de  la  salle,  la  poule,  ouvrant  ses  ailes  noires,  apparaît,  sur  le 
timon  d'une  charrette  à  bœufs  chargée  de  bûches  de  chêne, 
remisée  sous  l'auvent,  —  et  claironne,  provocante,  d'une 
voix  de  coq  enroué,  ses  malédictions. 

Hors  d'elle,  cette  fois,  la  vieille  Mayon  se  traîne,  sauliUe 
sur  sa  meilleure  jambe  ;  une  douleur  aiguë  larde  ses  muscles, 
broie  ses  os;  elle  tend  le  poing,  s'arrête  un  instant,  à  bout  de 
courage,  et  enfin,  à  une  longueur  de  bâton,  frappe  de  toute 
sa  force,  à  deux  mains. 

La  poule  esquive  le  coup,  bat  des  ailes,  s'envole  en  glous- 
sant de  colère  et  de  terreur. 

Mais  la  détente  du  geste  trop  violent  a  fait  perdre  l'équilibre 
à  l'aïeule.  Elle  se  raccroche  au  timon  du  char  que  soutient  un 
pieu  fiché  en  terre  :  le  timon  bascule,  le  poids  de  la  femme  l'en- 
traîne. Un  bruit  de  ferraille  et  de  planches  choquées  retentit  : 
la  voici  couchée,  comme  prise  au  piège.  Tombée,  d'un  coup,  à 
la  renverse,  fauchée  par  la  lourde  pièce  de  chêne  dont  le  bout 
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ferré  la  cloue  au  sol,  elle  geint,  de  momenl  en  moment,  bre- 
douillant un  appel  monotone,  entrecoupé  de  hoquets  rauques, 
—  sans  que  nul  vienne  à  son  secours. 

Puis  elle  se  raidit  encore.  Ses  yeux  hagards  se  referment. 
Elle  semble  agoniser  ainsi,  lentement,  exhalant  une  plainte 
râlée. 

Très  loin,  —  au  bout  des  sillons  de  seigle  miroitant  au  cré- 
puscule comme  un  reflet  d'eau  verte  sous  le  soleil  qui  moire  et 
jaunit  les  herbes,  —  la  voix  d'une  pastoure  monte  dans  la  lim- 
pidité de  Tair  avec  le  tintement  mélancolique  des  sonnailles. 

Zaïde  et  Adelmie,  ayant  terminé  leur  travail,  rentrèrent  à 
Peyrehorte  à  la  nuit  tombante,  suivies  de  Miguette  et  des  deux 
sarclcuses  louées  pour  la  semaine.  Jetant  leurs  sarclets  et  leurs 
bêches,  toutes  cinq  s'accroupirent  autour  de  l'aïeule,  en  pous- 
sant de  sourdes  exclamations.  Adelmie,  de  ses  mains  nerveuses, 
desserrait  les  doigts  crispés  autour  du  timon,  cependant  que 
deux  femmes  passaient  au-dessous  un  pieu  de  char  et  pei- 
naient, avec  de  grands  efforts  de  poignets  et  de  reins,  à  le  sou- 
lever. 

Elles  s'y  reprirent  à  plusieurs  fois  avant  que  le  corps  de  la 
vieille,  tiré  par  les  bras,  fût  dégagé. 

Alors ,  avec  d'infinies  précautions  ,  elles  l'examinèrent , 
hochant  la  tête,  inquiètes  de  ne  pas  entendre  sa  plainte.  Et 
l'une  d'elles,  la  plus  ancienne,  qui  savait  veiller  les  malades  et 
«  plier  les  morts  »,  murmura  à  l'oreille  de  Zaïde  : 

—  Elle  a  perdu  connaissance  et  je  crois  bien  qu'elle  va 
passer. 

—  \jn  peu  d'eau-de-vie  !  un  peu  d'eau-de-vie  !  qu'elle  en  boive 
vite  !  —  cria  Zaïde,  —  portons-la  sur  le  lit,  doucement.. . 
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Adelmie  songeait  avec  tristesse  : 

((  Je  n'ai  guère  de  chance  !  Après  des  semaines  de  colère,  de 
scènes  méchantes,  de  bouderie  hargneuse,  j'obtiens  le  consen* 
lement  de  ma  mère,  je  le  lui  arrache  presque.  Jan,  devant 
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elle,  se  montre  ce  cpi'il  est  :  un  rude  travailleur,  leste,  adroit  et 
serviable.  U  ne  va  plus  à  Tauberge  (jue  le  mardi,  et  ne  chasse 
que  le  dimanche.  Les  premiers  bans  seront  publiés  bientôt... 
Voici  cpi'un  deuil  nous  arrête  I . . .  Car  elle  va  mourir,  c'est  bien 
sûr!...  et  ma  mère  en  prendra  prétexte  pour  retarder  la  noce 
d'un  an  peut-être!...  et,  dans  un  an,  il  peut  se  passer  tant  de 
choses  I . . .  Miguette  est  là  qui  nous  surveille.  Lui  a  Tair  de  s'en 
soucier  peu.  Mais  qui  saitP...  Sans  doute,  il  l'aime  encore, 
quoicpi'il  ne  paraisse  pas  en  souffrir...  Le  médecin  a  dit, 
après  avoir  regardé  la  malade  :  «  Elle  a  un  bon  coffre-»  elle 
peut  résister  au  mal...  «  Oh!  il  faut  à  tout  prix  qu'elle  vive... 
au  moins  jusqu'après  les  épousailles. . .  Voici  le  soir  du  troisième 
jour  depuis  sa  chute,  et  il  me  semble  qu'elle  respire  avec  moins 
de  peine...  » 

Dans  l'ombre  des  rideaux  fanés  de  camaïeu  rose  à  person- 
nages, sur  les  draps  de  grosse  toile  qu'elle-même  avait  filés, 
May  on,  —  la  tête  ceinte  d'un  mouchoir  jaune  parsemé  de  fleu- 
rettes bleues,  les  mains,  aux  doigts  secs  et  bruns  comme  des 
sarments  de  vieille  vigne,  croisées  sur  le  sein,  —  demeurait 
inerte,  les  paupières  à  demi  closes,  les  traits  adoucis  par  un  long 
sommeQ. 

Parfois  elle  semblait  remuer  les  lèvres,  comme  dans  un 
muet  balbutiement  de  prières,  et  Adelmie,  penchée  vers  elle, 
retenait  son  souffle,  épiait  les  mots  qu'elle  n'entendait  point. 

D'heure  en  heure,  la  jeune  fille  versait  un  peu  de  bouillon 
dans  un  gobelet  et,  soutenant  d'un  bras  les  épaules  de  la  malade, 
humectait  sa  bouche,  la  forçait  à  boire  une  ou  deux  gorgées. 

Elle  n'était  plus,  aux  yeux  des  gens  qui  rcnlouraient, 
l'Adelmie  fantasque,  égoïste  et  bourrue  des  jours  d'avant. 
Même  lorsqu'elle  parlait  à  Miguette,  sa  voix  ne  trahissait  pas. 
dans  une  arrière-vibration  nerveuse,  l'inquiétude  de  sa  passion 
jalouse.  Mayon  devenait  son  unique  souci  :  il  la  fallait  soigner 
de  telle  sorte  que  sa  mort  ne  pût  survenir  avant  la  date  fixée 
pour  le  mariage. 

Zaïde,  toujours  affairée,  n'avait  guère  le  loisir  de  s'asseoir  au 
chevet  de  sa  mère.  Elle  engraissait  ses  porcs,  les  tuait,  les  dépe- 
çait, les  vendait,  aidée  de  Miguette,  courant  les  marchés  des 
environs,  les  foires  lointaines,  —  d'où  elle  revenait  tard,  parfois 
dans  la  nuit,  cachant  aux  pUs  de  sa  jupe  de  dessous  une  vieille 
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sacoche  de  basane,  aux  cordons  de  cuir  tressé,  toujours  bourrée 
de  pièces  d'or. 

Puis,  son  cheval  soigné,  la  litière  faite,  le  râtelier  eihpli-de 
foin,  Tauge  d'avoine,  elle  ne  songeait  qu'à  gagner  son  lit, 
terrassée  de  fatigue  et  de  sommeil. 

En  passant  devant  le  seuil  de  la  chambre  de  Mayon,  elle 
poussait  la  porte  entre-bâillée  et  demandait  : 

—  Eh  bien,  petite,  va-t-elle  mieux?  A-tr-elle  pris  du 
bouillon?...  Ne  fais  pas  brûler  trop  de  lumière,  au  moins,  et 
couche-toi  bientôt  I 

—  Maman,  entre  donc.  J'ai  à  te  parler...  Estr-ce  que  la 
Miguetle  est  au  lit? 

Adelmie  murmurait  cela  d'une  voix  si  basse  que  sa  mère, 
prête  à  refermer  la  porte,  se  pencha  pour  mieux  l'entendre. 

—  Entre  donc  I  —  répéta  la  jeune  fille,  —  j'ai  à  te  parler. 
Et,  quand  sa  mère  fut  dans  la  chambrette,  elle  reprit  : 

—  Tiens,  regarde-la...  U  y  a  des  moments  où  il  me  semble 
qu'elle  va  mieux,  et  d'autres  où  elle  respire  péniblement,  comme 
si  quelque  chose  était  cassé  en  elle. 

Zaïde  avait  écarté  le  rideau  : 

—  Oui,  en  effet,  elle  est  un  peu  rouge...  Il  faudra  dire  au 
médecin  de  revenir  demain,  mais  je  crois  que  cela  durera  long- 
temps encore... 

Adelmie  haussa  lentement  les  épaules. 

—  Ecoute-moi,  maman...  (Sa  voix  était  si  volontaire,  si 
étrangement  volontaire,  que  la  Zaïde  surprise  se  retourna...) 
Ecoute-moi,  maman;  je  veux  en  finir...  Voici  la  seconde 
quinzaine  de  mars,  n'est-ce  pas?...  On  ne  sait  pas  quand  la 
mort  arrive.  Peut-être  elle  est  là,  tout  près...  et,  si  elle  vient, 
il  faudra  retarder  la  noce...  jusqu'à...? 

—  Oh  ! . . .  c'est  un  grand  deuil  I . . . 

—  Oui,  un  grand  deuil...  Aussi  vaut-il  mieux  que  nous 
n'attendions  pas  le  moment  de  mettre  le  capulet  noir  pour 
songer  aux  réjouissances.  Pendant  qu'il  est  encore  temps, 
faisons  Pâques  avant  Carême. 

—  Et  que  diront  les  gens?...  mère  de  Dieu!  —  s'exclama 
Zaïde. 

—  Les  gens  ne  diront  rien...  sinon  que  Ton  ne  doit  jamais 
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remettre  à  la  Noël  ce  que  Ton  peut  faire  à  la  Toussaint...  Et  ils 
seront  bien  heureux  d'être  invités  I . . . 

—  Et  ceux  qui  ne  le  seront  pas,  invités? 

—  Il  y  en  aura  fort  peu  :  c'est  le  moyen  de  verrouiller  les 
bouches  que  de  les  empUr  de  viandes,  de  pâtés  et  de  vin. 

—  Tout  de  même,  —  murmura  la  mère,  dans  un  bâille- 
ment, —  cela  ne  sera  pas  convenable! 

— -  Personne  ne  sait,  pas  même  le  médecin,  quel  est  le  véri- 
table état  de  la  malade...  Elle  peut  se  rétablir... 

Un  sourd  gémissement  l'arrêta.  Elles  se  penchèrent, 
anxieuses. 

La  vieille  Mayon  ouvrait  lentement  les  yeux,  et  les  regardait. 

—  Marnai.,. 

—  Mayrie?.,, 

Ainsi  l'interrogeaient,  en  même  temps,  Zaïde  et  Adelmic. 

—  J'entends  bien...  ce  que  vous  dites...  EUe...  a  raison... 
la  drôle...  il  faut  vous  hâter!  —  bégaya  l'ancienne. 

Le  visage  d'Adelmie  s'empourpra  de  joie  sous  ses  cheveux 
pâles  que  la  lueur  d'une  petite  lampe,  élevée  dans  ses  mains 
au-dessus  du  lit,  semblait  dorer. 

—  AUez,  allez!  —  continua  Mayon,  d'une  voix  qui 
n'était  plus  qu'un  confus  murmure,  —  posez-lui  la  cou- 
ronne d'oranger  avant  qu'elle  mette  le  capulet  noir. . .  Je 
m'en  irai  plus  contente... 


EMMA>'LEL    DELBOUSQUET 


(La  fin  au  prochain  numéro,) 
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Bruxelles,  le  3o  décembre  1763. 

Je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur,  que  vous 
auriez  le  sort  des  jolies  femmes  :  on  se  vante  de  vos  faveurs 
quand  on  en  reçoit  ;  on  s'en  donne  les  airs  quand  on  n'est  pas 
assez  heureux  pour  cela.  Ce  que  vous  n'avez  point  de  commun 
avec  elles,  c'est  qu'on  les  perd  de  réputation,  et  que  la  vôtre  ne 
peut  souffrir  de  rien. 

J'ai  baisé   cent   fois   ce   que*  vous   avez   daigné   m'écrire*; 

I .  Le  morceau  Mon  séjour  chez  M,  de  Voltaire  du  prince  de  Ligne  a  été 
reproduit  plusieurs  fois  au  cours  du  xix''  siècle  et  la  Correspondance  de 
Voltaire,  dès  sa  première-  édition,  contenait  la  plupart  des  lettres  de  Vol- 
taire au  prince.   Mais   ce   qu'on  ne  connaît  pas,   ce  sont   les   réponses   de 
celui-ci  :  la  correspondance  du  prince  de  Ligne  n'a  jamais  été  réunie;  elle 
est  éparse  dans  les  trente- quatre  volumes  des  Mélanges  militaires,  litté^ 
raires  et  sentimentaires  et   dans  le   Nouveau  recueil  de  lettres  eu   deux 
parties,  ouvrages  publiés  h.  Dresde  et  à  Weimar  de   1790  a  181 3  et  k  peu 
près  introuvables  en  France.  Madame  de  Staël  a  publié  en  1809  un  recueil 
choisi  de  Lettres  et  pensées  du  maréchal  prince  de  Ligne;  mais  ce  volume 
appartient;  en  totalité  pour  le  style  et  en  partie  pour  les  idées,  à  l'éloquent 
éditeur,    qui,    du   reste,   n*a    donné  aucune  lettre    du   prince  de   Ligne   k 
Voltaire. 

I^es  lettres  inédites  qu^on  va  lire  ne  représentent  qu'une  partie  (la  plus 
grande)  de  la  correspondance  du  prince  avec  le  philosophe.  Quatre  lettres 
de  Ligne,  deux  de  Voltaire  ont  disparu,  probablement  à  jamais.  Ce  sont, 
pour  Ligne,  les  lettres  de  novembre  1768,  de  février  1766,  d'avril  et  de  fin 
mai  1769  (datées  de  Paris);  pour  Voltaire,  celles  de  juillet  et  de  sep- 
tembre 1767.  Pendant  cet  été  1767,  le  prince  voyageait  en  Angleterre;  on 
peut  imaginer  qu'il  aura  (^garé,  donné  ou  détruit  les  deux  lettres  de  son 
correspondant.  —  fekkand  caussy. 

•2.  Le  26  novembre. 
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ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  bien  payés  que  moi  pour  vous  être 
attaché  en  ont  fait  autant.  Mes  amis  ont  pris  part  à  ma  joie. 
Vous  avez  trouvé  un  nouveau  moven  de  faire  des  heureux. 
C'est  ainsi  que  faisant  honneur  à  l'humanité  par  tant  d'endroits 
différents,  vous  ne  vous  lassez  point  de  l'éclairer  et  de  la  con- 
soler. Accoutumé  à  voir  les  impératrices  vous  en  conter,  les 
rois  vous  dire  des  douceurs,  leurs  ministres  vous  faire  leur 
cour,  votre  nom  prononcé  avec  respect  par  les  nations  les  plus 
barbares,  et  les  Anglais,  les  Français  et  les  Italiens  à  vos  genoux, 
vous  feriez  bien  peu  d'attention  à  ce  que  je  m'avise  de  vous 
dire  de  si  loin.  Aussi,  monsieur,  ce  n'est  que  pour  me  sou- 
lager un  peu.  D'ailleurs  je  suis  si  accoutumé  à  parler  de 
vous  avec  transport  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  m'échappe 
sans  le  vouloir  dans  ce  moment  même  vis-à-vis  de  vous. 

J'essaye  tous  les  jours  des  talents  si  faibles  pour  la  comédie 
que  je  n'oserai  jamais  les  risquer  sur  le  charmant  théâtre  de 
Ferney.  Souffrez-moi,  monsieur,  dans  un  coin  de  votre  par- 
terre :  je  vous  promets  d'y  bien  tenir  le  mien  comme  un  autre  et 
d'y  être  transporté  d'aise  si  l'on  joue  quelqu'une  de  vos  pièces. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  donner,  avec  toute  la  pompe  et  la 
magnificence  possible,  ce  qui  a  été  mieux  joué  sans  doute  à 
Paris,  mais  sûrement  pas  aussi  bien  représenté  qu'ici;  le  beau 
de  Tancrède  *  a  percé  l'épaisseur  de  la  nuit  qui  nous  couvre.  Si 
je  fais  ainsi  les  honneurs  de  mon  pays,  qu'il  me  soit  permis 
d'en  réclamer  la  bonne  foi.  C'est  cette  sincérité  belgiquequeje 
prends  à  témoin  des  sentiments  que  je  vous  ai  voués  :  recevez-en 
les  assurances  avec  quelque  bonté. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  plus  tendre  et  le  plus  respec- 
tueux attachement,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur^. 

II 

[Bruxelles,  i*'*"  juia  1766. 

Dans  tout  mon  héritage  ^  je  n'ai  rien  trouvé,  je  vous  assure, 
qui  me  fasse  plus  de  plaisir  que  ce  qu'il  vous  a  fourni  d'hon- 

1.  Tancrède,  «  tragédie  en  vers  croisés  et  en  cinq  actes  »  fut  roprcsenlé*^ 
pour  la  première  fms  par  les  Français  le  3  septembre  1760. 

2.  La  réponse  de  Voltaire  est  du  8  février  1764. 

3.  Le  prince  de  Ligne,  le  père,  venait  de  mourir. 
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nête  pour  moi.  Il  me  parait  que  si  la  Toison  dépendait  de  vous, 
je  la  trouverais  dans  mes  joyaux,  cela  me  suffit  en  vérité.  Je 
suis  un  assez  mauvais  Jason  :  je  n'aurais  sûrement  pas  fait  le 
voyage  de  Colchide;  je  ferai  pourtant  celui  de  Vienne  pour 
l'aller  chercher,  et  quelques  autres  encore. 

Je  serais  grand  de  votre  royaume,  ce  qui  me  ferait  plus  de 
plaisir  que  d*être  grand  d'Espagne  :  le  hasard  a  voulu  que  vous 
éclairiez  le  monde,  ce  qui  est  plus  flatteur  que  de  le  gouverner. 
J'ai  été  admis  dans  votre  charmante  république.  Vous,  mon- 
sieur, et  madame  votre  nièce,  vous  m'y  avez  honoré  de  vos 
bontés,  on  s'y  souvient  de  moi,  et  plus  jaloux  de  vos  faveurs 
que  de  celles  des  souverains,  je  recevrai  celle[s]-ci  ou  m'en 
verrai  priver  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 

La  justice  que  vous  me  rendez,  monsieur,  vaut  mieux 

Qu'un  ruban  que  la  vanité 
A  tissé  de  sa  main  brillante. 

Je  ne  dois  ma  façon  de  penser  qu'à  des  ouvrages  qui  font  le 
bonheur  de  ma  vie,  et  dont  je  me  nourris  depuis  que  je  suis 
au  monde.  J'y  trouve  les  sentiments  de  philosophie  dont  j'ai 
besoin  pour  moi,  ceux  d'humanité  dont  j'ai  besoin  pour  les 
autres,  et  je  ne  suis  aise  de  sortir  de  l'état  de  dépendance  où 
j'ai  été  jusqu'à  présent  que  pour  rendre  mon  BeloeU  un  petit 
Ferney.  J'y  soulagerai  les  pauvres;  j'y  consolerai  les  malheu- 
reux, et  surtout  je  marierai  des  filles  *. 

Je  ne  pousserai  pas  l'humanité  si  loin  que  vous.  Je  fermerai 
ma  porte  aux  ennuyeux,  mais  aussi  on  n'accourra  pas  du  bout 
du  monde  pour  me  voir;  et  vous  ne  voulez  faire  des  malheu- 
reux en  aucun  genre.  Serait-il  donc  bien  vrai,  monsieur,  que 
j'eusse  trouvé  grâce  devant  vous.î^ 

On  sait  à  la  vérité  partout  à  présent  que  le  plus  grand  génie 
du  monde  est  l'homme  le  plus  indulgent.  Il  n'est  pas  dange- 
reux pour  vous  de  passer  pour  bonhomme;  vous  ne  risquez 
rien,  et  le  philosophe,  le  législateur,  l'historien,  le  poète,  le 
géomètre,  le  physicien,  le  grand  homme  enfin,  a  l'air  du  meil- 
leur homme  du  monde^  comme  il  a  l'air  grand  seigneur  quand 
il  veut. 

I.  Allusion  à  mademoiselle  Corneille.  Ligne  l'avait  vue  à  Ferney  en  1763. 


73s  LA     REVUE     DE     PARIS 

Je  suis  entouré  de  tous  vos  portraits,  médailles,  découpures; 
je  retiens  tout.  Le  peintre,  abbé,  poète,  soldat,  chevalier  de 
Boufllers  m*a  envoyé  son  dessin;  j*ai  persuadé,  il  y  a  quelques 
jours,  à  M.  de  la  Tour,  le  grand  maître  en  pastel,  d'aller  vous 
faire  sa  cour,  et  de  vous  la  faire  par  un  portrait  meilleur  que 
tous  les  autres. 

M.  d' Har manche  *  se  moque  de  nous  sûrement,  monsieur, 
quand  il  dit  au  duc  d'Aremberg  et  à  moi  quelque  chose  de 
votre  part,  mais  cette  moquerie  nous  fait  plaisir. 

Recevez-en,  à  tout  hasard,  nos  remerciements  et  nos  hom- 
mages respectueux.  On  ne  peut  rien  ajouter  au  tendre  atta- 
chement, à  la  considération  distinguée  et  à  la  parfaite  véné- 
ration avec  laquelle  j*ai  Thonneur  d'être,  etc.  *. 


III 

[Bruxelles,  3o  juin  1767]. 

On  m'a  fait  espérer,  monsieur,  un  paquet  que  vous  me  des- 
tinez par  la  Hollande;  je  ne  le  vois  point  arriver;  une  espé- 
rance de  votre  part  vaut  mieux  qu'une  certitude  d'un  autre. 
Mais  aussi  lorsqu'on  n'a  que  cela,  on  souffre  bien  de  la  pri- 
vation. ISc  retenez  ni  votre  paquet,  ni  vos  bontés,  envoyez-moi 
l'un  et  assurez-moi  des  autres. 

Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde,  monsieur,  dont  je 
mendie  les  faveurs.  Vous  êtes  la  seule  cour  où  je  sollicite;  vous 
n'avez  point  de  ministres.  J'obtiendrai  sûrement. 

On  parle  quelquefois  de  nos  pauvres  Flamands  avec  assez  de 
légèreté  :  on  ne  se  gêne  pas  lorsqu'on  a  du  mal  à  en  dire;  ils 
ont  cependant  quelque  chose  qui  m^ arrêterait  si  je  voulais 
m'égayer  sur  leur  compte  :  l'amour  pour  tout  ce  qui  porte 
votre  nom  marquerait  presque  une  naissance  de  goût.  La 
comédie  est  le  seul  plaisir  de  ce  pays-ci  que  j'habite  très  peu 
et  où  j'ai  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  que  j'ai  fait  ailleurs. 

La  pompe  de  notre  spectacle,  notre  respect  pour  l'intention 
des  auteurs,  l'exactitude  du  costume  doit  intéresser  en  notre 

1.  M.  de  Constant  d'Harmanchcs,  le  correspondant  de  Voltaire»  cousin  de 
Constant  de  Rebecque,  père  de  Benjamin  Constant. 

2.  Réponse  de  Voltaire  du  '11  juillet  1766;  aux  eaux  de  RoHct  en  Suisse. 
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faveur.  Il  y  a  si  peu  de  tout  cela  à  Paris  en  ce  moment-ci,  il  y 
a  si  peu  de  talents  pour  réparer  tout  cela  qu'en  vérité,  il  nous 
est  permis  d'avoir  des  prétentions. 

Nous  avons  quelques  rôles  assez  bien  remplis,  nos  décora- 
tions, nos  habits,  sont  de  la  plus  grande  magnificence.  Nous 
aimons  les  conseils,  nous  sommes  dignes  de  recevoir  le  dernier 
présent  que  vous  avez  fait  à  votre  patrie. 

La  beauté  de  vos  Scythes*,  leur  noble  simplicité,  les  con- 
trastes si  bien  employés  vous  ont  pourtant  paru  susceptibles 
de  quelques  changements.  Je  ne  les  désirais  pas. 

Soumis  avec  respect  à  ta  volonté  sainte, 

je  me  tais  et  j'admire.  Eh  bien!  monsieur,  telle  que  vous 
venez  de  la  jouer,  cette  pièce,  nos  comédiens  mourront  d'envie 
de  nous  la  donner,  moi  de  l'apprécier  et  de  la  faire  applaudir. 
Vous  écouteriez  un  pauvre  qui  vous  demanderait  des  secours  ; 
vous  écouteriez  un  malheureux  persécuté.  Que  la  porte  de  vos 
bienfaits  soit  ouverte  à  tout  le  monde.  Tout  genre  de  bienfaits 
est  digne  de  votre  belle  âme,  voici  celui  que  j'exige  :  les  Scythes. 
Ce  que  je  vous  promets,  ce  qui  vous  intéresse  peu,  c'est  ma 
reconnaissance,  des  cris  de  joie  de  la  distinction  que  vous  vou- 
drez bien  nous  accorder;  et  pour  mon  particulier,  le  plus  tendre 
et  le  plus  respectueux  attachement  à  mon  ordinaire,  cela  est 
tout  simple  ;  recevez-en  les  assurances  et  celles  de  la  parfaite 
vénération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


Londres,  ce  i"  août  1767. 

Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'un  banquier  que  j'honore 
beaucoup;  je  l'ai  été  voir  il  y  a  quelques  années  ;  il  fait  son  com- 
merce avec  un  désintéressement,  une  noblesse,  une  générosité 
[telles]  que  je  n'oubherai  jamais  sa  réception.  Ah!  monsieur, 
l'honnête  homme!  Les  beaux  traits  que  je  sais  de  lui!  S'il 

I.  Les  Scythes,  tragédie,  Paris,  Lacombe,  1767,  in-8®,  représentée  pour 
la  première  fois  le  a6  mars  aux  Français.  Bachaumont,  le  5  avril,  dit  que 
la  brochure  «  imprimée  depuis  longtemps,  commence  à  se  distribuer  a. 
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n'était  pas  comptable  dé  son  temps  au  public  qu'il  enrichit,  s'il 
n'avait  pas  à  publier  d'excellents  billets  au  porteur  (|u'il  a  dans 
son  comptoir,  j'en  aurais  fait  mon  correspondant;  mais  il 
m'aurait  envoyé  promener,  quelque  bon  qu'il  soit.  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien  lui  remettre  cette  réponse  et  recevoir  les 
assurances  du  tendre  et  respectueux  attachement  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


Londres  "octobre  1767]. 

Votre  lettre,  monsieur,  m'a  fait  plus  de  plûsîr  qu'une  lettre 
de  change,  c'est  tout  dire,  car  j'aime  beaucoup  Taraient. 

Vous  aimez  la  vertu  à  ce  qu'il  me  semble  ;  cela  vaut  encore 
mieux;  vous  me  parlez  de  livres  qui  en  sont  remplis,  qui 
l'inspirent  en  consolant  l'humanité.  Quoique  banquier,  vous 
êtes  homme  de  goût,  monsieur;  un  pauvre  diable  d'officier 
risque  quelquçfois  le  sien  avec  ceux  de  sa  profession  qui  ne  se 
piquent  pas  d'oo  avoir;  mais  je  ne  m'y  exposerai  pas  celte 
fois  ci.  On  vient  de  me  marquer  de  Flandre,  où  je  ne  suis  presque 
jamais,  qu'un  gros  paquet  m'y  attend,  je  ne  sais  si  c'est  celui 
que  vous  avez  eu  la  honte  de  me  destiner,  il  y  a  plus  de  trois 
mois  par  la  voie  de  Hollande,  ou  si  c'est  le  mélange  d'héroïsme 
et  de  simplicité  *  qu'un  grand  homme  a  fait  imprimer  il  y  a 
quelque  temps,  et  que  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  demander  en 
dernier  lieu.  11  fait  parler  ces  honnêtes  gens  si  noblement  et 
si  sensément  qu'on  reconnaît  les  descendants  du  harangueur'' 
d'Alexandre,  et  que  je  veux  les  faire  représenter  dans  mon  pays. 

Celui  où  je  suis  actuellement,  monsieur,  n'est  point  aussi 
pur  que  je  le  pensais.  Je  vois  tous  les  jours  des  bassesses,  des 
faussetés,  des  corruptions  pour  les  élections  et  les  charges  de 
la  cour.  Je  vois  le  clergé  presque  aussi  ignorant,  aussi  orgueil- 
leux, aussi  intéressé  que  le  nôtre.  Je  ne  vois  point  autant  de 
légèreté  dans  les  sociétés  qu'en  France,  mais  j'en  vois  autant 
dans  les  affaires.  L'homme  chéri  de  la  nation  aujourd'hui  ne 

1.  Les  Scythes. 

a.  Celui  dont  il  est  parlé  au  livre  VII,  chap.  viii,  de  Quinte-Curcc.  L« 
priuce  était  grand  lecteur  de  la  Vie  d'Alexandre, 
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le  sera  point  demain.  Le  général  Conway  *  avait  perdu  ses 
emplois;  il  est  tout  ce  qu'il  peut  être,  il  ne  le  sera  peut-être 
plus  dans  vingt-quatre  heures;  à  tout  moment  on  attend  un 
changement  considérable  dans  le  ministère. 

Des  prêtres  vendent  le  terrain  de  Westminster  :  la  place  com- 
mence à  y  être  rare.  Le  monument  érigé  à  la  vertu  par  la  vertu 
cède  à  celui  que  ropulence  élève  à  ropolenee;  le  mérite  est 
chassé  de  Fégliso  et  les  prêtres  l'ont  ordonné. 

Voilà  donc  ces  pays  où  Ton  parle  tant  de  liberté,  Londres  et 
Venise.  La  plus  grande  qu'on  exerce  ici  est  de  pisser  au  des- 
sert, et  là  de  faire  encore  pis  sur  les  escaliers  du  Doge. 

En  vérité,  monsieur,  je  vois  tous  ces  gens-ci  bien  gênés, 
bien  contrariés  et,  pour  avoir  le  plaisir  de  dire  du  mal  d'un 
Roi  et  lui  couper  la  tête  quand  ils  en  ont  envie,  je  ne  les  en 
vois  pas  moins  en  proie  aux  mêmes  passions  qu'ailleurs.  Ils 
sont  d'une  inconséquence  qui  ne  ressemble  à  rien.  Pourquoi 
se  pendre  quand  on  a  les  plus  belles  femmes,  le  meilleur  fruit, 
des  jardins  publics,  une  rivière  charmante  et  des  [promenades]  ' 
agréables.^  En  vérité,  je  ne  leur  passe  seulement  pas  d'être  tristes. 
J'aime  bien  mieux  qu'on  me  prouve  gaiement  que  tout  va 
mal,  que  des  Pope,  des  Bolingbroke  et  des  Shaftsbury  qui 
prétendent  tristement  que  tout  va  bien.  La  mine  de  leurs 
successeurs. m'annonce  qu'ils  ont  eu  tort. 

Je  ne  le  crois,  monsieur,  que  lorsque  j'ouvre  les  livres 
dont  vous  me  parlez.  J'y  trouve  une  philosophie  si  rassurante. 


I.    Le  cousin  d^Horace  Walpole»  sir  Thomas  Conway  (1721-1795),  feld- 
marcclial,  secrétaire  d'État. 

•A.  Ce  mot  est  omis  dans  le  manuscrit,  où  4a  page  tourne  à  cet  endroit.  On 

le  restitue  d'après  nn  passage  de   Traits  { Mélanges ^  XII,  3oo)  qui  paraît 

être,  ainsi  qu'il  arrive  assez  souvent  chez  Ligue,  une  seconde  rédaction 

d'une  idée  exprimée  d'abord  sans  apprêt  dans  une  lettre:  «  Londres  m'a 

encore  plus  surpris  que   Venise,  Je  pouvais  m'imaginer  une  ville  au  milieu 

de  la  mer.  Il  n'y  a  qu'à  penser  à  une  inondation  qui  fait  des  canaux  de  toutes 

les  rues,  et  on  aura  l'idée  de  Venise.  Mais  des  trottoirs  larges  et  commodes, 

des    boutiques    superbes,  une   propreté    inouïe  partout,  des    promenades 

illuminées,  où  il  y  a  des  concerts  et  des  jeux,  et  point  de  surveillants,  des 

jardins  superbes,  une  rivière  qui  ajoute  h  tout  cela  une  variété  et  mille 

spectacles  différents,  tout  ce  que  l'on  pourrait  s'imaginer  pour  la  fête  la 

mieux  entendue,  se  trouvent  tous  les  jours  eu    quatre  ou  cinq  endroits  à 

Londres.  L'indifférence,  l'air  de  liberté  et  de  magnificence,  des  phaétons 

élégants,  toute  une  ville  au  grand  trot,  des  chevaux  et  des  filles  charmantes, 

du  fruit  excellent...,  il  n'y  a  pas  là  une  seule  raison  pour  s'y  pendre.  » 
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j'y  trouve  la  même  que  cet  homme  admirable  nous  enseignait 
avant  que  je  fusse  au  monde  et  que  j'ai  apprise  depuis  que  j'ai 
su  lire. 

M  que  ce  [juste]  Dieu  créateur  des  humains 
Se  plaise  à  déchirer  Touvrage  de  ses  mains  *. 

J'ai  affermi  mon  âme  dans  le  temps  que  tout  le  monde  cher- 
chait à  y  semer  le  malheur  et  l'alarme.  Je  trouve  toujoun 
les  mêmes  principes.  Jean  Métier^  pense  comme  Saint-Lom 
pensait  il  y  a  plus  de  quarante  ans  '  et  c'est  cela  qui  les  fait  si 
bien  penser,  qui  marie  des  filles,  qui  rend  l'honneur,  qui  confond 
l'injustice  et  qui,  comme  je  dis  toujours,  donne  de  iesprit  aux 
uns  et  du  pain  aux  autres. 

Voilà  ce  que  j'ai  mis  l'autre  jour  sous  l'un  de  ses  portraits, 
car  j'en  ai  plusieurs  ;  il  y  vaut  encore  mieux  de  la  bonne  prose 
comme  cela,  que  de  mauvais  vers  dont  tout  le  inonde  se  mêle. 

jNous  n'avons  eu  que  le  i^\  le  3*"  et  le  5*  chants  de  la  Gène- 
viade  *.  Cet  ouvrage  a  fait  rire  les  mylords  hypocondriaques, 
ils  ont  reconnu  celui 

Qui  voyageait  tout  excédé  d*ennui  *, 

ils  s'y  sont  reconnus  et  en  ont  ri  avec  moi.  Parmi  tous  les 
Anglais  pleins  de  la  considération  qui  est  due  à  l'auteur  des 
Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie,  je  ne  dois  pas  oublier 

1.  Henriade,  VII,  219-220. 

2.  Le  Testament  de  Jean  Meslier^  de  Voltaire  {1761). 

3.  Dans  la  Henriade,  chant  m. 

4.  La  Guerre  civile  de  Genève,  ou  les  amours  de  Robert  Covelle,  poèoe 
héroïque  avec  des  notes  instructives,  Besançon  (Genève),  1768.  Le  poème 
circulait  manuscrit  depuis  le  printemps  de  1767  (Bachaamont,  6  avril  1767. 

5.  Guerre  civile  de  Genève ,  chant  m  : 

Comme  il  parlait,  passait  sar  cette  terre, 

En  berlingot,  certain  pair  d'Angleterre 

Qui  voyageait  tout  excédé  d*cnnui 

Uniquement  pour  sortir  de  chei  lui, 

Lequel  avait  pour  charmer  su  tristesse 

Trois  chiens  courants,  du  punch  et  sa  maîtresse. 

Dans  le  pays  on  connaissait  son  nom. 

Et  tous  ses  chiens  :  c'est  milord  Blington. 

«  Milord  Blington,  disent  les  éditeurs  de  Kehl,  s'est  distingué  depuis  daas 
le  Sénat  britannique  par  son  patriotisme  et  une  haine  constante  poor  b 
corruption,  la  tyrannie  et  les  restes  de  superstition  que  l'Angleterre  con- 
serve encore,  etc,  9 
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M.  Walpole  qui  m'en  parle  très  souvent  et  avec  qui  je  fais  des 
vœux  pour  sa  santé  en  admirant  sa  gloire. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  parler  un  peu 
trop  lestement  des  Anglais.  Vous  les  trouvez  fidèles  dans  leurs 
escomptes,  c'est  tout  ce  qu'il  vous  faut  à  vous  dans  votre  métier. 
Les  banquiers  à  qui  j'ai  eu  affaire  ne  se  sont  pas  toujours 
si  bien  trouvés  de  moi,  mais  il  est  aisé  d'être  honnête  quand 
on  est  riche,  c'est  quand  on  est  pauvre  qu'il  est  difficile  de 
l'être.  Lorsque  ces  gens-ci  le  sont,  on  sait  la  petite  guerre 
qu'ils  font  aux  voyageurs.  Mais  je  la  leur  pardonne  en  faveur 
de  plusieurs  bons  procédés,  et  même  très  plaisants  de  leur 
part.  En  tout  cas,  je  suis  toujours  prêt  à  quitter  mon  opinion  dès 
que  j'en  trouve  une  meilleure.  Mon  jugement  sera  toujours 
soumis  au  vôtre.  Les  banquiers  ont  de  bonnes  têtes,  je  m'en 
rapporterai  toujours  à  eux. 

Hélas  !  oui,  monsieur,  on  a  été  déranger  les  amours  d'un 
flamand  et  d'une  flamande.  ]\os  deux  gouverneurs*  ne  croient 
pas  apparemment  que  des  flamands  soient  faits  pour  les  Amours. 
Votre  gouvernement  genevois  est  bien  puni  de  n'avoir  ni  les 
Ris  ni  les  Jeux  :  je  m'intéresse  à  la  Petite  République  si  elle 
sent  le  bonheur  d'être  voisine  de  Ferney.  Qu'on  y  aille  en  pèle- 
rinage ;  on  s'en  trouvera  mieux  que  des  autres  temples  où  l'on 
perd  son  temps,  même  à  celui  de  la  Mecque. 

Si  vous  connaissez,  monsieur,  la  nièce  de  M.  de  Voltaire, 
madame  Denis,  ayez  la  bonté  de  lui  présenter  mes  respects,  et 
de  vous  persuader  que  je  suis  capable  de  tous  les  sentiments 
que  vous  inspirez,  oui,  monsieur,  de  la  vénération,  de  l'atta- 
chement, tout  ce  que  mérite  enfin  l'homme  qui  fait  honneur 
à  l'homme.  Je  finis  en  vous  priant  de  ne  point  m'oublier  dans 
vos  prières  et  dans  votre  commerce. 


VI 

A  Bruxelles,  le  ao  novembre  1768. 

Je    n'ai   pas  l'honneur  d'être  un  colimaçon,  monsieur,  je 
n'en  ai  pas  le  plaisir  non  plus,  et  c'est  ce  qui  me  fâche  ;  si  j'y 

I.   Charles-Alexandre,   prince  de   Lorraine  et  de  Bar  (17 12-1780)  et  son 
épouse  Maria-Anna,  sœur  de  l'impératrice  Marie-Thérèse. 

i5  Avril  1907.  5 
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ressemble  un  peu,  ce  n'est  point  en  beau,  et  je  le  dois  à  tant 
d'Oollci  et  à'Olybci  *  qu'il  y  a  dans  le  monde  et  qui  ont  suivi  le 
texte  du  Prophète  *. 

Mais,  monsieur,  vous  qui  allez  ramassant  tous  les  objets, 
qui  daignez  mettre  en  honneur  ceux  qu'on  foule  aux  pieds,  et 
qui,  de  tant  d'animaux  que  vous  avez  vu[s]  dans  votre  lie, 
ayant  beaucoup  voyagé,  avez  bien  voulu  distinguer  le  coli- 
maçon, oublierez-vous  ma  bonne  créature  de  Dieu  moins 
intéressante,  mais  qui  vous  est  si  attachée? 

Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  perde  de  réputation,  que 
je  dise  à  toute  la  terre  que  vous  m'avez  reçu  avec  bonté,  que 
vous  m'en  avez  témoigné  longtemps  après,  dépêchez-vous  de 
m'en  assurer  encore. 

Je  parle  do  vous  dans  ce  moment-ci  à  un  baron  de  mon  pays 
qui  arrive  de  chez  vous  :  il  m'a  rassuré  sur  vos  yeux  et  me  crève 
les  miens  en  m'apportant  toutes  vos  nouvelles  gaietés  philoso- 
phiques et  bien  chrétiennes  assurément  '. 

Que  le  Dieu  d'Abraham,  si  l'on  veut,  ou  celui  de  Saint- 
Pierre,  ou  celui  de  Socrate  vous  traite  toujours  aussi  favora- 
blement que  vous  nous  avez  traités,  qu'il  vous  fasse  autant  de 
bien  que  vous  nous  en  faites,  qu'il  vous  rende  la  santé  comme 
vous  rendez  le  calme  à  notre  âme,  la  force  à  notre  esprit,  quil 
vous  conserve  vos  deux  lumières,  à  vous  qui  êtes  celle  du 
monde,  et  qu'il  me  fasse  colimaçon,  je  serai  couru  des  jolies 
femmes  et  des  jolis  garçons,  vous  ferez  cas  de  moi  un  instant, 
c'est  la  chose  que  je  désire  le  plus  au  monde. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  comme  quelqu'un  qui  vous 
aimo  tendrement,  qui  vous  respecte  de  tout  son  cœur,  qui  a 
deux  portraits  de  vous  à  côté  de  son  lit,  vos  ouvrages  dans  sa 
tcte,  votre  philosophie  dans  le  cœur*. 


1.  Les  deux  sœurs  débauchées  d'Ezéckiel  (xxiu),  Oola  et  Ooliba. 

2,  Il  faut  lire,  pour  entendre  ceci,  l'opuscule  indiqué  dans  la  note  ci-après- 

3..  Il  y  a  de  Voltaire  quatorze  a  petits  pâtés  »  pour  l'année  1768,  et  Ligne 
répond  évidemment  aux  Colimaçons  du  révérend  père  V Escar botter ^  pnr  U 
grâce  de  Dieu  capucin  indigne^  prédicateur  ordinaire  et  cuisinier  du  grand 
couvent  de  la  ville  de  Clermont  en  Auvergne,  au  révérend  père  Elie,  carmt 
déchaussé^  docteur  en  théologie,  S.  C.  (Genève),  1768,  in-8. 

4.  Réponse  de  Voltaire  du  3  décembre. 
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VII' 

Namur,  juinet  1774- 

Je  quitte  cent  personnes  pour  une  qui  va  avoir  l'honneur  de 
vous  voir,  monsieur  :  dans  Tinstant  que  M.  de  Constant  m*a 
dit  qu'il  partait  pour  la  Suisse,  le  nom  du  saint  que  j'implore 
ou  plutôt  le  nom  de  mon  Dieu  s'est  présenté  à  moi.  Je  l'ai  prié 
de  vous  faire  passer  mes  adorations. 

Que  cette  idée  me  délasse  des  fêtes  qu'on  donne  à  mes  archi- 
ducs! des  travaux  souterrains,  des  mines,  du  corps  noir  et 
respectable  des  dévots,  et  des  convulsions  de  tous  les  ambitieux 
que  je  viens  de  voir  à  la  mort  du  Roi.  Quel  tableau  pour  un 
homme  qui  vous  sait  par  cœur  et  qui  a  appris  à  tout  voir  par 
vous  I  Versailles  était  la  lanterne  magique  la  plus  curieuse  qu'on 
ait  jamais  vue  et  Tony  avait  pas  oublié  la  chambre  obscure. 
Comment  le  pays  des  grâces  peut-il  être  celui  des  abominations? 
Il  y  pleuvait  des  évêques  et  des  lavements.  On  courait  à  la  mort 
du  Roi  comme  à  la  mort  du  cerf,  il  y  avait  de  quoi  mourir  de 
rire  et  de  pleurer  tant  il  se  passait  de  choses  ridicules  ou  tou- 
chantes, ou  horribles,  dotfit  l'hiver  avait  déjà  été  un  temps 
convulsif .  Il  n'y  avait  été  question  que  d'un  sous-lieutenant 
prussien*  pour  l'exercice,  qui  a  fait  rentrer  au  service  tous  vos 
vieux  maréchaux  de  France,  et  d'un  de  nos  musiciens  de 
Vienne  qui  a  donné  un  nouveau  genre  à  votre  musique  ' 
comme  l'autre  en  donnait  à  votre  armée. 

Que  ces  chers  et  aimables  Welches  sortent  comme  ils 
peuvent  de  toutes  ces  crises  ;  je  m'intéresse  de  bon  cœur  à  eux  ; 
mais  ce  qui  me  tient  encore  plus  à  cœur,  c'est  que  la  tête  la  plus 
précieuse  conserve  toujours  sa  fraîcheur,  sa  grâce,  sa  légèreté, 
sa  philosophie  douce  et  tolérante  et  sagaité.  J'ai  baisé  les  lettres 
que   j'ai   vu  recevoir  de  vous  à   madame   du   DefTand  et   à 

I.  Ici  se  placent  les  deux  lettres  de  Ligne  à  Voltaire  publiées  dans  le 
Nouveau  recueil  de  lettres  :  Tout  le  monde  n'a  pas  une  idée  aussi  heureuse 
et  aussi  effrontée  que  mon  cher  de  Lisle...  (1772);  et  Vos  gentilshommes  de 
la    Chambre,  ordinaires  et  extraordinaires^  vos  canlarades..,  (mai  i774). 

a.  Guibert,  de  qui  ï Essai  général  de  tactique  avait  paru  en  1773,  et  qui 
venait  de  voyager  en  Allemagne  pendant  cet  hiver  de  1778-1 774. 

3.  Gluck.  Gluck  et  Piccini,  V  ordre  profond  et  Y  ordre  mince,  voilà  ce  qui» 
cet   hiver-Ià,   partageait  les  salons. 
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M.  de  Lisle  *.  Il  se  trouve  précisément  que  j'aime  les  gens  que 
vous  aimez.  C'est  que  nous  avons  tous  le  même  point  de 
ralliement. 

Tous  les  ans  je  vous  fais  remarquer  ma  discrétion,  je 
m'enorgueillis,  je  dis  comme  le  Pharisien  :  je  ne  suis  pas  de 
ces  gens  qui,  par  exemple,  vous  accablent  de  leurs  vers  et  de 
leur  prose;  je  vous  ai  toujours  fait  grâce  des  vers,  et  je  vous 
fais  seulement  une  rente  annuelle  de  l'autre  :  la  voilà  payée. 
Envoyez-moi  bien  vite  votre  quittance,  monsieur;  qu'il  y  ail 
une  assurance  que  vous  savez  qu'un  errant  dans  le  monde,  sans 
être  aussi  riche  qu'un  Juif,  ni  aussi  gueux  qu'un  chevalier, 
s'occupe  sans  cesse  de  vous,  à  Paris,  à  Vienne,  dans  les  camps, 
les  grottes,  et  même  au  milieu  d'un  combat  d*écha$ses  dont 
M.  de  Constant*  et  moi  nous  avons  été  dans  l'instant  specta- 
teurs. Il  vous  parlera  de  cet  usage  ancien  qui  rappelle  encore 
la  vieille  adresse  et  la  valeur  des  Nerviens.  C'est  de  la  ville  des 
Aduatiques  que  je  vous  écris  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
relire.  C'est  de  cette  fortesse  dont  le  seul  mauvais  ouvrage  esl 
de  Boileau.  Recevez,  avec  votre  bonté  ordinaire,  les  assurances 
de  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

LE    PRINCE     DE    LIGNE 


1.  J.-B.  Nicolas  de  Lisle  (1735-1783),  capitaine  de  dragons,  ami  de  Choi- 
seul,  correspondant  de  Voltaire  et  de  madame  du  Deffand.  Le  prince  de 
Lig^e,  qui  l'emmena  en  Russie  en  1780,  disait  de  Ini  qu'il  était  «  ledieodo 
couplet  et  du  style  épistolaire  a  (Mélanges^  xx  vu).  Ses  poésies  et  ses  lettres 
inédites,  dont  je  détiens  les  manuscrits,  justifient  assez  bien  reothoostasoe 
de  Ligne;  de  l'Isle  s'y  montre  très  supérieur,  je  ne  dis  pas  à  Dorât 00 à 
Florian  (le  mérite  serait  mince),  mais  à  Boufflers. 

2.  Le  père  de  Benjamin. 


LE    SYSTÈME    POLITIQUE 


DE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Que,  depuis  un  siècle,  tant  d'écrivains  aient  cru  devoir 
si  souvent  et  si  passionnément  réfuter  Fœuvre  politique  [de 
Jean-Jacques  Rousseau,  ce  n'est  pas,  on  en  conviendra,  un 
signe  bien  certain  qu'elle  fût  sans  valeur  et  qu'elle  soit  sans 
intérêt,  et  cela  peut  diversement  s'interpréter.  Mais  il  faut 
reconnaître  qu'après  la  période  d'enthousiasme  et  d'admiration 
universelle  qui  dura  jusqu'à  la  fin  du  xviii'  siècle  et  pertdant 
laquelle  la  politique  de  Rousseau,  célébrée  par  madame  de  Staël 
et  par  Mirabeau  comme  par  Robespierre,  exaltée  par  Kant  et 
par  Fichte,  ne  rencontra  guère  que  des  adversaires  obscurs  et 
sans  valeur,  tout  le  xix®  siècle  au  contraire  a  entendu  s'élever 
contre  l'auteur  du  Contrai  social  les  voix  les  plus  autorisées  : 
Benjamin  Constant,  l'un  des  premiers,  signale  en  Rousseau 
((  le  plus  terrible  auxiliaire  de  tous  les  genres  de  despotisme  )) , 
puis  Lamartine  accable  de  son  éloquence  enflammée  «  le 
grand  anarchiste  de  l'humanité  )>  et  oppose  au  «  faux  contrat 
social  )),  œuvre  d'erreur  et  de  mensonge,  un  «  vrai  contrat 
social  ))  spiritualiste  et  mystique.  Et  c'est  P.-J.  Proudhon  qui 
reproche  au  «  charlatan  de  Genève  »  d'avoir  méconnu  tout  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  faits  sociaux,  notamment  les  rela- 
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tions  juridiques  et  économiques,  et  le  rend  responsable  de 
«  la  grande  déviation  de  1798  ».  Tout  récemment,  M.  Faguet, 
comparant  la  politique  de  Montesquieu,  de  Rousseau  et  de  Vol- 
taire, soutenait  que  la  théorie  du  Contrat  social  aboutit  aux  plus 
inextricables  contradictions. 

Mais  tous  ces  reproches  semblent  faibles  auprès  des  conclu- 
sions que  M.  Jules  Lemaitre  vient  de  signifier  dans  les  bril- 
lantes conférences  qui  ont  remis  Jean-Jacques  à  la  mode  ce 
carême*.  Il  n'a  pas  caché  que  son  but  était  «  d'étudier  sur- 
tout en  Rousseau  le  père  de  quelques-unes  des  plus  fortes 
erreurs  du  xix®  siècle  »  et  qu'il  cherchait  dans  son  œuvre 
«  des  raisons  de  le  condamner  ».  Aussi  l'écrivain,  le  roman- 
cier, le  philosophe  spiritualiste,  l'homme  même,  pour  «  ce 
qu'il  eut  de  candeur  et  de  véritable  piété  »,  ont  pu  parfois 
trouver  grâce  devant  M.  Lemaître;  mais  l'auteur  du  Discours 
sur  t  inégalité  et  du  Contrat  social  a  été  impitoyablement 
condamné. 

Voici  les  considérants  principaux  de  ce  jugement.  La  doc- 
trine de  Rousseau  est  fondée  non  sur  des  observations  réeUes, 
mais  sur  des  hypothèses  en  l'air  et  des  sophismes  obscurs, 
comme  l'état  de  nature  et  ((  le  culte  stupide  de  l'égahté  ».  Il 
en  tire  la  théorie  d'un  régime  d'oppression  «  tellement  hor- 
rible »,  tellement  despotique,  qu'il  s'efforce  de  le  dissimuler 
aux  autres  et  peut-être  de  se  le  dissimuler  à  lui-même  par  les 
contradictions  les  plus  impudentes.  Il  n'attache  d'ailleurs  à  ses 
théories  politiques  aucune  importance  sérieuse;  elles  sont 
contredites  par  tous  ses  autres  ouvrages,  et,  dans  sa  corres- 
pondance, il  renie  cyniquement  «  les  pénibles  fariboles  »  du 
Contrat  sociaL 

En  somme,  une  «  pauvreté  »,  une  «  débilité  de  pensée  »  qui 
étonne  ;  «  le  défi  à  la  raison,  tout  cru,  tout  nu  et  sans  esprit  Jii; 
dans  aucune  autre  partie  de  son  œuvre  (les  Dialogues  excepté) 
l'esprit  de  Rousseau  ne  fut  plus  manifestement  «  dérangé  ». 
Le  succès  prodigieux  de  si  absurdes  niaiseries  est  —  M.  J.  Le- 
maitre le  répète  cinq  ou  six  fois  —  «  une  des  plus  fortes 
démonstrations  qu'on  ait  vues  de  la  bêtise  humaine  ». 

I.  Elles  viennent  de  paraître  en  volume  :  /.-/.  Rousseau^  par  M.  J.  L^' 
maître  (C.-LéTy). 
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Venant  après  tant  de  critiques  qu'elle  résume,  qu'elle  amplifie 
et  qu'elle  complète,  cette  thèse  mérite  sans  doute  qu'on  tente 
d'y  opposer  une  tout  autre  interprétation  de  l'œuvre  politique 
de  Rousseau.  Je  ne  prétends  dissimuler  ni  les  lacunes  ni  les 
désaccords  de  cette  œuvre  :  le  temps  où  «  l'Evangile  selon 
Jean- Jacques  »,  comme  dit  Garlyle,  inspirait  un  respect  sans 
réserve  est  bien  passé  et  nul  ne  souhaite  qu'il  revienne.  Qu'il 
y  ait,  dans  le  Contrat  social,  plus  d'une  obscurité  et  d'appa- 
rentes contradictions,  Rousseau  lui-même  le  déclare,  y  insiste 
et  met  en  garde  le  lecteur  trop  pressé  contre  les  conclusions 
qu'il  en  pourrait  tirer*.  Je  crois  pourtant  que  Rousseau  est 
fondé  a  soutenir  que  cela  est  de  forme  et  non  de  fond,  et  qu'il 
n'y  a  nulle  contradiction  dans  les  idées  essentielles.  Je  voudrais 
ici  démontrer  que  les  théories  politiques  de  Rousseau  forment 
en  effet  un  système  cohérent,  fondé  sur  des  raisons  assez  claires 
dont  toutes  les  conséquences  sont  fortement  déduites,  —  qu'il 
n'est  souvent  obscur  que  parce  qu'il  est  plus  original  et  plus 
profond  que  ses  critiques  n'ont  voulu  le  reconnaître,  —  que, 
sans  palinodie  ni  déraison,  Rousseau  ayant  vu  très  clairement 
à  quelles  conditions  son  idéal  pourrait  être  réalisé,  en  a  parfois 
désespéré,  —  et  aussi  (vérité  autrefois,  paradoxe  aujourd'hui) 
que  ce  système  dans  son  essence  est,  non  pas  tyrannique,  mais 
tout  simplement  républicain  et  vraiment  libéral. 

Le  Contrat  social  n  est  pas  seulement,  nous  dit-on,  «  le  plus 
médiocre  »  des  ouvrages  de  Rousseau,  mais  il  ne  tient  à  l'en- 
semble de  son  œuvre  que  par  un  lien  fort  ténu  :  Rousseau 
((  aurait  pu  ne  pas  l'écrire  ».  Ce  sont  «  ses  vieux  cahiers  de 
Venise  »  qu'il  aurait  simplement  revus  vers  1760-62  et  publiés 
pour  de  basses  ou  futiles  raisons  :  amertume  d'ancien  laquais, 
jalousie  à  l'égard  de  Montesquieu,  rancune  contre  les  magis- 
trats de  Genève,  charlatanisme  enfin  et  désir  de  jouer  com- 
plètement son  rôle  de  bienfaiteur  de  l'humanité.  Voyons  com- 
ment cette  interprétation  s'accorde  avec  les  faits. 

I.  Contrat  social,  II,  iv,  note;  cf.  Emile ,  II,  note  (vers  le  premier  tiers 
du  livre).  —  Œuvres  et  correspondance  inédites,  éd.  Streckeisen-Moulton, 
p.  357. 
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Si  nous  en  croyons  les  Confessions  \  ce  fut  pendant  son 
séjour  à  Venise,  en  1743,  que  Rousseau  songea  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  politique,  ayant  eu  Toccasion  «  de  remarquer  les 
défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté  »,  d'ailleurs  si  compliqué 
et  si  curieux.  Puis,  dans  la  suite,  ses  «  vues  s'étaient  beaucoup 
étendues  par  Tétude  historique  de  la  morale  »,  car,  ayant  con- 
staté les  maux  qu'entraîne  la  vie  sociale,  il  en  était  venu  fort 
naturellement  à  se  demander  dans  quelle  mesure  les  insti- 
tutions politiques  contribuent  à  cette  corruption  et  à  recher- 
cher un  mode  d'organisation  compatible  avec  la  vertu  et  le 
droit  naturel.  «  J'avais  vu  que  tout  tenait  radicalement  à  la 
politique  et  que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple 
ne  serait  jamais  que  ce  que  la  nature  de  son  gouvernement  le 
ferait  être  ;  ainsi  cette  grande  question  du  meilleur  gouverne- 
ment possible  me  paraissait  se  réduire  à  celle-ci  :  qpielle  est  la 
nature  du  gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le  plus  ver- 
tueux, le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur  enfin.  » 

Aussi,  lorsque  au  printemps  de  1766,  dans  la  période  la  plus 
féconde  de  sa  vie,  au  lendemain  des  deux  Discours,  à  la  veille 
de  la  Julie,  de  V Emile  et  du  Contrat,  il  vint  s'établir  à  l'Ermi- 
tage de  Montmorency,  c'est  son  système  politique  qui  fut  sa 
principale  et  sa  plus  chère  préoccupation  :  «  Des  divers  ouvrages 
que  j'avais  sur  le  chantier,  celui  que  je  méditais  depuis  long- 
temps, dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de  goût,  auquel  je  vou- 
lais travailler  toute  ma  vie  et  qui  devait,  selon  moi,  mettre  le 
sceau  à  ma  réputation,  était  mes  Institutions  politiques.  »  11  est 
vrai  que  la  Lettre  à  dWlembert  survint  à  la  traverse,  et  que  ses 
amours  avec  madame  d'Houdetot  et  plus  encore  avec  l'idéale 
Julie  le  détournèrent  pour  un  long  temps  de  l'austère  politique. 
Aussi  quand,  en  1759,  après  le  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
et  tout  impatient  d'entreprendre  VÉmik,  il  «  examina  l'état  » 
de  ses  Institutions  délaissées,  il  trouva  que  ce  livre  ce  deman- 
dait encore  plusieurs  années  de  travail  ».  11  n'eut  pas  le  courage 
de  tant  différer.  <(  Ainsi,  renonçant  à  cet  ouvrage,  je  résolus 
d'en  tirer  ce  qui  pouvait  se  détacher,  puis  de  brûler  tout  le 
reste  ;  et  poussant  ce  travail  avec  zèle,  sans  interrompre  celui 
de  V Emile,  je  mis  en  moins  de  deux  ans  la  dernière  main  au 
Contrat  social.  »  Le  Contrat  parut  au  mois  d'avril  1762. 

1.  Confessions,  II,  ix  (1756). 
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Les  faits  confirment  pleinement  les  points  essentiels  de  ce 
récit.  En  effet,  le  système  politique  du  Contrat  apparaît  nette- 
ment ébauché  avant  1754.  Non  seulement,  en  divers  passages 
du  Discours  sur  l'inégalité,  on  trouve  des  allusions  et  comme 
des  amorces  ;  mais  les  théories  les  plus  importantes  du  Contrat 
sont  déjà  clairement  résumées  dans  la  Dédicace  de  ce  même 
Discours,  où  tant  de  gens  ont  voulu  voir  un  esprit  tout  diffé- 
rent et  même  opposé. 

Rousseau,   non  sans  malice,  y  glorifie  «   les   magnifiques 
seigneurs  de  la  République  de  Genève  »  de  gouverner  la  cité 
parfaite  qui  eût  été  sa  patrie  d'élection  si  elle  n'était  déjà  sa 
patrie  naturelle,  et,  sous  couleur  de  célébrer  la  Genève  réelle, 
il  trace  à  grands  traits  le  tableau  de  la  société  idéale  dont  le 
Contrat  fera  la  théorie  abstraite.  Il  réclame  déjà  la  souveraineté 
du  peuple  :  ((  le  peuple  et  le  souverain  ne  doivent  être  qu'une 
même  personne  »  ;  la  liberté  consiste  dans  l'égale  et  absolue 
soumission  de  tous  à  «  l'honorable  joug  »  des  lois;  «  s'il  y  a 
un  chef  national  et  un  chef  étranger  »,  il  est  impossible  que 
FEtat  soit  bien  gouverné  (c'est  la  thèse  du  fameux  chapitre 
sur  la  religion  civile);  la  loi  doit  être  votée  et  les  magistrats  élus 
par  tous  les  citoyens;  mais  mille  précautions  minutieuses,  dont 
on  trouvera  plus  tard  le  détail  dans  le  Contrat,  sont  nécessaires 
pour  empêcher  les  abus;  enfin,  nul  peuple  ne  peut  être  effec- 
tivement libre,  si  de  multiples  conditions  matérielles,  morales 
et  sociales  ne  se  trouvent  garanties.  On  voit  donc  que  Rousseau, 
dès  ses  premiers  ouvrages,  a  placé  l'esquisse  de  l'Etat  idéal  à 
côté  du  tableau  des  sociétés  réelles. 

Un   an   plus  tard,  en  1755,  l'article  Économie  politique  de 

V Encyclopédie  développe  la  théorie  du  gouvernement  légitime. 

C'est  vraisemblablement  vers  cette  époque,  ou  même  plus  tôt, 

que  fut  écrit  le  Manuscrit  de  Genève,  premier  brouillon  du 

Contrat  nui  sera  plus  tard  profondément  remanié.  Une  lettre  à 

Voltaire  du  18  août  1756  contient  tout  le  futur  chapitre  sur  la 

Religion  civile.  D'autre  part,  VÉmile,  que  Rousseau  comptait 

publier  avant  le  Contrat,  mais  qui  ne  parut  qu'un  peu  plus  tard, 

présente,  au  V"  livre,  un  résumé  assez  complet  de  tout  le  sys- 

tènric  politique.  Enfin  Rousseau  l'expose  et  le  commente  une 

dernière  fois  dans  la  sixième  des  Lettres  écrites  de  la  Montagne. 

Ainsi  donc,  entre  1764  et  1764,  pendant  toute  la  période 
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des  grands  ouvrages,  nul  sujet  n'a  plus  constamment  occupé 
Rousseau  que  Télaboration  de  son  système  politique.  Et,  si 
Ton  se  rappelle  qu'il  a  surveillé  l'édition  du  Contrat  social  avec 
un  soin  minutieux,  en  corrigeant  les  détails  jusqu'à  la  dernièR 
heure  (nous  avons  sa  correspondance  avec  le  libraire  Rey), 
qu'il  y  a  fait  rentrer,  en  les  coordonnant  et  les  développant, 
toutes  les  théories  de  politique  esquissées  dans  ses  œuvres  anté- 
rieures*, et  qu'il  a  cru  devoir  les  résumer  deux  fois  encore, 
dans  V Emile  et  les  Lettres  de  la  Montagne  y  il  est  sans  doute 
permis  de  penser  que  le  Contrat  social  est  l'expression  mûrie, 
systématique  et  définitive  de  la  politique  de  Rousseau  et  qu'il  y 
a  vu  une  maîtresse  pièce  de  son  œuvre,  le  complément  logique 
de  ses  premiers  ouvrages. 

Conduit  à  la  politique  par  la  morale,  c'est  toujours  en  mora- 
liste que  Rousseau  considère  le  problème  de  l'organisation 
sociale.  «  Je  cherche  le  droit  et  la  raison  et  ne  dispute  pas  des 
faits  )),  dit-il  dans  le  Manuscrit  de  Genève,  En  de  nombreux 
passages  parfaitement  concordants  et  précis,  il  expose  le  but 
qu'il  s'est  proposé  et  distingue  sa  tentative  de  celle  de  Montes- 
quieu. Celui-ci  est  parti  des  faits,  des  lois  existantes,  des  insti- 
tutions réelles  et  il  a  cherché  à  quelles  conditions  naturelles 
convenaient  le  mieux  les  diverses  formes  de  gouvernement, 
quelles  vertus  chacune  exige  et  suppose.  Tout  au  contraire, 
Rousseau  se  demande  s'il  peut  y  avoir  un  gouvernement  qui 
convienne  à  la  nature  de  l'homme  et  qui  permette  la  vertu  et  la 
justice.  A  regarder  les  faits,  nous  verrions  «  de  belles  choses  »  ! 
Partout,  à  des  degrés  divers,  l'inégalité,  l'oppression,  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme  ;  mais  tous  ces  maux  sont-ils 
nécessaires  ?  Ne  peut-on  concevoir  «  quelque  règle  d'adminis- 
tration légitime  et  sûre,  en  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
et  les  lois  telles  qu'elles  peuvent  être  »?  —  Voilà  le  problème 
théorique  que  s'est  proposé  Rousseau  dans  le  Contrat  soeiaL 

Il  n'y  a  donc  nul  désaccord  essentiel  entre  le  Discours  sur 
l 'origine  de  l'inégalité,  où  la  vie  sociale  est  dénoncée  comme  la 

I.  A  la  seule  exception  des  théories  relatives  à  la  politique  extérieure  et 
à  la  formation  d'une  République  confédérée  des  petits  États. 


LE     SYSTÈME    POLITIQtJE    DE    J.-J.     ROUSSEAU  ^47 

cause  et  Forigine  de  tous  nos  maux,  et  le  Contrat,  où  l'orga- 
nisation sociale  apparaît  au  contraire  comme  le  remède  tout- 
puissant  de  notre  faiblesse  et  de  notre  misère.  Dans  le  premier 
ouvrage,  il  s'agit  de  la  société  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle 
s'est  faite,  sans  justice  et  sans  raison,  quand  les  hommes, 
poussés  par  les  appétits  et  les  passions,  entrent  en  conflit, 
quand  le  hasard  ou  la  force  fondent  la  propriété,  l'injustice 
devient  la  règle  universelle;  en  une  telle  société,  toute  culture, 
toute  civiUsation  ne  peuvent  qu'être  funestes,  car  l'homme 
utilise  les  forces  nouvelles  qu'il  en  retire  pour  ses  fins  égoïstes  ; 
grâce  aux  avantages  et  aux  privilèges  que  la  vie  sociale  lui 
fournit,  il  asservit  ses  semblables  pour  s'assurer  le  bien-être, 
la  vie  oisive,  les  jouissances  factices  qui  lui  deviennent  bientôt 
un  besoin  :  la  civilisation  corrompt  la  nature  au  lieu  de  l'amé- 
liorer. Mais  si  la  société  pouvait  être  réglée  et  dirigée  par  la 
raison,  si  la  civihsation  était  contenue  en  de  telles  bornes  qu'elle 
favorisât  la  vertu  au  heu  de  la  détruire,  s'il  y  avait  en  somme 
un  moyen  «  de  mettre  la  loi  au-dessus  de  l'homme  »,  — 
«  c'est  là,  dit  Rousseau,  le  grand  problème  en  pohtiquc*  »,  — 
alors,  et  alors  seulement,  la  vie  sociale  deviendrait  aussi  avan- 
tageuse qu'elle  a  été  nuisible.  Toute  société,  formée  entre  des 
hommes  que  n'unit  pas  tout  d'abord  une  loi  de  justice,  ne  peut 
être  qu'un  enfer,  et  plus  cette  société  sera  étroite,  complexe, 
civilisée,  plus  douloureux  sera  cet  enfer.  Mais  si  l'on  pouvait 
créer  une  loi  civile  aussi  inflexible,  aussi  impartiale,  aussi 
bienfaisante  que  le  sont  les  lois  de  la  nature,  alors  «  on  réu- 
nirait dans  la  république  tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à 
ceux  de  l'état  civil*  ».  —  On  voit  assez  que  les  théories  poli- 
tiques du  Contrat,  bien  loin  de  contredire  le  Discours,  en  sont 
le  complément  logique  et,  si  l'on  veut,  la  contre-partie,  mais 
la  conclusion  nécessaire. 

Le  problème  politique  ainsi  posé,  la  méthode  se  trouve  déter- 
minée du  même  coup.  Il  s'agit  d'étabhr  à  priori  les  conditions 
d'une  société  juste  :  les  faits  ne  nous  instruiront  donc  que  plus 
tard,  quand  il  s'agira  des  moyens  de  la  réaliser;  mais  tout 
d'abord  c'est  une  construction  rationnelle  qu'il  faut  tenter. 


1.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  'i6  juillet  1767. 

2.  Emile,  II. 
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On  aperçoit  à  cette  méthode  plus 'd*un  inconvénient;  il 
est  juste  pourtant  de  reconnaître  que  c'est  pour  avoir  donné 
d'abord  à  son  œuvre  ce  caractère  de  haute  et  abstraite  spécula- 
tion que  Rousseau  a  bien  vraiment  écrit,  comme  il  Ta  dit  fière- 
ment, ((  un  livre  pour  tous  les  temps*  ».  Tant  que  les  indi- 
vidus ou  les  partis  s'efforceront,  au  nom  d'une  justice  idéale,  de 
réformer  la  société  présente  ou  d'y  substituer  un  régime  moins 
inique,  consciemment  ou  inconsciemment,  bon  gré  mal  gré, 
ils  poseront  —  ou  ils  supposeront  résolu  —  le  problème  fon- 
damental du  Contrai  social.  Selon  l'expression  très  juste  d'un 
historien  allemand  contemporain*,  Rousseau  a  formulé  «  un 
programme  de  révolution  permanente  ».. 


* 


((  Les  philosophes  qui  ont  examiné  les  fondements  de  la 
société  ont  tous  senti,  dit  Rousseau,  la  nécessité  de  remonter 
jusqu'à  l'état  de  nature.  »  Et  ailleurs  :  «  Tant  que  nous  ne 
connaîtrons  point  l'homme  naturel,  c'est  en  vain  que  nous  vou- 
drons déterminer  la  loi  qu'il  a  reçue  ou  celle  qui  convient  le 
mieux  à  sa  constitution.  »  Comme  la  pédagogie  et  la  morale, 
la  politique  doit  être  fondée  sur  l'état  de  nature  et  le  droit 
naturel  :  c'est  le  postulat  de  toutes  les  théories  de  Rousseau. 
—  Que  signifie  et  que  vaut  cette  idée  de  nature.^  Son  obscurité 
ne  cache-t-elle  déjà  qu'incohérence  et  contradiction? 

Rousseau  n'a  fait  que  reprendre  et  renouveler  une  théorie 
alors  presque  universellement  répandue.  Pascal  avait  fait 
scandale  en  proposant,  «  la  vraie  nature  (de  l'homme)  étant 
perdue  »,  de  ne  point  chercher  ailleurs  que  dans  la  coutume  la 
raison  de  nos  mœurs  ou  de  notre  droit.  Au  contraire,  les  philo- 
sophes de  l'Ecole  et  les  Cartésiens  accordaient  qu'il  était  légi- 
time et  nécessaire  de  spéculer  sur  «  la  nature  humaine  » .  Ce 
que  la  coutume  a  pu  former,  la  coutume  le  peut  modifier  ou 
détruire.  Et  comment  poser  des  principes  nécessaires,  si  l'on 
n'écarte  d'abord  tout  ce  que  l'expérience  ou  l'éducation  ont  pu 
nous  fournir  de  préjugés  et  de  faux  besoins.^ 

I.  Lettre  à  Rey,  7  nov.  1761. 
a.  Otto  Gierke,  Althusius,  p.  92. 
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Retrouver  l'élat  de  nature,  ce  sera  donc,  pour  Rousseau, 
écarter  tout  ce  que  la  civilisation,  tout  ce  que  l'habitude  a 
superposé  à  notre  fonds  primitif  et  vrai,  et  dégager  les  éléments 
essentiels,  éternels,  nécessaires  delà  nature  humaine.  Nul  autre 
fondement  solide  où  l'on  puisse  bâtir  un  système.  Assurément, 
cette  recherche  n'est  pas  moins  difficile  qu'elle  est  indispen- 
pensablc.  «  Une  bonne  solution  du  problème  »,  nous  dit 
Rousseau,  exigerait  d'immenses  études  et  un  grand  génie.  H 
ne  serait  «  pas  indigne  des  Arislote  et  des  Pline  de  notre  siècle  » 
de  chercher  à  inventer  et  à  réaliser  des  expériences  décisives 
pour  démêler  sûrement  «  ce  qu'il  y  a  d'originaire  et  d'artificiel 
dans  la  nature  actuelle  de  l'homme  '  ».  Mais,  faute  de  pouvoir 
recourir  à  la  méthode  expérimentale,  il  faut  bien  s'en  tenir  à 
des  raisonnements  et  à  des  conjectures.  Il  faut,  par  une 
abstraction  hypothétique,  retirer  à  l'homme  actuel  tout  ce  qui 
n'apparait  pas  comme  indispensable  à  sa  vie  :  il  n'y  a  de 
caractères  naturels  que  ceux  dont  la  privation  entraînerait  la 
destruction  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  La  nature,  c'est  en 
somme  ce  que  la  raison  nous  fait  concevoir  comme  nécessaire. 

Mais  comment  l'espèce  humaine  pourrait-elle  subsister,  si 
l'homme  ne  trouvait  en  lui  des  tendances  qui  le  poussent  spon- 
tanément vers  les  fins  nécessaires?  Ce  sont  des  «  dispositions  » 
primitives,  des  «  inclinations  de  la  nature  »,  comme  il  est  dit 
dans  i'ÉmiU.  Ces  sentiments  sont  a  gravés  dans  le  cœur  de 
l'homme  en  caractères  ineffaçables  '  ».  Mais  si  la  nature  nous 
parle  ainsi  par  des  instincts  puissants,  la  raison  en  reconnaît 
la  convenance  et  la  nécessité  ;  l'homme  en  fait  les  règles 
réfléchies  de  sa  conduite  et  s'y  soumet  avec  connaissance  ;  c'est 
alors  la  «  loi  naturelle  ». 

On  comprend  donc  que,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  la 
considère,  la  nature  apparaisse  tantôt  sous  la  forme  d'un  sen- 
timent ou  d'une  inchnation  primitive,  tantôt  comme  une 
théorie  abstraite  de  l'essence  même  de  l'homme.  Les  deux 
aspects  ne  sont  pas  moins  vrais  l'un  que  l'autre  et  se  com- 
plètent nécessairement.  La  «  voix  de  la  nature  »  n'est  que 
l'expression  vivante,  au  fond  de  noire  conscience  individuelle, 
de  la  nécessité  même  que  nous  révèle  la  raison. 

I .  Discours  aur  VinégalUé,  préface. 

1.  ,Vs.  de  JVeafchâlel,  éd.  Dreyfui-BrÎMc,  p.  3o5. 
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El  c'est  parce  qu'il  conçoit  ces  deux  éléments  comme  insé- 
parables que  Rousseau  pense  justement  faire  œuvre  utile  et 
nouvelle.  Si  sa  théorie  n'était  qu'abstraction  rationnelle,  il  n'y 
pourrait  bâtir  rien  de  solide.  Si,  d'autre  part,  il  ne  considérait 
que  la  seule  existence  des  instincts  et  des  sentiments,  il 
n'en  pourrait  tirer  le  droit.  Sa  pensée  originale  est  plus  com- 
plexe et  plus  optimiste  :  rietrouver  le  droit  naturel,  ce  sera 
déterminer  ce  qui  est  juste  et  raisonnable  pour  rhomme 
conçu  dans  son  essence  même,  et  ce  sera  du  même  coup 
s'appuyer  sur  les  sentiments  les  plus  profonds  et  les  plus 
puissants  du  cœur  humain.  «  Tout  ce  que  nous  pouvons  voir 
très  clairement  au  sujet  de  cette  loi  (naturelle),  c'est  que 
non  seulement,  pour  qu'elle  soit  loi,  il  faut  que  la  volonté  de 
celui  qu'elle  oblige  puisse  s'y  soumettre  avec  connaissance, 
mais  il  faut  encore,  pour  qu'elle  soit  naturelle,  qu'elle  parle 
immédiatement  par  la  voix  de  la  nature  *.  » 

Dès  lors,  peu  importe  la  réalité  historique  de  ce  fameux  étal 
de  nature.  C'est  «  un  état  qui  n'existe  plus,  qui  n  a  peut-être 
point  existé,   qui  probablement  n'existera  jamais  ».   ce    II  ne 
faut  pas  prendre  les  recherches  dans  lesquelles  on  peut  entrer 
à  ce  sujet  pour  des  vérités  historiques,  mais  seulement  pour 
des  raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels,  plus  propres 
à  éclaircir  la  nature  des  choses  quà  en  montrer  la  véritable  ori- 
gine, et  semblables  à  ceux  que  font  tous  les  jours  nos  physi- 
ciens sur  la  formation  du  monde  ».  Comparer  ces  raison- 
nements   aux    hypothèses   des   physiciens,   c'est   sans   doute 
déjà  beaucoup  dire!  Mais  quand  en  effet  les  Descartes  et  les 
Newton  se  placent  par  hypothèse  à  l'origine  des  choses  pour 
expliquer  la  formation  du  monde,  leur  dessein  n'est  pas  vrai- 
ment historique  :  ils  veulent  surtout  établir  par  quelles  lois 
éternelles  et   nécessaires,   donc  actuelles,  peut  s'expliquer  le 
monde  que  nous  révèle  aujourd'hui  l'observation  des  sens.  Us 
veulent  dire  et  ils  disent  :  «  Tout  se  passe  comme  si  le  monde 
avait  ainsi  commencé.  »  Tel  doit  être,  dans  la  morale  et  dans 
la  politique,  le  rôle  de  l'  «  état  de  nature  »,  et  s'embarrasser 
d'en  discuter  les  conditions  historiques,  c'est  en  méconnaître 
la  vraie  signification,    ce  qui  conduit  à  ne  pas  comprendre 
davantage  ce  qu'est  le  «  droit  naturel  ». 

1.  Discours  sur  l'inégalité,  préface. 
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Les  règles  du  droit  naturel  qui  découlent  de  cet  état  de 
nature  sont  en  effet  fort  simples  :  elles  se  ramènent  toutes, 
semble-t-il,  à  deux  principes,  la  liberté  de  l'individu  et  le  lien 
familial. 

Mais  la  famille  n'est  naturelle,  c'est-à-dire  indispensable  et 
nécessaire,  qu'aussi  longtemps  que  les  enfants  ont  besoin  du 
père  pour  se  conserver.  «  Sitôt  que  ce  besoin  cesse,  le  lien  naturel 
se  dissout  »,  et  la  famille  ne  subsiste  plus  que  par  volonté  et 
par  convention.  Aussi  le  droit  essentiel  et  fondamental,  c'est  la 
liberié  commune,   l'égal    pouvoir    pour  tous   les  hommes  de 
pourvoir  à  leur  existence.   ((  Cette   liberté  commune  est  une 
conséquence  nécessaire  delà  nature  de  l'homme.  Sa  première 
loi  est  de  veiller  à  sa  propre  conservation,  ses  premiers  soins 
sont  ceux  qu'il  se  doit  à  lui-même  ;  et  sitôt  qu'il  est  en  âge  de 
raison,  lui  seul,  étant  juge  des  moyens  propres  à  le  conserver, 
devient  par  là  son  propre  maître.  »  Le  droit  naturel  est  donc 
fondé,  non  sur  un  principe  métaphysique,  mais  sur  la  consta- 
tation des  conditions  nécessaires,  des  conditions  physiologiques 
de  la  vie  elle-même.  La  famille,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  soit 
devenu  capable  de  subvenir  à  ses  besoins,  puis  la  liberté  pour 
l'homme  :  voilà  ce  qui  est  indispensable,  donc  raisonnable  et 
juste,  car  telles  sont  les  tendances  que  l'instinct  nous  impose 
tout  d'abord  et  que  la  réflexion  ensuite  justifie,  dirige  et  hmite. 
Cette   liberté  naturelle  et  commune  n'est  pas  assurément 
l'entière  indépendance.  La  force  de  l'homme  est  petite  et  il 
trouve  dans  la  nature  des  obstacles  insurmontables  à  son  bon 
plaisir.  C'est  seulement  en  comprenant  les  lois  de  la  nature 
et  en  s'y  soumettant  qu'il  pourra  ne  vouloir  «  que  ce  qu'il 
peut  et  (faire)  ce  qu'il  lui  plaît  ».  Mais  l'homme  raisonnable  ne 
trouvera  dans   cette  dépendance  inévitable  ni  déchéance,  ni 
souflrance. 

L'unique  obstacle  à  la  liberté  naturelle,  c'est  «  la  dépendance 
des  hommes  »,  car,  étant  nécessairement  l'oppression,  elle 
entraîne  la  corruption  et  la  misère.  Si  l'homme  est  assujetti  par 
riioinine,  si  le  maître  exploite  l'esclave,  ils  se  corrompent 
mutuellement.  C'est  ce  mal  radical  qui  a  toujours  détruit  le 
droit  naturel  dans  les  sociétés  réelles.  C'est  donc  ce  mal  qu'il 
faut  trouver  le  moyen  d'écarter,  si  l'on  veut  établir  une  société 
juste,  garantissant  à  tous  «  la  liberté  commune  ».  Tel  est  le 
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((  probième  fondamental  dont  le  Contrat  social  donne  la  solu- 
tion... trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  prot<^e 
de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque 
associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse 
pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant  ». 


* 
*  * 


Cette  forme  d'association  ne  peut  résulter  que  d'un  contrai  : 
((  Puisqu'aucun  homme  n'a  une  autorité  naturelle  sur  son 
semblable  et  puisque  la  force  ne  produit  aucun  droit,  restent 
donc  les  conventions  pour  base  de  toute  autorité  légitime  parmi 
les  hommes.  »  C'est  la  doctrine  la  plus  connue,  la  plus  claiie 
et  la  moins  discutée  du  Contrat  social  :  l'homme  n'est  libre  que 
s'il  obéit  à  des  lois  consenties,  car  «  l'obéissance  à  la  loi  qu'on 
s'est  prescrite  est  liberté  ». 

Rousseau  n'a  pas  inventé  cette  idée  d'un  contrat  fonda- 
mental, origine  de  tous  les  droits  civils.  Il  déclare  lui-roême 
n'avoir  fait,  en  l'adoptant,  que  suivre  ce  l'opinion  commune*  ». 
Depuis  deux  siècles,  elle  s'était  imposée  à  tous  les  politiques 
qui  cherchaient  ailleurs  que  dans  l'autorité  d'une  Eglise  ou 
le  droit  divin  des  rois  les  principes  de  la  société  civile.  C'est 
sur  elle  que  Hobbes  avait  fondé  la  justification  du  despotisme. 
Bossuet,  qui  combat  cette  idée,  lui  fait  pourtant  une  cer- 
taine place.  Elle  était  surtout  devenue  vraiment  classique 
parmi  les  écrivains  protestants,  occupés  à  discuter  les  deux 
révolutions  d'Angleterre  et  la  politique  de  Louis  XIV,  et  il 
serait  vain  de  chercher  à  qui  Rousseau  a  bien  pu  l'emprunter. 
Mais  il  lui  a  donné  tant  de  précision  et  de  force  qu'on  en  a 
presque  oublié  toutes  les  expressions  antérieures,  et  il  Ta  si 
profondément  transformée  qu'elle  prend  chez  lui  une  signifi- 
cation toute  nouvelle  et  une  portée  incomparablement  plus 
grande. 

D'abord,  le  contrat  social,  tel  qu'il  l'entend,  crée  le  droit 
civil,  non  pas  seulement  parce  qu'il  est  le  résultat  de  la  volonté 
des  hommes,  mais  surtout  parce  qu'il  est  l'expression  néces- 

I.  Discours  sur  Vinégalité,  vers  la  En. 
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saire  de  la  raison,  reconnaissant  les  obligations  qui  découlent 
du  droit  naturel.  Le  pacte  ne  saurait  créer  véritablement  la  jus- 
tice s'il  n'y  était  déjà  conforme.  Il  pourrait  y  avoir  des  conven- 
tions iniques  ou  absurdes  :  elles  ne  rendraient  pas  la  société 
légitime.  Le  pacte  social  n'est  donc  ni  arbitraire  ni  indéter- 
miné :  il  résulte  nécessairement  de  la  nature  des  choses;  des 
êtres  raisonnables  ne  peuvent  faire  autrement  que  de  le  recon- 
naître, de  le  consentir  et  de  s'y  soumettre.  Sa  valeur  morale, 
son  caractère  obligatoire  et  saint  viennent  de  ce  qu'il  est  la 
conséquence,  la  traduction  sociale  de  la  loi  naturelle. 

Assurément  un  tel  contrat  aurait  pu  avoir  dans  le  passé  et 
peut  surtout  avoir  dans  l'avenir  une  réalité  historique,  Rous- 
seau s'est  plu  à  imaginer  la  scène  et  nous  en  a  laissé  les  curieuses 
formules,  dans  des  notes  relatives  à  la  législation  de  la  Corse  *. 
Mais  le  pacte  peut  être  reconnu  sans  être  jamais  formulé  :  il  a 
une  réalité  idéale  et  universelle,  car  partout  cette  convention 
est  implicitement  et  nécessairement  admise  par  quiconque  pré- 
tend juger  la  société  du  point  de  vue  de  la  raison. 

Ce  pacte  social,  selon  Rousseau,  est  simple  :  il  admet  une 
seule  clause  et  n'en  saurait  comporter  d'autre.  Chez  les  écri- 
vains politiques  antérieurs,  chez  Locke  ou  chez  Jurieu,  par 
exemple,  il  se  subdivise  toujours  plus  ou  moins  nettement  en 
deux  contrats  :  d'une  part,  les  citoyens  s'engagent  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres  et  forment  le  corps  politique;  d'autre  part,  ce 
corps  politique  s'engage  vis-à-vis  des  chefs  qu'il  se  donne  ^  et 
conclut  avec  eux  un  traité   pour  assurer  leur  puissance  et 

I.  «  Corses,  faites  silence,  je  vais  parler  au  nom  do  tous...  Que  ceux  qui 
ne  consentiront  pas  s'éloignent,  et  que  ceux  qui  consentent  lèvent  la  main. 

»  ...  Au  nom  de  Dieu  tout  puissant  et  sur  les  Saints  Evangiles,  par  un 
serment  sacré  et  irrévocable,  je  m'unis  de  corps,  de  biens,  de  volonté  et  de 
toute  ma  puissance  à  la  nalioa  corse,  pour  lui  appartenir  en  toute  propriété, 
moi  et  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  Je  jure  de  vivre  et  de  mourir- pour  elle., 
d'observer  toutes  ses  lois  et  d'obéir  à  ses  chefs  et  magistrats  légitimes  en 
tout  ce  qui  sera  conforme  aux  lois.  Ainsi  Dieu  me  soit  en  aide  en  celte  vie 
et  fasse  miséricorde  à  mon  Ame.  Vivent  à  jamais  la  liberté,  la  justice  et 
la  République  des  Corses.  Amen. 

»  Et  tous,  tenant  la  main  droite  élevée,  répondront  :  Amen.  »  ;  Streckeisen- 
Moulton,  Œuvres  et  correspondance  inédite  de  J,-J.  liousseau,  p.  ii6.  ) 

■i.  Rousseau  lui-même,  dans  le  Discours  sur  Vinégalité  (vers  la  fin), 
exposant  brièvement  la  théorie  du  contrat  ce  selon  Topinion  commune  i),lui 
donne  cette  acception.  Mais  il  la  condamne  formellement  dans  le  Contrat 
^notamment  III,  i)  et  toute  sa  théorie  définitive  l'exclut  absolument. 

i5  Avril  1907.  6 
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garantir  ses  droits.  Au  contraire,  dans  le  Contrat  social,  il  n'y 
a  plus  qu'un  seul  pacte,  le  pacte  de  tous  avec  tous,  et  ce  pacte 
en  exclut  nécessairement  tout  autre,  car,  en  s'abandonnant  ((  à 
la  suprême  direction  de  la  volonté  générale  »,  les  citoyens  ne 
reconnaissent  d'autre  puissance  qu'elle  et  toute  autorité  légi- 
time devra  en  émaner.  Les  chefs  du  corps  politique  ne  sont 
donc  pas  des  puissances  distinctes,  envers  qui  le  peuple  doive 
ou  puisse  s'engager  par  un  contrat  spécisJ  :  ils  ne  sont  que  les 
agents  de  la  volonté  générale. 

Ainsi  s'explique  la  fameuse  formule  du  pacte  social  :  ((  Chacun 
de  nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous 
la  suprême  direction  de  la  volonté  générale,..  »  Les  clauses, 
((  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à  une  seule,  savoir  : 
l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  toute 
la  communauté  ». 

'  Le  contrat  social  est  donc  l'œuvre  de  la  volonté  et  de  la 
raison  des  hommes.  Il  a  pour  fin  unique  de  les  arracher  à 
l'oppression  et  de  leur  assurer  la  liberté.  Et  pourtant  il  se 
réduit  tout  entier  à  cette  clause  :  ((  L'aUénation  totale  de  chaque 
associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la  communauté  »  !  Comment 
un  tel  moyen  peut-il  convenir  à  une  telle  fin? 

D'abord,  cette  aliénation  totale  est,  pour  Rousseau,  la  con- 
dition de  l'égalité  civile.  A  l'état  de  nature,  les  hommes  ne  sont 
pas  rigoureusement  égaux,  mais  les  différences  ne  dépassent 
pas  celles  que  nous  observons  entre  les  animaux  d'une  même 
espèce  ;  elles  ne  les  empêchent  pas  d'assurer  leur  \'ie,  et  puisque 
aucun  instinct  naturel  ne  les  met  tout  d'abord  en  lutte  les 
uns  contre  les  autres,  elles  ne  détruisent  pas  la  commune  liberté 
de  tous.  Mais  dès  que  s'organise  la  vie  sociale,  mille  causes 
viennent  renforcer  ces  inégalités  naturelles.  La  richesse,  la 
culture,  l'éducation,  les  privilèges  vont  les  porter  au  plus  haut 
point  :  il  y  aura  des  maîtres  et  des  esclaves.  Le  pacte  social 
n'assurerait  donc  pas  aux  individus  la  commune  liberté  qu'exige 
le  droit  naturel,  s'il  ne  leur  attribuait  pas  à  tous  une  part  égale 
de  droits  civils.  Il  faut  effacer  d'abord,  ou  du  moins  oublier,  les 
privilèges  naturels,  de  même  qu'il  faudra  plus  tard  restreindre 
et  combattre  les  privilèges  sociaux.  ((  C'est  précisément  parce 
que  la  force  des  choses  tend  toujours  à  détruire  l'égalité,  que 
la  force  de  la  législation  doit  toujours  tendre  à  la  maintenir.  » 


.J 
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Puis,  c'est  une  condition  de  Tordre  public,  une  nécessité 
absolue  pour  le  bon  fonctionnement  de  TEtat.  Si  les  individus, 
au  lieu  de  se  dépouiller  totalement,  conservaient  en  effet,  après 
le  pacte,  quelques-uns  de  leurs  droits  naturels,  ceux-ci  ne  pour- 
raient leur  être  garantis  par  la  société  qui  ne  les  aurait  pas 
reconnus.  Pour  une  partie  de  ses  actions,  l'individu  serait  en 
dehors  de  la  loi.  Dès  lors,  des  conflits  inévitables  se  produi- 
raient sans  cesse  :  l'individu  invoquerait  ses  droits  naturels 
pour  résister  aux  légitimes  commandements  de  TEtat,  ou  l'Etat 
abuserait  de  sa  puissance  pour  enlever  aux  individus  toute 
liberté;  ce  serait  la  tyrannie  ou  l'anarchie.  «  Le  conflit  des 
hommes  et  des  lois,  qui  met  l'Etat  dans  une  guerre  intestine 
continuelle,  est  le  pire  de  tous  les  états  politiques*.  »  Donc, 
point  de  droit  qui  ne  soit  reconnu  par  la  volonté  générale  et 
garanti  par  elle.  Le  pacte  social  abolit  totalement  tous  les 
droits  naturels  pour  y  substituer  des  droits  civils. 

Mais  cette  aliénation  totale  est  surtout  la  condition  de  la 
liberté  même,  «  Chacun  se  donnant  à  tous  ne  se  donne  à  per- 
sonne;... on  gagne  l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  perd  et  plus 
de  force  pour  conserver  ce  qu'on  a.  »  L'individu  ne  se  donne 
tout  entier  que  pour  être  libre,  «  aussi  libre  qu'auparavant  *  ». 
Ce  paradoxe  est  la  thèse  centrale  de  toute  la  doctrine  de 
Rousseau. 


*  # 


La  plupart  des  critiques  ont-ils  eu  raison  de  ne  voir  là  que 
les  plus  inextricables  sophismes  ou  les  plus  impudentes  con- 
tradictions? Pour  tous  les  écrivains  antérieurs,  la  question  des 
droits  de  l'individu  et  de  l'Etat  n'admettait  que  deux  solutions  : 
pour  Hobbes,  les  individus  sont,  après  le  pacte,  totalement 
Uvrés  au  bon  plaisir  du  prince,  qui  possède  sans  restriction 
l'autorité  souveraine;  —  pour  d'autres,  les  contractants  se 
réservent  des  droits  individuels,  placés  en  dehors  de  l'autorité 
de  l'Etat.  Il  y  aurait  assurément  contradiction  à  soutenir  en 
même  temps  les  deux  thèses,  et  Rousseau  a  si  bien  senti  qu'il 

I.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  26  juillet  1767. 
a.  Contrat  social,  I,  vi. 
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courait  le  risque  d*en  être  accusé  qu'il  a  mis  expressément  le 
lecteur  en  garde  contre  cette  première  apparence.  Mais,  sa 
théorie  du  pacte  étant  différente,  il  ne  veut  accepter  aucune 
des  deux  solutions  précédentes  et  il  a  justement  prétendu  en 
inventer  une  troisième,  beaucoup  plus  favorable  à  la  liberté. 

Le  peuple,  dans  son  système,  n'a  pas  contracté  avec  un  chef 
mais  avec  lui*même  :  il  s'est  dépouillé  de  tous  ses  droits  natu- 
rels, mais  seulement  en  faveur  de  la  volonté  générale;  il  s'est 
engagé  à  obéir,  mais  à  n'obéir  qu'à  la  loi.  Or  nous  allons  voir 
—  c'est  la  partie  la  plus  difficile,  la  moins  connue,  mais  la  plus 
importante  peut-être  du  Contrat  social  —  que  la  loi,  de  par  sa 
nature  même  et  son  essence,  ne  pouvait  détruire  la  liberté 
individuelle,  mais  qu'elle  en  était  au  contraire  la  seule  garantie 
réelle  et  possible. 

L'expression  de  «  volonté  générale  »  a  en  effet,  selon  Rous- 
seau, un  sens  très  précis;  cette  volonté  n'existe  qu'à  certaines 
conditions,  et,  en  s'abandonnant  totalement  à  elle,  les  individus 
ne  se  sont  pas  livrés  à  une  puissance  indéterminée  sans  règle  m 
sans  frein.  —  D'abord,  la  volonté  générale  est  la  volonté  de  /o« 
Elle  n'existe  que  si  les  citoyens  ont  été  également  et  directe- 

» 

ment  consultés.  La  souveraineté  ne  peut  ni  se  déléguer  m 
s'aliéner  :  tout  citoyen  doit  voter  la  loi.  Sinon,  il  n'y  a  pas  de 
loi  :  il  n'y  a  plus  qu'une  volonté  étrangère,  qui  peut  se  faire 
obéir  par  force  ou  par  intérêt;  mais,  comme  elle  est  imposée 
du  dehors,  l'homme  cesse  d'être  libre  en  y  obéissant. 

Sans  doute,  l'accord  unanime  est  bien  rarement  possible,  et 
le  corps  politique  ne  pourrait  agir  si  l'on  ne  convenait  de  tenir 
pour  loi  la  volonté  de  la  majorité.  Mais  «  la  loi  de  la  pluralité 
des  suffrages  est  elle-même  un  étabhssement  de  convention  el 
suppose,  au  moins  une  fois,  l'unanimité  ».  La  puissance  delà 
majorité,  en  tant  qu'elle  est  légitime,  ne  vient  ni  du  nombre 
ni  de  la  force,  mais  de  la  volonté  même  de  tous  les  citoyen* 
qui,  entrant  à  titre  d'égaux  dans  l'association  poUlique,  recon- 
naissent à  tous  un  droit  égal  à  la  diriger  et  conviennent  que 
((  la  voix  du  plus  grand  nombre  oblige  toujours  tous  l<^ 
autres.  »  La  minorité  qui  s'incline  devant  une  loi  qu'elle  n  a 
pas  votée  reste  donc  libre  encore,  puisqu'elle  reconnaît  le  dru" 
de  la  majorité  et  qu'elfe  prétend  bien,  en  d'autres  circonstance?, 
s'en  prévaloir  à  son  tour.  «  La  volonté  constante  de  tous  le* 
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membres  de  rÉtat  est  la  volonté  générale  ;  c'est  par  elle  qu'ils 
sont  citoyens  et  libres  ».  Directement  ou  indirectement, 
toute  loi  tire  sa  valeur  morale  et  son  autorité  légitime  du  con- 
sentement unanime  des  citoyens.*  L'Etat  fondé  sur  le  contrat 
social  ne  peut  comprendre  que  des  contractants,  qui  en  accep- 
tent les  stipulations  fondamentales. 

Ainsi,  déjà,  en  se  soumettant  à  la  Volonté  générale,  l'indi- 
vidu n'accepte  d'obéir  qu'à  des  lois  sur  lesquelles  il  aura  été 
lui-même  consulté  et  qui  auront  été  soumises  au  libre  suffrage 
de  tous  ses  égaux.  Mais  la  volonté  générale  n'est  pas  simple- 
ment la  volonté  de  tous  :  il  faut  encore  qu'elle  soit  générale  par 
son  objet,  qu'elle  n'édicte  que  des  règles  également  applicables 
à  tous  et  qu'elle  ne  s'inspire  que  de  l'intérêt  de  tous  :  «  ce  qui 
généralise  la  volonté  est  moins  le  nombre  des  voix  que  l'intérêt 
commun  qui  les  unit  » .  Si  des  citoyens  se  mettent  à  délibérer 
sur  quelque  objet  individuel  et  déterminé  qui  ne  les  touche  que 
dans  leurs  intérêts  privés  et  non  en  tant  que  membres  de  l'Etat, 
leurs  volontés  particulières  ne  peuvent  se  comparer  ni  s'addi- 
tionner :  elle  sont  incommensurables.  Nous  n'avons  plus 
devant  nous  qu'un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'avis  parti- 
culiers, qui  ne  sauraient  passer  pour  la  volonté  générale,  et 
par  qui  je  ne  me  sens  pas  moralement  obligé,  car,  en  m'asso- 
ciant  à  mes  semblables,  je  ne  me  suis  nullement  engagé  à  suivre 
leur  avis  dans  mes  affaires  particulières.  C'est  au  contraire 
pour  être  libre,  pour  être  maître  de  veiller  à  ma  conservation 
et  à  mes  intérêts,  que  j'ai  conclu  le  pacte.  La  volonté  générale 
ne  peut  donc  établir  que  des  lois  également  applicables  à  tous 
et  en  vue  de  l'intérêt  de  tous.  «  Tout  acte  de  souveraineté,  c'est- 
à-dire  tout  acte  authentique  de  la  volonté  générale,  oblige  ou 
favorise  également  tous  les  citoyens.  » 

La  liberté  des  individus  a  donc  en  somme  pour  garantie 
l'égalité  de  tous  les  citoyens  dans  le  vote  de  la  loi  et  dans  la 
soumission  à  la  loi.  Ainsi,  la  loi  civile  aura  presque  les  carac- 
tères des  lois  de  la  nature  :  l'universalité,  l'impartialité  et  la 
nécessité.  En  se  pliant  à  son  «  honorable  joug  )>,  les  hommes 
n'acceptent  nullement  «  l'insupportable  et  odieux  joug  »  de 
leurs  égaux',  prétendant  les  asservir  et  les  gouverner  :  la  loi 

I.  Rousseau  écrit  à  son  ami  d'Ivernois  (29^ janvier  1768)  à  propos  des 
troubles  de   Geoève,  que  4  puisqu'il  faut  porter  des  fers  »,  mieux   vaut 
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ne  peut  leur  imposer  d'autres  contraintes  que  celles  qui  paraî- 
tront à  tous  indispensables  pour  assurer  à  tous  une  égale  liberté. 
«  On  voit  par  là  que  le  pouvoir  souverain,  tout  absolu,  tout 
sacré,  tout  inviolable  qu'il  est,  ne  passe  ni  ne  peut  passer  les 
bornes  des  conventions  générales.  »  Sans  doute,  en  droit 
comme  en  fait,  la  puissance  du  souverain  est  illimitée,  puisque 
les  individus  se  sont  totalement  dépouillés  de  leurs  droits 
naturels.  Mais  comme  ce  souverain  n'est  que  le  peuple  tout 
entier,  comme  les  lois  qu'il  édicté  sont  l'œuvre  de  tous,  appli- 
cables à  tous  et  ont  pour  fin  l'intérêt  de  tous,  les  individus 
n'ont  pas  à  craindre  qu'il  abuse  de  sa  puissance  ;  ils  n  aliëneot 
réellement  de  leurs  droits  naturels  que  la  partie  «  dont  l'usage 
importe  à  la  communauté  »  ;  pour  qu'ils  fussent  privés  du 
reste,  il  faudrait  que  le  souverain  agît  d'une  manière  non  seu- 
lement immorale,  mais  illogique,  absurde  et  contradictoire, 
et  cela  ne  peut  se  concevoir  «  sous  la  loi  de  raison  ».  Du  moins 
cela  n'est  pas  à  craindre  s'il  existe  vraiment  une  volonté  générak 
et  Rousseau  va  nous  en  montrer  les  difficultés  et  les  conditions. 

On  comprend  ainsi  la  fameuse  phrase  :  «  tout  ce  que  chacun 
aliène  parle  pacte  social  de  sa  puissance,  de  ses  biens,  de  sa 
liberté,  c'est  seulement  la  partie  de  tout  cela  dont  l'usage 
importe  à  la  communauté  :  mais  il  faut  convenir  aussi  que  le 
souverain  seul  est  juge  de  cette  importance  ».  Bien  loin  d'être 
contradictoire,  cela  est  parfaitement  clair  et  courageusement 
sincère,  exempt  des  fâcheuses  équivoques  où  se  complaisent 
souvent  les  partisans  du  droit  naturel.  Car,  enfin,  n'est-ce  pas 
l'évidence  même  que,  si  la  société  est  composée  d'égaux  et  t 
pour  fin  leur  liberté,  le  peuple  reste  juge  en  dernier  ressort  et 
que  les  droits  de  l'homme  n'ont  d'existence  réelle  qu'autant 
qu'ils  sont  reconnus  par  la  loi  et  par  suite  par  les  hommes.  On 

«  porter  du  moins  ceux  de  quelque  grand  prince  et  non  pas  Tinsapportable 
et  odieux  joug  de  vos  égaux  ».  M.  Jule^  Lemaître  cite  ces  paroles  eofflix 
un  dernier  et  décisif  exemple  des  contraditions  de  Rousseau  et  trouve 
qu'  «  elles  résument  vraiment  toute  l'absurdité  du  Contrat  social  ».  —  Il  ne 
parait  que  Rousseau  ne  renie  nullement  ici  ce  qu'il  a  dit  de  la  loij  tiprt*' 
sion  de  la  volonté  générale  de  tous  nos  égaux  :  c'est  le  seul  joug  hoflorabu 
et  compatible  avec  la  liberté.  Mais,  si  l'on  ne  peut  établir  une  telle  loi,  u 
joug  que  prétendraient  illégitimement  nous  imposer  quelques-uns  de  s» 
égaux,  de  par  leurs  privilèges  de  hasard,  serait  bien  plus  odieui  et  désaTtf* 
tageux  que  celui  de  quelque  grand  prince.  Et  cela  Rousseau  Fa  dit  ceotto». 
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pourrait  sans  doute  en  confier  la  sauvegarde  à  quelque  autorité 
distincte,  à  quelque  roi,  à  quelque  conseil  de  riches  vieillards 
ou  d'académiciens;  mais,  ou  bien  ce  sera  là  le  souverain  véri- 
. table,  et  nous  serons  ce  dans  le  hobbisme  le  plus  parfait  »  et 
dans  la  tyrannie,  ou  bien  ces  magistrats  ne  seront  que  des 
ministres  du  peuple  souverain,  qui  pourra  toujours  changer 
leurs  pouvoirs  et  abolir  leurs  attributions.  On  peut  placer  la 
souveraineté  ici  ou  là,  dans  le  peuple  ou  dans  un  chef,  mais 
aucun  artifice  ne  petit  l'abolir.  Et  si  l'on  s'efibrce  de  la  diviser 
et  d'en  limiter  l'action  par  les  entraves  d'un  mécanisme  com- 
pliqué, il  reste  que  tous  ces  pouvoirs  émanent  toujours  du 
véritable  souverain,  qui  fait  les  lois  et  peut  toujours  bouleverser 
l'organisation  administrative. 

Donc  ((  les  vrais  principes  du  droit  politique  *  »  que  Rousseau 
s'était  proposé  de  découvrir,   se   tiennent  logiquement   fort 
bien.  A  quelles  conditions  peut-on  imaginer  un  Etat  légitime 
et  une  société  conforme  au  droit  naturel  .►^  Il  faut  que  par  un 
pacte  exprimé  ou  tacite,  les  individus,  renonçant  à  tous  leurs 
droits  naturels,  investissent  de  la  souveraineté  un  être  collectif, 
formé  de  la  totalité  des  citoyens  et  qui  sera  l'Etat;  et  il  faut 
que  cet  Etat,  uniquement  mis  en  jeu  par  la  volonté  générale, 
n'édicte  que  des  lois  générales,  également  obligatoires  pour 
tous.  A  ces  conditions  seulement,  il  peut  y  avoir  une  société 
libre  où  les  biens  de  l'état  de  nature,  la  liberté  et  l'égalité, 
seront  garantis  réellement  par  toute  la  puissance  de  l'organi- 
sation politique.  Cet  idéal  serait-il  totalement  inapplicable,  que 
Rousseau  n'en  aurait  pas  moins  atteint  son  but  :  il  ne  s'est 
d'abord  engagé  qu'à  nous  dire  ce  qu'est  un  «  Etat  légitime  »  ; 
s'il  nous  était  démontré  qu'un  tel  Etat  ne  peut  convenir  à  des 
hommes,  peut-être  aurions-nous  pourtant  profit  à  l'avoir  con- 
templé.   Kant  dira  plus  tard,  étudiant  les   conditions  néces- 
saires de  la  moralité,  qu'  «  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  un  seul 
acte  parfaitement  moral  »  ;  de  même,    selon  Rousseau,  «  en 
examinant  bien  les   choses,  on   trouverait  que   très  peu   de 
nations  ont  des  lois  ».  Les  conditions  de  la  justice  sociale  par- 
faite ne  seraient  donc  pas  moins  rares  ni  moins  difficiles  à 
réaliser  que  celle  de  la  pure  moralité  :  encore  les  connaîtrait-on. 

I.  Emile,  V. 
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L'objection  capitale  de  tous  les  adversaires  de  Rousseau. 
depuis  Benjamin  Constant  jusqu'à  M.  Jules  Lemaitre,  c'est 
qu'en  effet  toute  cette  théorie  de  la  volonté  générale,  clef  de 
voûte  du  système,  est  la  plus  décevante  et  dangereuse  chimère. 
Le  bon  sens  aurait  dû  déjà  apprendre  à  Rousseau  —  l'hisloire 
en  tout  cas  nous  a  depuis  surabondamment  démontré  —  com- 
bien diftèrent  les  sociétés  réelles  de  ce  peuple  idéal,  passionné 
du  bien  public,  édictant  des  lois  infaillibles  par  une  sorte  de 
révélation  du  Saint-Esprit.  «  En  se  donnant  à  tous  »,  il  n'est 
pas  vrai  qu'on  ne  se  donne  à  personne  :  ce  on  se  donne  à  ceux 
qui  ont  reçu  mission  d'agir  au  nom  de  tous  *  »  ;  et  c'est  la 
tyrannie  administrative  de  mille  petits  despotes  f  Les  majorités 
aveugles  et  jalouses  écoutent  les  charlatans  et  écrasent  les 
minorités.  La  souveraineté  populaire  conduit  à  la  plus  injuste 
oppression.  —  Mais  tout  cela,  Rousseau  l'a  vu  et  Ta  dit  :  il  a 
montré  ces  dangers  avec  la  plus  clairvoyante  précision,  non 
pas  seulement  dans  quelques  lettres  privées,  mais  dans  le 
Contrat  lui-même,  non  par  quelque  hypocrite  contradiction, 
mais  en  des  raisonnements  explicites  et  suivis.  Il  a  consacré 
toute  une  partie  de  son  œuvre  à  étudier  les  moyens  d'assurer 
effectivomeut  à  la  volonté  générale  sa  rectitude  et  sa  pureté,  à 
la  loi  son  efficacité,  au  peuple  sa  liberté. 

Nul  peuple  ne  sera  libre  s'il  ne  réussit  d'abord  à  se  donner 
une  bonne  organisation  politique.  Assurément,  «  tout  gouver- 
nement légitime  est  républicain  »,  et  le  pouvoir  de  voler  les 
lois  appartient  nécessairement  au  peuple  tout  entier.  Mais 
l'organisation  des  magistratures  chargées  d'assurer  le  vote  el 
l'exécution  des  lois  est  question  beaucoup  plus  complexe  el 
relative  :  elle  dépend  de  mille  conditions  matérielles,  psycho- 
logiques, sociales,  l'étendue  du  pays  et  la  densité  de  la  popula- 
tion, le  genre  de  vie,  les  traditions,  les  mœurs.  Il  est  donc 
impossible  de  dire  à  priori  lequel  vaut  le  mieux  d'une  monar- 

m 

I.  Benj.  Constant,  Principes  de  politiquCt  ch.  !• 
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chie,  d'une  aristocratie  ou  d'une  démocratie*,  pour  assurer 
l'exercice  de  la  puissance  exécutire. 

La  fin  qu'il  s'agit  toujours  d'assurer,  c'est  la  pleine  exécu- 
tion de  la  volonté  générale  et,  pour  tout  le  reste,  la  parfaite 
liberté  des   citoyens.  Mais,  avec  chaque  forme  de  gouverne- 
ment, des  difficultés  spéciales  vont  surgir  auxquelles  il  faudra 
pourvoir  par  des  institutions  et  par  des  lois  appropriées.  De  là, 
les  très  subtiles  et  curieuses  théories  qui  remplissent  les  deux 
derniers  livres  du  Contrat  social  :  il  faut,  par  des  précautions 
minutieuses  où  se  révélera  le  génie  du  législateur,  organiser  si 
habilement  la  machine  politique  qu'elle  ne  soit  vraiment  mise 
en  jeu  que  pai  la  volonté  générale  et  qu'elle  ne  travaille  que  pour 
le  bien  général.  Pour  Rousseau  non  moins  que  pour  Montes- 
quieu, l'organisation  du  gouvernement  est  ((  un  chef-d'œuvre 
de  législation  ».   Si  ce  chef-d'œuvre  pouvait  être  parfait,  la 
liberté  des  citoyens  se  trouverait,  à  ce  point  de  vue,  parfaite- 
ment garantie. 

Mais  la  liberté  politique  dépend  davantage  encore  des  hommes 

eux-mêmes  et  des  conditions  matérielles  et  morales  où  se  passe 

leur  vie.  11  y  a  par  exemple  des  pays  si  grands,  ou  si  riches, 

ou   si  pauvres  que  nulle  législation,  si  parfaite  fût-elle,  n'y 

pourrait  vraiment  fonder  la  liberté.  Mais  c'est  peut-être  encore 

l'inégalité  des  fortunes  qui  est  le  plus  grand  obstacle  ;  car  si 

le  pauvre  dépend   tellement  du   riche   qu'il   en  doive   subir 

toutes  les  volontés,  on  ne  trouvera  dans  un  tel  peuple  que 

bassesse,  corruption,    haine  et   révolte,    et,    sous   le   couvert 

apparent  des    meilleures  lois,    un  régime   de   guerre   civile, 

permanente  et  cachée.   C'est  donc  surtout  à  cause  de  leurs 

inconvénients  politiques  que  Rousseau  est  amené  à  combattre 

le  luxe  et  la  richesse;  nul  n'a  plus  profondément  senti  que 

l'inégalité  des  droits   tenait  essentiellement  à   l'inégalité  des 

fortunes.  La  législation  qu'il   esquissa   pour  les  Corses*  en 

fournit  un  curieux  témoignage. 

Mais  surtout  la  liberté  politique' ne   saurait  s'établir  ni  se 

I .  Rousseau  n'abandonne  donc  pas  le  système  politique  du  Contrat  social 
lorsqu'il  reconnaît  que  le  gouvernement  purement  démocratique  est  presque 
impossible  à  établir. 

'2,.  Projet  de  Constitution  pour  la  Corse  y  dans  l'ouvrage  cité  de  Streckeisen- 
MouItOD. 
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maintenir  que  parmi  des  hommes  d'esprit  vraiment  libre. 
a  La  liberté  est  un  aliment  de  bon  suc,  mais  de  forte  diges- 
tion :  il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour  le  supporter'.  » 
Les  peuples  trop  amollis  et  trop  civilisés  sont  incapables  des 
sacrifices  qu'elle  exige,  et  ce  n'est  pas  trop  que  de  toutes  les 
forces  combinées  de  la  législation,  de  l'éducation  et  de  la  reli- 
gion pour  rendre  les  hommes  dignes  et  capables  d'être  libres. 

La  législation  devra  empêcher  les  brigues,  les  associations  et 
les  partis  :  comme  Rousseau  songe  sans  cesse  avec  prédilection 
à  de  petits  Etats,  à  des  a  iles  »,  où  son  système  lui  parait  plus 
complètement  et  moins  malaisément  applicable,  on  comprend 
sans  peine  qu'il  redoute  toute  association  particulière  capable 
de  fausser  l'expression  de  la  volonté  générale  ou  de  paralyser 
l'exécution  de  la  loi.  Si  l'on  ne  peut  empêcher  entièrement 
ces  sortes  d'associations,  alors  il  faut  du  moins  s'efforcer  de 
les  multiplier  pour  qu'aucune  d'elles  ne  deWenne  prépondé- 
rante. Ainsi,  seulement,  croil-il,  on  pourra  maintenir  la 
pureté  de  la  volonté  générale. 

L'Etat  devra  aussi  veiller,  par  une  sérieuse  éducation 
morale  et  patriotique,  à  entretenir  dans  les  cœurs  «  l'amour 
des  lois  et  de  l^^  liberté  ».  Comment  des  âmes  d'esclaves  s'as- 
surerâient-elles  une  liberté  que,  non  moins  que  l'égalité,  tant 
de  forces  tendent  à  détruire? Il  n'y  aura  donc  de  peuple  libre 
que  si,  dès  l'enfance,  pai*  des  fêtes  et  par  des  jeux,  par  une 
culture  des  sentiments  et  de  la  raison  tout  à  la  fois,  on  s'ef- 
force de  préparer  des  citoyens  jaloux  de  leurs  droits  et  pénétrés 
de  l'idée  de  justice. 

Enfin,  —  condition  dernière  et  sur  laquelle  Rousseau  ter- 
mine le  Contrat  social,  —  la  volonté  générale  et  la  loi  doivent 
avoir  aux  yeux  des  hommes  un  caractère  religieux  et  saint. 
Pour  obtenir  d'eux  roboissance  volontaire  et  le  dévouement 
au  bien  commun,  sans  lesquels  nul  Etat  libre  ne  peut  subsister, 
il  faut  que  les  mêmes  sentiments  profonds  les  animent.  Or  la 
diversité  des  religions  modernes,  surtout  leur  organisation, 
indépendante  des  nations  et  des  gouvernements,  sont  une 
cause  d'affaiblissement  pour  le  sentiment  national  et  1  amour 
de  la  liberté.  Afin  donc  de  renforcer  «  les  sentiments  de  socia- 

I.  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne^  v  i. 
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bilité  »  sans  lesquels  nul  corps  politique  ne  peut  être  puissant 
et  juste,  toute  une  politique  religieuse  s'impose  à  TEtat  :  d'une 
part,  il  faut  bannir  impitoyablement  toutes  les  sectes  intolé- 
rantes qui  n'admettent  de  salut  que  dans  leur  Église  et  prêchent 
la  haine  et  l'intolérance   en  matières    civiles;   d'autre  part, 
il  faut  «  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  »,  comme  l'avait  dit 
Hobbes,  et   «   tout  ramener  à  l'unité  politique,  sans  laquelle 
jamais  Etat  ni  gouvernement  ne  sera  bien  constitué  »  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  faut  tolérer  nulle  part  que  «  le  clergé  fasse  un 
corps  )),  car  alors  «  il  est  maître  et  législateur  dans  sa  patrie  », 
et  ((  il  y  a  deux  puissances  ».  Par  suite,  il  importe  de  dégager 
de  la  multiplicité  des  dogmes  divers,   en   laissant  au  surplus 
à  chacun  telles   opinions   qu'il  lui  plaira,  «   une  profession 
de  foi  purement  civile  »    ne   comportant  que  les   croyances 
indispensables  à  la  vie  sociale,  et  l'Etat  devra  l'imposer  à  tous 
ceux  qui  acceptent  les  stipulations  du  contrat  social.  —  Ainsi 
Tin  tolérance  même  dont  s'accompagne  nécessairement  la  reli- 
gion civile  n'est  pour  Rousseau  qu'un  dernier  moyen  d'assurer, 
avec  la  cohésion  et  la  force  du  corps  politique,  la  liberté  des 
citoyens. 


0 


A  considérer  l'ensemble  de  cette  doctrine,  la  liaison  et  le 
sens  exact  des  thèses  essentielles,  on  aperçoit  sans  doute  qu'elle 
n'est  point  si  incohérente  ni  si  méprisable.  Si  quelques-unes  de 
ces  vues  particulières  sont  manifestement  incomplètes,  étroites 
ou  fausses,  le  système  est  solide  :  on  n'y  trouve  pas  trace 
d'optimisme  niais.  La  plupart  des  contradictions  signalées  se 
dissipent  et  s'éclairent  quand  «  on  se  donne  la  peine  de  cher- 
cher ses  vrais  sentiments  »,  comme  Rousseau  le  demandait 
lui-même  :  tout  au  plus  reste-t-il  que,  selon  ses  jours  et  son 
humeur,  selon  les  événements  publics  et  ses  correspondants, 
Rousseau  a  cru  parfois  possible  d'appliquer  ici  ou  là  presque 
intégralement  son  système  ou  qu'au  contraire  il  désespérait 
de  voir  jamais  une  république  d'hommes  libres. 

Mais,  au  fond  de  ce  système  tant  décrié,  n'aperçoit-on  pas 
quelques  vérités  profondes,  qu'on  a  bien  pu  critiquer,  mais 
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sans  les  empêcher  de  vivre  une  assez  belle  histoire  et  d*aToir 
encore  quelque  chose  à  nous  enseigner?  L'une,  c'est  qu'il  nous 
faut  décidément  choisir  entre  deux  conceptions  bien  différentes 
de  la  liberté.  Selon  certains,  la  liberté  doit  être,  pour  quelques 
privilégiés,  le  pouvoir  de  jouir  sans  entrave  de  leur  bien-être 
et  de  leur  supériorité  :  aussi,  abritant  sous  le  nom  de  droits 
naturels  intangibles  leurs   avantages  menacés,    cherchent-ils 
dans   d'ingénieuses  combinaisons  d'administration  ou  même 
dans  un  recoui's  au  bon  tyran  le  moyen  de  résister  aux  réda- 
mations  importunes.    Selon  Rousseau,   tout  au  contraire,  la 
liberté  n'est  juste  que  si  elle  est  «  commune  »  ;  elle  doit  être 
pour  tous  les  hommes  le  pouvoir  d'exercer  leurs  droits  natu- 
rels, et  comme  «  la  force  des  choses  tend  toujours  à  détruire 
l'égalité,  la  force  de  la  législation  doit  toujours  tendre  à  la 
maintenir  ».  Et  il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  garantie  solide  de 
cette  égale  liberté  que  dans  l'égale  participation  de  tous  au 
vote  de  la  loi  et  dans  l'égale  obéissance  de  tous  à  la  loi.  Le  suf- 
frage universel  et  l'égalité  civile  sont  les  conditions  nécessaires 
de  la  liberté. 

Mais  Rousseau  n'a  pas  moins  profondément  vu  que  nul 
régime,  pas  même  la  pure  démocratie,  ne  réaliserait  effective- 
ment la  justice,  si  celle-ci  n'était  pas  déjà  dans  le  cœur,  dans 
l'intelligence  et  dans  la  volonté  des  hommes  et  que  la  puissance 
des  lois  dépendait  de  l'éducation  et  des  croyances,  de  sorte  que 
le  problème  proprement  politique ,  ayant  son  origine  dans  un 
problème  moral,  aboutit  nécessairement  à  un  problème  social. 
Quand  les  caractères  essentiels  de  la  c(  volonté  générale  » 
n'existent  pas  réellement  dans  un  peuple,  «  quelque  parti 
qu'on  prenne,  dit  Rousseau,  il  n'y  a  plus  de  liberté  »;  la 
vraie  démocratie  ne  suppose  donc  pas  seulement  une  cer- 
taine forme  de  gouvernement  :  elle  exige  aussi  des  citoyens  et 
un  peuple. 

GEORGES    BEAULAVON 


L'AFFAIRE  MAUBREUIL' 


LA     JUSTICE     DU    ROI 

S'il  reste  des  doutes  sur  la  personnalité  des  voleurs  et  des 
receleurs,  il  n'en  subsiste  aucun  sur  l'étendue  des  complicités 
et  sur  la  volonté  qu'a  le  Gouvernement  royal  de  les  couvrir. 

VitroUes  avait  commis  la  faute  d'arrêter  Maubreuil  et  ses 
complices;  mais  Maubreuil  et  Dasies  n'étaient  encore  que  des 
prisonniers  d'Etat  :  les  poursuivrait-on  en  justice?  Le  3i  mai, 
alors  que  Maubreuil  était  depuis  un  mois  sous  les  verrous, 
rien  n'avait  encore  été  décidé  à  ce  sujet.  Pourtant,  l'empe- 
reur de  Russie  et  le  roi  de  Wurtemberg  insistaient  et  il  fallait 
avoir  l'air  de  faire  quelque  chose.  Louis  XV 111  se  détermina 
en  effet  à  avoir  l'air,  et  ce  fut  en  cette  forme  inusitée  qui 
peut  sembler  médiocrement  conforme  à  l'esprit  de  la  Charte 
octroyée  : 

Ouï  le  rapport  sur  l'accusation  intentée  au  sieur  de  Maubreuil  et 
consorts  d'un  vol  de  diamants  commis  près  de  Nemours,  au  mois 
d'avril  dernier, 

LE     ROI     DÉCIDE 

Que  les  pièces  de  celte  affaire  seront  communiquées  à  M.  le  Chance- 
lier qui  jugera  si  elle  est  ou  non  susceptible  d'être  renvoyée  devant 

1.   Voir  la  Revue  des  i5  décembre,  i*'' janvier,  i5  février  et  i"  mars. 
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les  tribunaux  ordinaires.  En  cas  d'affirmative,  notre  directeur  général 
de  la  Police  est  autorisé  à  renvoyer  les  pièces  et  les  prévenus  devant 
les  tribunaux;  en  cas  de  négative,  il  prendra  nos  ordres  sur  les 
mesures  de  haute  police  à  appliquer. 

Signé  :  louis 
Contre  signé  ;beugnot 

11  fallut  deux  mois  au  chancelier  Dambray  pour  juger  s'il 
y  avait  lieu  de  saisir  les  tribunaux  ordinaires  :  encore  eût-il 
pris  plus  de  temps  encore  si  l'empereur  Alexandre  n'avait 
renouvelé  ses  réclamations.  Enfin,  le  27  juillet,  il  saisit  le 
tribunal,  —  non  pas  à  la  vérité  le  tribunal  dans  le  ressort 
duquel  le  vol  des  diamants  a  été  commis,  mais  le  tribunal  de 
la  Seine.  Comment  le  tribunal  de  la  Seine  jugera-t-il  un  crime 
commis  à  Fossard  (Seine-et-Marne)  ?  C'est  que  le  Chancelier  a 
écarté  le  vol  à  main  armée  sur  une  grande  route.  Que  la  ci-devant 
reine  de  Weslphalie  ait  été  dévalisée  à  Fossard  par  Maubreuil 
et  Dasies,  assistés  de  mamelucks  et  de  chasseurs  de  la  Garde, 
cela  ne  compte  pas.  Ce  qui  compte,  c'est  que,  si  l'on  retenait 
le  crime,  il  faudrait  traduire  devant  la  cour  d'assises  Roux- 
Laborie,  qui  fréquente  en  ami  le  cabinet  du  procureur  du  Roi 
Courtin  et  qui  par  lui  est  mis  au  courant  de  tout,  quoique 
Courtin  affirme  «  qu'il  ne  lui  dit  que  ce  qui  ne  nuira  nulle- 
ment au  secret  de  ses  opérations  »  ;  il  faudrait  citer  comme 
témoins  et  faire  paraître  à  la  barre  les  Français  qui  ont  donné 
les  ordres  :  Dupont,  Angles,  Bourrienne;  les  officiers  qui  ont 
été  requis,  Kirmann  et  Georges;  les  victimes,  —  sinon  la 
reine,  au  moins  Furstenstein  et  sa  femme;  les  témoins,  pos- 
tillons, aubergistes,  paysan  propriétaire  de  la  patache;  puis 
les  dépositaires  successifs  des  diamants  :  Vanteaux,  Geslin, 
VitroUes,  tout  le  personnel  de  la  secrétairerie  d'Etat,  les  capi- 
taines des  Gardes  de  Monsieur,  qui  sait  I  Monsieur  lui-même, 
le  roi  de  demain. 

11  ne  saurait  y  avoir  crime  :  la  raison  d'Etat  l'interdit.  Il  faut 
pourtant  une  apparence  de  jugement  qu'on  puisse  présenter 
à  l'Europe.  Eh  bien!  M.  le  Chancelier  décide  qu'il  y  a  délit, 
un  petit  délit,  qu'à  la  vérité  il  est  assez  embarrassé  pour  carao- 
tériser,  mais  il  s'en  rapporte  pour  cela  à  un  tribunal  complai- 
sant qui  découvrira  une  inculpation  telle  que  l'afiaire  soit 
correctionnalisée  et  qui  ensuite  usera ,  pour  l'étouffer,  d'un  de 
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ces  procédés  que   tiennent  en  réserve,  dans  l'arsenal  de   la 
légalité,  tes  juges  complaisants. 


* 


Maubreuil  pourtant  ne  semble  pas  décidé  à  se  laisser  faire. 
Le  4  août    —   sait-il   alors  que  la  pêche  miraculeuse   a  été 
ordonnée  Tavant-veille  ?  —  il  annonce  au  Chancelier  qu'il  se 
croit  délié  par  le  Gouvernement  de  Tobligation  où  il  était  de 
taire  le  but  de  sa  mission.  «  Sans  doute,  écrit-il,  il  entre  dans 
le  plan  du  Gouvernement  que  tout  soit  bien  connu.  Croyez, 
Monseigneur,  que  tout  le  sera  suffisamment,  que  je  le  servirai 
merveilleusement  à  cet  égard;  j'ai  cru  devoir  vous  en  prévenir 
afin  d-'éviter  tout   reproche   à   cet  égard.   A  présent,  je  me 
regarde  comme  très  libre,  comme  délivré  de  tous  mes  engage- 
ments avec  les  ministres,  avec  le  Gouvernement;  je  regarde 
mon    silence    comme  inutile   aux  intérêts  du   Roi;    puisque 
vous  le  jugez  ainsi,  je  dois  le  croire.  » 

Dambray  est  trop  avancé  pour  reculer  et  ne  veut  pas  paraître 
céder  à  des  menaces.  L'ordre  qu'il  a  donné  le  37  juillet   est 
exécuté  le  12  août  par  le  directeur  général  de  Police,  lequel, 
par  une  ordonnance  longuement  motivée,  renvoie  devant  le 
procureur  du    Roi    Maubreuil,    Dasies,    Colle  ville,    Prosper 
Lebarbier,  Fraitur  et  Muller  comme  prévenus  d'être  les  auteurs 
ou  les  complices  du  vol  des  caisses  .et  de  l'argent  appartenant 
à  la  princesse  Catherine,  d'avoir  jeté  ou  fait  jeter  dans  la  Seine 
une  partie  des  bijoux  provenant  du  vol  et  d'avoir  soustrait  ou 
aidé  à  soustraire  l'argent.  Heuet  est  prévenu  d'avoir,  à  l'insti- 
gation de  Fraitur  ou  de  Barbier,  retiré  de  la  Seine  et  recelé  les 
bijoux.  Vanteaux  est  mis  définitivement  hors  de  cause. 

Bien  que  Beugnot  se  soit  attaché  à  écarter  toutes  les  cir- 
constances aggravantes,  bien  qu'il  n'ait  retenu  ni  le  vol  à 
main  armée,  ni  le  vol  sur  un  chemin  public,  il  semble  bien 
difficile  que  le  parquet,  s'il  a  ufl  chef  intègre,  ne  renvoie  pas 
Maubreuil  et  Dasies  au  moins  devant  la  chambre  de  mise  en 
accusation  et  de  là  devant  la  cour  d'assises.  C'est  ce  que 
Dambray  veut  éviter  à  tout  prix.  Il  suit  l'instruction  jour  par 
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jour  et  reçoit  la  copie  de  toutes  les  pièces  qui  ont  quelque 
importance.  Mais  le  procureur  du  Roi  Gourtin  paraît  s'éman- 
ciper :  Dambray  le  morigène  et  Gourtin  lui  répond  le  3  sep- 
tembre :  <(  J'ai  beaucoup  réfléchi,  Monseigneur,  aux  garanties 
de  zèle  et  d'attachement  que  Sa  Majesté  doit  attendre  de  tout 
fonctionnaire  et  surtout  du  ministère  public.  Je  suis  depuis 
longtemps  décidé  à  les  donner.  J*en  chercherai  les  occasions 
et  je  saisirai  avec  empressement  celles  que  Votre  Grandeur 
aurait  la  bonté  de  m'oflrir.  Elle  verra  ce  qiie  je  suis  capable  de 
faire  lorsque  j*ai  juré  de  bien  servir.  » 

Gela  pouvait  passer  pour  un  engagement,  mais  riiomme 
néanmoins  inspirait  des  doutes  et  le  mieux  était  de  classer 
l'inculpation  en  donnant  de  Tair  aux  inculpés.  Ensuite,  on 
prendrait  un  bon  jugement  par  contumace  et  Ton  serait 
quitte. 

Le  II  octobre,  Maubreuil  et  Dasies  ont  été  extraits  de  la 
Grande-Force  pour  être  conduits  au  Palais  de  justice  où  ils 
ont  été  entendus  par  le  juge  d'instruction.  Ensuite,  un  huissier 
et  un  employé  les  reconduisent  en  fiacre  à  la  prison.  Au 
moment  où  le  fiacre  arrive  sous  l'arcade  Saint-Jean,  un  indi- 
vidu se  jette  à  la  tête  des  chevaux  et  coupe  les  rênes;  pendant 
que  le  cocher  descend  de  son  siège,  d'autres  individus  brisent 
les  glaces  et  ouvrent  les  portières.  Dasies  et  Maubreuil  sau- 
tent hors  de  la  voiture.  Dasies  s'enfuit  par  le  tourniquet 
Saint^ean;  Maubreuil  est  repris.  L'huissier  prétend  qu'il  s'est 
débattu,  qu'il  l'a  égratigné.  Maubreuil  affirme  qu'il  n'a 
jamais  voulu  se  sauver,  qu'il  n'est  descendu  du  fiacre  que  par 
un  mouvement  machinal,  ((  que  la  fuite  ne  réhabiliterait  pas  son 
honneur  et  qu'il  ne  consentira  à  devenir  libre  qu'après  une 
réparation  ordonnée  par  les  tribunaux  ». 

On  a  voulu  que  cette  tentative  d'évasion  ait  été  organisée 
par  les  parents  et  amis  de  Maubreuil,  entre  autres  Auguste 
de  La  Rochejacquclein,  assisté  du  marquis  de  La  Grange.  La 
Rochejacquclein,  La  Grange  ne  se  cachaient  point.  Ou  savait 
où  les  prendre,  la  Rochejacquelein  surtout  premier  lieutenant, 
avec   rang   de  colonel,    dans   la  compagnie  de   Grenadiers  à 
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cheval  de  la  Maison  du  Roi.  S'ils  étaient  soupçonnés  que 
n'étaient-ils  arrêtés?  S'ils  étaient  coupables  que  n'étaient-ils 
jugés?  Par  application  de  l'article  289  du  Gode  pénal,  ils 
étaient  passibles  d'un  emprisonnement  de  trois  mois  à  deux 
ans.  Où  sont  les  poursuites?  Et,  contre  l'huissier  Aubry  et 
son  employé  Beaulieu,  passibles,  aux  termes  des  articles  287 
et  338,  d'un  emprisonnement  de  deux  à  dix  mois  pour  le 
moins,  où  est  le  réquisitoire  du  procureur  du  Roi? 

Il  n'y  en  a  point.  Personne  n'est  arrêté,  personne  n'est 
inculpé.  Dès  lors,  ne  doit-on  pas  admettre  la  version  de 
Maubreuil?  ((  M.  Beugnot,  dit-il,  d'accord  avec  le  chancelier 
Dambray,  avait  employé  ses  agents  à  cette  exécution,  afin, 
s'il  était  possible,  d'anéantir  l'affaire.  » 

Loin  de  se  laisser  abattre  par  l'échec  de  son  évasion  pré- 
tendue, Maubreuil,  trois  jours  après,  se  retrouve,  non  pas 
accusé  mais  accusateur.  Il  prouve  qu'il  sait  beaucoup  de 
choses,  qu'il  connaît  beaucoup  de  gens  et  qu'on  n'aura  pas 
raison  de  lui  si  facilement. 

Le  i3  octobre,  un  débat  des  plus  animés  s'est  engagé  à  la 
Chambre  des  députés  au  sujet  d'un  marché  conclu,  au  mois  de 
juillet  précédent,  entre  le  ministre  de  la  Guerre  et  les  sieurs 
Doumerc'  et  Ouvrard,  pour  la  fourniture  des  Vivres-pain. 
Doumerc  et  Ouvrard  avaient  obtenu  2 1  centimes  par  ration 
alors  que  plusieurs  autres  compagnies,  entre  autres  une  com- 
pagnie Hellot,  offraient  de  fournir  à  19  centimes.  Comme  des 
intérêts  se  trouvaient  en  concurrence,  des  plaintes  avaient  été 
formées  et  le*  scandale  avait  éclaté.  Autrement,  s'il  ne  s'était 
agi  que  de  l'Etat,  on  se  serait  tu.  La  Restauration  de  iSiA.  c'est 
la  curée. 

Un  député,  M.  Lemotheux  d'Audier,  pour  justifier  le 
ministre  de  la  Guerre  et  discréditer  la  compagnie  Hellot,  a 
rappelé  que  «  cette  maison  s'était  autrefois  associé  un  nommé 
Maubreuil,  aujourd'hui  détenu  pour  avoir  participé  au  vol  fait 
à  la  reine  de  Westphalie  »  ;  l'argument,  quoique  singulièrement 
hors  de  propos,  a  porté  ;  mais  Maubreuil  prend  aussitôt  la 
plume  pour  réfuter  «  la  sortie  très  indécente  qu'on  a  faite 
contre  lui  ».  Après  avoir  établi  qu'il  n'avait  pas  recherché 
l'association  avec  MM.  Hellot  et  Marchand,  que  c'était  lui  au 
contraire  qui,  sur  la  haute  réputation  du  premier,  s'était  associé 
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cette  maison,  de  préférence  aux  maisons  les  plus  considérables 
de  Paris ,  pour  TaiFaire  du  ravitaillement  de  Barcelone,  il 
prend  l'offensive  en  écrivant  :  «  M.  Lemotheux  d'Audier  a 
eu  tort  de  se  permettre  contre  moi  cette  insolente  agression, 
parce  que,  s'il  tient  à  être  mieux  informé,  il  aurait  su  que  m^ 
rapports  avec  le  Gouvernement  provisoire  m'ont  mis  dans  le 
cas .  de  connaître  parfaitement  les  arrangements  secrets  qui 
existent  entre  MM.  de  Talleyrand  et  Ouvrard,  son  préte-nom: 
il  aurait  su  que  moi-même,  j'ai  eu,  moi-même,  étant  accom- 
pagné par  MM.  Marchand  et  Laborie,  plusieurs  conférences 
avec  M.  Ouvrard,  relatives  aux  affaires  de  TAdministration  de 
la  Guerre  ;  que  celui-ci  s'est  expliqué  vis-à-vis  de  moi  on  ne 
peut  plus  clairement  sur  ses  arrangements  secrets  avec  M.  de 
Talleyrand.  » 

Maubreuil  fait  voir  ainsi,  en  menaçant  le  représentant  du 
Roi  au  Congrès  de  Vienne,  qu'il  a  des  armes  et,  non  seulenaenl 
contre  celui-ci,  mais  contre  bien  d'autres.  Au  surplus,  il  va  le 
dire  tout  crûment  à  Dambray  dans  une  note  où,  précisant 
chacun  de  ses  griefs,  il  annonce  que  lui,  Maubreuil,  est  en 
voie  de  rompre  le  silence  : 

))  S'il  parle,  il  rend  compte  des  ordres  qu'il  a  remplis  et  de 
ceux  qui  lui  restaient  à  exécuter  ;  il  déchire  le  voile  qui  comit 
encore  ses  ordres  et  les  personnages  puissants  qui  les  loi  onl 
donnés  ; 

»  S'il  parle,  il  réveille  les  partis,  il  enflamme  les  passiom 
et  il  attire  des  haines  sur  des  têtes  dont  l'impunité  importe 
politiquement  aux  affaires  de  la  France  et  à  raffermissement 
des  nouveaux  souverains; 

»  S'il  parle,  il  livrera  à  l'opinion  et  à  l'esprit  de  parti  des 
victimes  et  il  apprendra  à  des  hommes  qui,  fiers  d'une  pro^ 
périté  de  quatre  jours,  se  rient  de  ses  peines,  ce  que  Ion 
souffre  dans  les  fers  et  ce  que  pèse  une  prévention  de.  vol  i 
main  armée.  » 

Un  tel  langage  n'est  pas  celui  d'un  coupable  qui  a  tenté  par 
l'évasion  de  se  soustraire  à  la  justice;  il  est  cçlui  d'un  bandit 
qui,  s'adressant  à  ses  complices,  les  somme  de  faire,  par  leurs 
magistrats,  déclarer  son  innocence. 

De  son  côté,  Dasies,  qui,  sous  le  nom  de  Louis,  a  trouve 
asile  aux  Ternes  dans  une  maison  que  M.  Couture,  avocat  de 
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Maubreuil,  avait  louée  pour  son  client  lorsqu'il  serait  hors  de 
cause,  Dasies  écrit  au  Chancelier  une  lettre  où,  justifiant  son 
évasion  par  les  cent  six  jours  de  secret  et  les  six  mois  d'em- 
prisonnement qu'il  a  subis  sans  que  son  affaire  fit  un  pas,  il 
déclare  qu'il  se  tient  à  la  disposition  de  la  justice  et  que,  s'il 
amve  contre  toute  équité  qu'il  soit  mis  en  accusation,  il 
paraîtra  pour  s'y  défendre,  pour  affirmer  que,  «  comme  por- 
teur d'un  ordre  supérieur,  il  ne  devait  régulièrement  compte 
qu'aux  personnes  qui  l'avaient  chargé  de  cet  ordre  ».  Bien  plus, 
Dasies  fait  imprimer  un  mémoire  rédigé  par  Couture  où  il 
met  en  cause  Van teaux,  Geslin,  VitroUes,  Angles  ;  où  il  affirme, 
en  son  nom  et  au  nom  de  Maubreuil,  «  que  s'ils  eussent  eu 
une  bassesse  à  se  reprocher,  il  leur  eût  peu  coûté  de  s'en 
rédimer  par  une  autre  bassesse,  en  acceptant,  dans  leur  prison, 
l'offre  qui  leur  fut  faite  vingt  fois  de  leur  donner  une  somme 
considérable  et  de  les  rendre  à  la  liberté  s'ils  consentaient  à 
indiquer  le  lieu  où  les  diamants  recherchés  étaient  déposés  ;  où 
il  prouve  que  toutes  les  circonstances  aboutissent  à  Vanteaux 
((  qui,  dit-il,  se  trouve  dans  une  position  qui  l'oblige  de 
prouver  qu'il  est  étranger  à  la  soustraction,  à  la  possession,  à 
l'immersion  et  à  la  mystérieuse  restitution  des  diamants  ». 

Derrière  Vanteaux,  voici  le  comte  d'Artois  mis  en  cause. 
C'est  ce  que  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  veut  à  tout  prix 
éviter  et,  pour  y  parvenir,  le  chancelier  de  France  n'hésite 
pas  à  violer  ouvertement  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la 
justice. 

*  * 

Le  31  novembre,  par  l'intermédiaire  du  comte  Zeppelin, 
chargé  d'affaires  de  Wurtemberg  à  Paris,  le  Gouvernement 
royal  fait  savoir  au  roi  Jérôme  et  à  la  reine  Catherine  que  «  les 
diamants  seraient  rendus  si  l'on  se  désistait  de  faire  juger  le 
sieur  Maubreuil  ».  Cette  déclaration  officielle  est  transmise,  le 
6  décembre,  par  le  roi  de  Wurtemberg  à  sa  fille  :  le  i4  décembre, 
Jérôme  et  Catherine,  dont  les  diamants  volés  constituent  la 
fortune,  acquiescent  en  termes  qui,  à  la  vérité,  flétrissent  ceux 
qui  ont  organisé  ce  chantage  et  proposé  ce  marché.  Il  n'y  a  plus 
de  plaignants,  mais  reste  l'action  publique,  et  Courtin,  s'il  à 
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paru  se  soumettre  d'abord  aux  ordres  du  Chancelier,  n'a  pu 
tenir  contre  sa  conscience. 

Le  28  novembre,  il  a  fait  déposer  par  un  de  ses  substituts 
des  réquisitions  tendant  :  a  i"*  que  les  nommés  Demaubreuil, 
Dasies  et  Barbier  prévenus  du  crime  prévu  par  l'article  288  du 
Code  pénal  fussent  renvoyés  devant  la  chambre  d'accusation  de 
la  Cour  royale  ;  3*  que  le  nommé  Mouton  fût  traduit  en  poKce 
correctionnelle  pour  avoir  contrevenu  aux  articles  i  et  q  de  l'or- 
donnance de  1780;  3**  qu'il  fût  dit  n'y  avoir  pas  lieu  à  suivre 
contre  les  nommés  Golleville,  MuUer,  Fraitur  et  Heuet.  » 

Cela  est  aller  nettement  contre  les  volontés  du  Chancelier, 
mais  Courtin  parait  avoir  eu  des  idées  fort  nettes  sur  les  droits 
et  les  devoirs  du  Ministère  public.  M.  Dambray  avise  donc  à 
trouver  des  caractères  plus  flexibles;  il  mande  M.  Try,  prési- 
dent du  Tribunal  de  la  Seine,  l'entretient  de  la  situation  de 
l'aflaire  Maubreuil  «  et  de  la  direction  d'incompétence  qu'il  était 
à  désirer  qu'on  pût  lui  donner  ».  Les  termes  de  l'ordonnance 
sont  arrêtés  entre  Dambray  et  Try.  Mais  Courtin  l'apprend 
et,  le  3o  novembre,  il  écrit  au  Chancelier  que  «  lorsqu'il 
y  a  une  telle  contradiction  entre  le  réquisitoire  et  l'ordon- 
nance, il  y  forme  toujours  opposition  dans  les  vingt-quatre 
heures  et  défère  ainsi  la  difficulté  à  la  Cour  suprême.  Je  serab 
désespéré,  ajoute-l^il,  de  rien  faire,  dans  cette  circonstance 
comme  dans  toutes  les  autres,  qui  puisse  contrarier  les  inten- 
tions de  Votre  Grandeur,  mais  je  la  supplie  de  me  les  faire 
connaître  par  une  réponse  confidentielle,  afin  que  je  ne  sois 
pas  exposé  au  reproche  que  M.  le  Procureur  généi'al  pourrait 
m'adresser  de  n'avoir  pas  suivi,  dans  cette  circonstance,  la 
marche  adoptée  jusqu'ici  ». 

Mis  au  pied  du  mur,  le  Chancelier  répond  le  i*^*"  décembre  : 
((  Ce  n'est,  monsieur,  qu'après  avoir  réfléchi  mûrement  sur  le 
grave  inconvénient  de  soumettre  à  une  instruction  publique 
une  affaire  de  la  nature  de  celle  de  M.  de  Maubreuil  que  j  ai 
trouvé  qu'il  y  aurait  de  l'avantage  à  déclarer  franchement 
l'incompétence  qui  parait  résulter  de  la  circonstance  que  cet 
accusé  aurait  prévariqué  en  exécutant  un  ordre  ministériel. 

))  Je  ne  pouvais  assurément  rien  prescrire  aux  juges  saisis  de 
l'affaire,  mais  je  suis  très  disposé  à  approuver  leur  jugement 
et  je  désire  que  vous  ne  mettiez  pas  d'entraves  à  son  exécution 
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par  une  opposition  ou  un  appel  dont  vous  pouvez  vous  dis- 
penser. Je  vous  remercie  de  m'avoir  consulté  avant  de  prendre 
cette  mesure.  » 

Le  3  décembre,  comme  il  a  été  convenu,  le  Président  Try 
rend  cette  ordonnance  :  «  Attendu  que  les  faits  imputés  à  Mau- 
breuil,  Dasies  et  autres  inculpés,  desquels  il  pourrait  résulter 
contre  eux  une  prévention  de  crime  ou  de  délit,  auraient  eu 
lieu  par  suite  de  Fabus  qu'ils  auraient  pu  faire  d'ordres  émanés 
de  l'autorité  supérieure  et  militaire,  qu'à  cette  autorité  seule 
appartient  le  droit  d'en  connaître;  Renvoyons  l'affaire  et  les 
parties  devant  l'autorité  compétente.  Notre  présente  ordonnance 
sera  transmise  à  M.  le  Chancelier  de  France.  » 

Ainsi,  pour  éviter  les  inconvénients  graves  d'une  instruction 
publique,  Dambray  —  et,  avec  lui  et  par  lui,  le  Roi  —  n'hésite 
pas  à  avouer  que  des  ordres  ont  été  donnés  à  Maubr^uil  par 
l'autorité  supérieure  civile  et  militaire,  et  qu'il  connaît  ces 
ordres,  puisqu'il  accuse  Maubreuil  de  les  avoir  transgressés.  Si 
ces  ordres  n'étaient  pas  de  voler  la  reine  de  Westphalie,  quels 
étaient-ils  ? 

Dambray  ne  voit  pas  si  loin.  Pour  arrêter  les  propos  indis- 
crets, il  lui  faut  un  papier;  ce  papier,  ses  magistrats  le  lui 
donnent,  cela  sufQt  :  il  n'a  nulle  intention  de  le  rendre  public, 
tout  au  contraire.  C'est  un  homme  qui  s'embusque  derrière 
des  barricades  de  papier  timbré,  croyant  sans  doute  que  le 
timbre  y  donne  une  authenticité  historique  que  ne  sauraient 
avoir  ses  confidences  sur  papier  libre.  —  D'ailleurs,  fort 
timoré.  Ayant  reçu  du  Roi,  le  3i  mai,  la  mission  de  décider,  il 
pouvait  —  devait  peut-être  —  déclarer,  en  son  âme  et  con- 
science, comme  royaliste  et  comme  homme  d'Etat,  qu'il  y  avait 
un  inconvénient  majeur  à  suivre  et  que  l'affaire  Maubreuil 
était  du  ressort  de  la  haute  police.  Mais,  dès  qu'il  avait  pris 
la  décision  de  livrer  l'affaire  à  la  justice,  il  devenait  piteux  en 
embrayant  successivement,  comme  il  faisait,  chacun  de  ses 
rouages,  afin  de  détourner  les  responsabiUtés  et  de  préserver 
sa  simarre  de  la  boue  dont  il  couvrait  les  robes  de  ses  juges. 
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A  présent,  ce  n'est  plus  à  Try  ou  à  Courtin  qu'il  s'adresse, 
c'est  au  ministre  de  la  Guerre,  à  Soult  qui,  le  3  décembre, 
a  succédé  à  Dupont.  Dambray  lui  renvoie  le  12  les  pièces 
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de  la  procédure,  avec  cette  annotation  ;  ((  Il  ne  m  appartient 
pas  de  prononcer  moi-môme  sur  une  affaire  qui  rentre  dans 
les  attributions  de  Son  Excellence  le  ministre  de  la  Guerre 
puisque  c*est  en  exécutant  les  ordres  qu'il  avait  donnés  cpie  le 
délit  dénoncé  avait  été  commis.  C'est  donc  au  ministre  de  la 
Guerre  à  prendre,  dans  sa  sagesse,  le  parti  qui  lui  paraîtra  con- 
venable, J'arrête  qu'il  sera  fait  un  inventaire  des  pièces  ([ui 
m'ont  été  adressées  et  qu'elles  seront  envoyées  à  M.  le 
maréchal  duc  de  Dalmatie  avec  invitation  de  m'en  accuser  la 
réception.  » 

Le  maréchal  accusa  la  réception,  mais,  quant  à  prendre  un 
parti,  il  n'eut  garde.  Maubreuil  gagna  seulement,  à  l'ordon- 
nance de  M.  Trv,  d'être  transféré  delà  Grande-Force  à  l'Abbaye, 
où  d'ailleurs  il  fut  détenu  au  secret  le  plus  absolu.  Nulle  infor- 
mation ne  fut  ouverte;  nul  juge  militaire  ne  fut  commis  :  que 
parle-t-on,  de  la  Bastille  ou  du  fort  de  Joux  ?  Voici  Yinpace. 

Seulement,  le  19  mars  181 5,  la  veille  du  jour  où  l'Empe- 
reur, revenant  de  Tîle  d'Elbe,  va  rentrer  à  Paris,  le  duc  de 
Raguse,  capitaine  des  Gardes  en  quartier,  envoie  son  aide  de 
camp  dire  au  secrétaire  général  adjoint  du  ministère  de  la 
Guerre  que  ((  l'intention  du  Roi  était  que  M.  de  Maubreuil  fût 
mis  en  liberté  ».  Cet  ordre  est  transmis  aussitôt  au  général 
Maison,  gouverneur  de  Paris,  qui  donne  des  instructions  en 
conséquence  au  concierge  de  l'Abbaye.  Le  secrétaire  général 
de  la  Guerre,  fonctionnaire  zélé,  écrit  en  même  temps  à 
M.  do  Blacas,  ministre  de  la  Maison  du  Roi  :  «  Je  crois  devoir 
faire  observer  à  Votre  Excellence  que  cette  mesure  serait 
incomplète,  si  les  pièces  de  la  procédure  n'étaient  détruites.  Je 
vous  prie  en  conséquence  de  prendre  les  ordres  du  Roi  et  de 
me  les  transmettre.  » 

Ainsi,  le  Roi,  au  mépris  de  la  Charte  et  de  la  Loi,  a  paralysé 
la  justice  et.  durant  onze  mois,  a  fait  tenir  en  prison  un  indi- 
vidu qui  n'est  pas  même  inculpé  :  le  Roi  connaissait  donc  le 
fond  de  raflaire:  il  savait  qu'elle  mettait  en  cause,  non  pask 
Gouvernement  provisoire  dont  il  n'avait  nul  souci  à  prendre, 
mais  son  frère,  son  héritier  présomptif.  Monsieur,  coinle 
d'Artois,  ci-devant  lieutenant  général  du  Royaume;  il  savait 
que  l'honneur  de  sa  Maison  serait  en  péril  si  Maubreuil  était 
régulièrement  jugé,  car  Monsieur,  soit  qu'il  eût  commanue 
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l*assassinat.  soit  qu'il  eût  ordonné  le  vol,  soit  qu'il  eût  profité, 
pour  lui-mcme  ou  pour  ses  amis,  .des  dépouilles  de  la  reine  de 
Westphalie,  avait  eu  pour  ses  agents  Maubreuil  et  Dasies  et  il 
était,  moralement  au  moins,  leur  complice.  Le  Roi  avait  empê- 
ché Maubreuil  de  parler  en  le  tenant  au  secret  du  25  avril 
i8i4  au  19  mars  i8i5,  mais,  devant  les  juges  civils  et  mili- 
taires que  l'Empereur  revenu  ne  manquerait  pas  de  lui  donner, 
Maubreuil  parlerait,  les  avocats  parleraient,  les  témoins 
parleraient.  Ne  pouvant  tuer  Maubreudl,  ou  y  répugnant, 
Louis  XVIII  le  fit  mettre  en  liberté. 


* 


Et  les  diamants  P 

Rachetés  pour  5oo  000  francs  des  voleurs,  repêchés  miracu- 
leusement dans  la  Seine,  ils  n'en  restaient  pas  moins  aux  mains 
de  la  justice  royale,  c'est-à-dire  du  Roi.  Si  Monsieur  les  avait 
fait  voler,  Louis  XVIII  les  avait  trouvés  de  bonne  prise  et  il 
les  avait  gardés. 

Le  traité  du  11  avril  181 4  avait  garanti  aux  princes  et  aux 
princesses  de  la  Famille  de  l'empereur  iNapoléon  <(  tous  les 
bienç,  meubles  et  immeubles,  de  quelque  nature  que  ce  soit, 
qu'ils  possédaient  à  titre  particulier  »  (art.  VI)  ;  il  avait  stipulé 
que  les  Hautes  Puissances  donneraient  tous  les  sauf-conduits 
nécessaires  pour  leur  libre  voyage  «  ainsi  que  pour  le  libre 
passage  de  tous  les  équipages,  chevaux  et  effets  leur  apparte- 
nant ))  (art.  XIV).  Los  membres  du  Gouvernement  provisoire, 
requis,  par  un  protocole  en  date  du  10  avril,  «  à  remettre  aux 
plénipotentiaires  de  l'empereur  Napoléon  une  déclaration  con- 
tenant leur  adhésion  et  leur  garantie  pleine  et  entière  aux  sti- 
pulations du  dit  traité  qui  concernaient  la  France  »,  avaient 
formulé  le  1 1  cette  adhésion  par  une  déclaration  qu'ils  avaient 
tous  signée.  Le  3i  mai,  le  prince  de  Bénévent,  au  nom  du  roi 
Louis  XVIII,  avait  remis  aux  plénipotentiaires  des  puissances 
alliées  la  déclaration  suivante  :  «  Le  soussigné,  ministre  secré- 
taire d'Etat  au  département  des  Affaires  étrangères,  ayant  rendu 
compte  au  Roi  de  la  demande  que  Leurs  Excellences  Messieurs 
les  plénipotentiaires  des  cours  alliées  ont  reçue  de  leurs  souve- 
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rains  de  faire  relativement  au  traité  du  ii  avril  auqael  le 
Gouvernement  provisoire  a  accédé»  il  a  plu  à  Sa  Majesté  de 
déclarer,  en  son  nom,  que  les  clauses  du  traité  à  la  charge  de  la 
France  seront  fidèlement  exécutées.  Il  a  en  conséquence 
rhoniîeur  de  le  déclarer  par  la  présente  à  Leurs  Excellences,  w 

Cette  déclaration  n'a  fait  que  confirmer  un  état  de  choses 
existant  puisque,  dès  le  8  mai,  le  Roi  a  donné  «  ordre  au  com- 
missaire provisoire  de  l'Intérieur  de  faire  restituer  aux  membres 
de  la  famille  Bonaparte  les  meubles  et  effets  qui  leur  appartien- 
nent, excepté  ceux  provenant  de  la  Couronne  qui  seront  réin- 
tégrés au  garde-meublè  ». 

En  fait  comme  en  droit,  Louis  XVIIl  a  donc  reconnu  la 
validité  du  traité  du  1 1  avril.  Vainement  voudrait-on  objecter 
qu'il  n'a  point  ratifié  le  traité  dans  les  formes.  Un  gouverne- 
ment ne  ratifie  que  les  traités  auxquels  il  a  participé.  Louis  \ \  1 1 1 
n'a  pas  été  partie  au  traité  qui  a  eu  pour  objet  d'assurer  aux 
puissances  alliées,  par  l'abdication  de  Napoléon  sous  les  condi- 
tions qui  y  sont  stipulées,  les  moyens  de  faii*e  accéder  le  comte 
de  Provence  au  trône  qu'ils  lui  livraient  ;  mais,  s'il  n'y  a  point 
eu  ratification,  la  déclaration  doit  suffire  :  il  y  a  parole  de  roi 
et  cette  parole  a  été  prononcée  devant  l'Europe. 

Le  roi  Jérôme  a  entreposé  à  Paris,  rue  Taitbout,  n®  i5.  un 
mobilier  immense  et  d'une  grande  valeur.  11  en  a  fait  annoncer 
la  vente  dans  les  Petites  Affiches  des  lo  et  ii  juin.  Gayl  et 
Filleul  ont  été  chargés  d'y  veiller.  «  Son  Excellence  le  comte 
de  Blacas,  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  veut  voir  par  lui-même 
ce  mobilier  et  cette  argenterie  ;  il  trouve  ces  objets  d'une 
magnificence  vraiment  royale,  et,  en  conséquence,  il  aimonce 
l'intention  de  les  acquérir  pour  son  hôtel  particulier  et  veut 
qu'il  soit  procédé  à  une  nouvelle  estimation  par  ses  hommes 
de  confiance.  Ce  dernier  travail  et  les  propositions  qui  en  résul- 
tent font  connaître  que  M.  le  comte  de  Blacas  offrait  beaucoup 
au-dessous  de  200  000  francs  de  tout  le  mobilier  (dont  deux 
objets  seuls  avaient  coûté  180  000  francs)  et  qu'il  voulait  que 
toute  l'argenterie  lui  fût  cédée  au  poids.  » 

Les  mandataires  de  Jérôme  ne  peuvent  accepter  une  telle 
proposition  qui  serait  désastreuse  ;  Filleul  s'adresse  à  Beu- 
gnot,  directeur  général  de  la  Police,  et  le  prévient  qu'il  est 
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chargé  de  se  rendre  en  Italie,  avec  tout  le  mobilier.  Beugnot 
fait  délivrer  les  passeports  nécessaires  et,  sur  la  demande  pré- 
sentée par  Filleul,  écrit  en  marge  cette  note  :  «  M.  Beugnot 
fait  dire  à  M.  FiUeul  qu'il  peut  partir  et  emporter  le  mobilier.  » 
Sur  quoi,  Filleul  fait  tout  emballer  et  forme  un  convoi  de  cent 
deux  colis  dont  il  prépare  le  transport  au  Havre  où  ils  seront 
chargés,  à  destination  de  Livourne,  sur  le  brick  V Océan  de 
i5o  tonneaux. 

Entre  temps,  les  2  et  3  août,  les  diamants  ont  été  repêchés 
dans  la  rivière  ;  madame  Malet  de  la  Rochette  et  M.  de  Marin- 
ville  les  ont  reconnus,  Bapst  père  et  fils  les  ont  identifiés 
d'après  les  inventaires  qui  sont  déposés  à  la  préfecture  depuis 
le  36  avril  et  d'après  les  doubles  des  factures  des  bijoutiers  qui 
les  ont  fournis.  Nul  doute  ne  s'élève,  ni  sur  la  provenance  des 
objets  retrouvés,  ni  sur  le  droit  de  propriété  de  Jérôme  et  de 
Gatlierine.  Néanmoins,  les  diamants  n'ont  pas  été  restitués  : 
ils  sont  retenus  comme  pièces  à  conviction  dans  le  procès  qui 
ne  manquera  pas  d'être  intenté  à  Maubreuil  ;  c'est  là  une 
simple  formalité;  ni  Jérôme,  Catherine  et  leurs  mandataires 
n'ont  le  moindre  soupçon  qu'on  puisse  contester  la  remise  des 
diamants  ;  ni  les  hommes  de  police  et  de  justice  n'élèvent  à  ce 
sujet  la  moindre  prétention. 

Cependant,  dans  le  Conseil  du  Roi,  on  a  commencé  à  dis- 
cuter au  sujet  du  traité  du  1 1  avril.  Une  première  escarmouche 
a  eu  lieu  le  27  juin  et  le  Roi  a  paru  rejeter  l'acceptation  sur  le 
Gouvernement  provisoire.  En  août,  la  présence  de  Marie-Louise 
à  Aix  motive  des  récriminations  ;  les  rapports  venimeux  de 
Beugnot  contre  les  Bonaparte  inspirent  des  observations  ;  on 
conteste  la  propriété  des  rentes  immobilisées.  Enfin,  le  5  sep- 
tembre —  c'est-à-dire  au  moment  même  où  il  est  avisé  du 
prochain  départ  de  ce  mobilier  qu'il  a  voulu  se  faire  livrer  à 
bon  compte  —  M.  de  Blacas  déclare  au  Conseil  qu'il  ne  com- 
prend pas  comment  les  Bonaparte  conservent  leurs  propriétés  ; 
le  chancelier  Dambray  ajoute  qu'il  ne  peut  concevoir  comment 
leurs  biens  ne  sont  pas  saisis  et  dit  que  le  Roi  devrait  ordonner 
de  les  séquestrer.  Le  Roi  dit  qu'il  n'a  pris  aucun  engagement 
vis-à-vis  des  Bonaparte,  mais  qu'il  en  a  pris,  vis-à-vis  de  l'em- 
pereur de  Russie,  pour  les  biens  des  Bcauhamais.  Un  autre 
membre  propose  que  le  Roi  demande  le  compte  des  propriétés 
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de  cette  famille  pour  faire  ce  qui  conviendra.  M.  de  Bbcas 
propose  de  les  réunir,  non  au  domaine  de  la  Couronne,  mais  an 
domaine  de  l'Etal,  à  Texception  des  4oo  000-  francs  de  renie 
que  le  Roi  a  promis  à  madame  Hortense,  duchesse  de  Saiol- 
Leu.  Après  quelques  réserves  présentées  par  le  général  Dw- 
soles  en  faveur  d'Eugène  de  Beauhamais  et  de  la  reine  d'Efi- 
pagne,  laquelle  mérite  une  exception,  le  Roi  donne  l'ordre  au 
ministre  des  Finances  de  lui  présenter  un  état  des  biens 
existants  de  cette  famille. 

Aucune  mesure  n'est  encore  prise  par  le  Conseil  et  pourtant, 
le  9  octobre,  au  moment  où,  muni  de  l'autorisation  de  Beugnot, 
Filleul  s'apprête  à  faire  partir  les  caisses  contenant  le  mobilier, 
un  commissaire  de  police  se  présente  rue  Taitbout,  n"  i5,  et 
appose  les  scellés  sur  tous  les  meubles  et  effets  qui  y  sont 
déposés.  Gayl  et  Filleul  protestent  ;  ils  n'obtiennent  pas  même 
qu'on  leur  réponde.  Gayl  se  détermine  alors  à  se  rendre  auprès 
de  Jérôme  qui  est  maintenant  à  Trieste,  afin  de  prendre  directe- 
ment ses  ordres. 

Aussitôt  que  Gayl  a  rendu  compte  à  la  reine  et  au  roi  de  ce 
qui  s'est  passé,  Catherine  écrit  à  son  père,  se  réservant  d'en- 
voyer Gayl  lui-même  à  Vienne  près  de  l'empereur  Alexandre. 
Le  4  novembre,  le  roi  de  Wurtemberg,  le  premier  informé, 
adresse  un  rescrit  impératif  à  son  ministre  k  Paris,  lui  ordon- 
nant de  répéter  tout  ce  qui  appartient  à  la  princesse.  Sa  haine 
contre  Jérôme  l'a  porté  à  ne  point  parler  de  ce  qui  appartient 
à  celui-ci  et  Catherine  lui  fait  justement  observer  que  cetle 
omission  peut  permettre  a  la  cour  de  France  d'opposer  à  la 
réclamation  des  contestations  interminables.  «  N'est-il  pas  i 
craindre,  lui  écrit-elle,  que.  séparant  mes  droits  de  ceux  de  mon 
époux,  on  ne  s'empresse  de  restituer  à  votre  ministre  à  Paris 
ce  que  j'ai  apporté  en  mariage  et  que,  par  conséquent,  au 
lieu  de  trois  millions  que  valent  les  objets  qu'on  nous  relieni 
injustement,  on  ne  me  rende  que  ce  qui  est  strictemeni 
stipulé  dans  le  dit  contrat  dont  l'original  est  encore  dans  les 
archives  de  Paris  ?  »  Et  elle  suggère  que,  si  l'on  fait  c^ 
observations  au  comte  de  Zeppelin,  il  réponde  que  le  roi  son 
époux  lui  a  fait  don  de  tous  ces  objets,  ce  que  le  roi  ne  démen- 
tira pas. 

Les  démarches   du  comte  Zeppelin  l'amènent  à  formuler. 
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dans  une  note   en  date  du  21  novembre,  les  résultats  de  ses 
entretiens  officiels  avec  les  ministres  français  : 

«  i"*  Les  diamants  seront  rendus  si  Ton  se  désiste  de  faire 
juger  le  sieur  Maubreuil  ; 

«  2"*  Une  fois  ces  diamants  rendus,  ils  seront  probablement 
séquestrés,  ainsi  que  Tout  été  les  meubles,  pour  répondre  des 
dettes  que  le  prince  et  la  princesse  ont  laissées  à  Paris  ; 

((  3''  Les  objets  pourront  partir  du  moment  ovi  l'on  prou- 
vera qu'il  y  a  une  masse  de  biens  suffisante  pour  répondre  de 
ces  mêmes  dettes; 

((  4°  On  demande  les  inventaires  des  objets  volés.  » 
Jérôme  et  Catherine  répondent  à  la  première  proposition  : 
((  Si  les  tribunaux  français  croient  pouvoir  laisser  impuni  un 
crime  pareil  à  celui  du  sieur  Maubreuil,  je  consens,  ainsi  que 
la  reine,  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  poursuivi,  moyennant  la  resti- 
tution de  tous  les  objets  volés.  »  Ensuite  :  «  Je  n'ai,  non  plus 
que  la  reine,  aucune  dette  personnelle  à  Paris;  le  comte  Furs- 
tenstein  a  été  envoyé  dans  le  temps,  de  Berne  à  Paris,  exprès 
pour  cet  objet  et  le  chevalier  Filleul,  notre  secrétaire,  nous  a 
rapporté  les  reçus  des  créanciers.  Le  roi  de  Westphalie  doit  à 
Tempereur  Napoléon,  par  l'entremise  de  la  Caisse  d'amortisse- 
ment, 700000  francs,  mais  l'empereur  Napoléon  doit  au  roi 
de  Westphalie  (et  cela  a  été  liquidé  par  les   ministres)  une 
somme  de  i  700  000  fmncs  qui  a  étQ  prise  dans  mes  caisses  à 
Osnabrûck,  lorsque  l'empereur  Napoléon  réunit  cette  partie  de 
mon  royaume  à  la  France...  »  A  la  troisième  proposition  :  «  S'il 
existe  quelqu'un  qui  puisse  prouver  que  moi  ou  la  reine  avons 
des  dettes  personnelles,  je  suis  prêt  à  y  satisfaire  aussitôt  que 
j'aurai  connaissance  de  nouvelles  réclamations.  Et,  enfin,  il  me 
reste   assez  de  biens  particuliers  en  France  pour  répondre  à 
toutes  les  réclamations  sans  qu'il  soit  besoin  de  retenir  nos 
diamants  et  les  autres  objets  nous  appartenant.  »  Quant  aux 
inventaires,  ils  sont  déposés  à  la  police  depuis  la  fin  d'avril. 

Durant  que  Zeppelin  esvsaie  ainsi  de  traiter  en  se  faisant  l'in- 
termédiaire du  Gouvernement  royal  pour  ce  chantage  carac- 
tc^risé,  l'empereur  Alexandre  prend  les  choses  d'un  autre  ton. 
Le  I  7  novembre,  Gayl  arrivé  à  Vienne  a  pu  enfin  lui  remettre 
cette  lettre  de  Catherine  en  date  du   34  octobre  :  «  J'avais, 
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envoyé  le  baron  de  Gayl  à  Paris  pour  recevoir  nos  diamants  el 
bijoux.  Non  seulement  on  le8  lui  a  refusés,  mais,  nonobstant 
le  traité  du  1 1  avril  qui  garantit  toutes  nos  propriétés  parti- 
culières, on  vient  de  mettre  le  séquestre  sur  notre  verme3, 
argenterie  et  meubles  que  la  même  personne  avait  également 
été  chargée  de  nous  expédier.  J'ose  donc  prier  Votre  Majesté 
de  vouloir  bien  donner  les  ordres  à  son  ambassadeur  à  Paris  de 
réclamer  mes  diamants  et  mes  bijoux  et  de  faire  lever  le 
séquestre  sur  nos  effets.  » 

Gayl,  ayant  présenté  ses  requêtes  à  l'empereur  Alexandre  et 
au  roi  de  Wurtemberg  qui  est  aussi  au  Congrès,  reçoit  d*eui 
ce  les  lettres  nécessaires  pour  le  soutenir  dans  ses  recherches  cl 
le  faire  réussir  dans  ses  demandes  ».  En  même  temps,  Tem- 
pereur  expédie  à  Boutiaguine,  son  chargé  d'affaires  à  Paris,  en 
l'absence  de  Pozzo,  des  ordres  si  formels  que,  sur  leur  récep- 
tion, Boutiaguine  demande  à  voir  M.  de  Jaucourt,  chargé  du 
portefeuille  des  Affaires  étrangères  en  l'absence  de  Talleyrand, 
et  M.  de  Blacas,  ministre  de  la  Maison  du  Roi.  A  Jaucourt,  il 
remet  cette  note  :  «  Je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  renouveler 
les  démarches  faites  dans  le  temps  par  le  général  Pozzo  di 
Borgo,  relativement  aux  objets  volés  à  la  ci-devant  reine  de 
Westphalie  dont  une  grande  partie  a  été  retrouvée.  Les  liens  de 
parenté  qui  unissent  Sa  Majesté,  mon  Auguste  Maitre,  à  celle 
princesse  lui  font  désirer  vivement  que  les  difficultés  qui  ont 
fait  différer  la  restitution  de  ces  effets  soient  aplanies,  que  les 
recherches  soient  poursuivies  et  que  le  scellé  mis  sur  l'argen- 
terie et  les  meubles  de  la  reine  Catherine  soit  levé.  Sa  Majesté 
Impériale,  pleine  de  confiance  en  la  justice  du  Roi,  s'attend  à 
un  résultat  conforme  à  l'intérêt  particulier  qu'elle  prend  à  tout 
ce  qui  concerne  sa  cousine.  »  Jaucourt  reçoit  la  note  et  promet 
une  réponse  par  écrit.  En  conversation,  il  a  laissé  entendre 
que  l'on  a  mis  les  scellés  sur  l'argenterie  et  les  meubles  de  la 
reine  parce  que  le  roi  devait  i  200  000  francs  au  Gouver- 
nement français.  «  Si  la  vérification  du  contrat  de  mariage 
constate,  écrit  Boutiaguine,  que  la  princesse  n'a  point  été 
mariée  en  communauté  de  biens,  le  séquestre  sera  levé  et  les 
objets  seront  restitués.  » 

Mais  M.  de  Blacas,  qui  a  reçu  une  note  semblable,  n'adopte 
pas  un  prétexte  qui,  s'il  passait  en  principe  et  s'il  était  applîqii^ 
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au  ci-devant  comte  de  Lille,  pourrait  donner  lieu  à  d'étranges 
réclamations;  il  répond  simplement  le  7  décembre  :  «  J'ai 
reçu,  Monsieur,  la  lettre  par  laquelle  vous  voulez  bien  m'in- 
former  des  ordres  que  vous  avez  reçus  de  votre  cour  au  sujet 
des  effets  réclamés  par  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg. 
L'intérêt  que  l'empereur,  votre  Auguste  Maître,  prend  à  cette 
affaire  serait  pour  le  Roi  un  motif  bien  puissant  de  désirer  la 
terminer;  mais,  les  tribunaux  s'en  trouvant  saisis  dans  ce 
moment,  il  n'appartient  pas  à  l'autorité  royale  d'y  intervenir 
et  il  ne  me  reste  qu'à  vous  prier  de  transmettre  dans  cette  occa- 
sion à  Sa  Majesté  Impériale  l'expression  des  regrets  qu'éprouve 
le  Roi  à  cet  égard.  » 

Cela  est  beau  sous  la  plume  de  M.  de  Blacas,  ce  respect  de 
la  justice.  Ainsi,  lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  déclarer  l'incompé- 
tence de  la  juridiction  civile,  le  Roi,  par  son  chancelier,  n'est 
pas  intervenu  !  Lorsqu'il  s'est  agi  de  contraindre  les  victimes  à 
retirer  leur  plainte,  le  Roi,  par  son  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, n'est  pas  intervenu!  Ainsi,  les  tribunaux  sont  saisis I 
Quels  tribunaux .►^  La  juridiction  civile  a  décliné  le  jugement; 
la  juridiction  militaire  n'est  point  saisie  et  il  est  impossible 
qu'elle  le  soit  jamais  :  Maubreuil  ni  Dasies  ni  Barbier  ne  sont 
militaires;  ils  ne  ressortissent  donc  pas  à  un  conseil  de  guerre, 
et  le  fait  qu'ils  ont  reçu  des  pouvoirs  du  ministre  de  la  Guerre, 
comme  du  ministre  de  la  Police  ou  du  directeur  des  Postes,  ne 
les  rend  pas  plus  les  justiciables  de  la  Guerre  qu'ils  ne  le 
seraient  de  la  Poste. 

Mais  il  s'agit  bien  de  cela  I  II  s'agit  bien  des  arguments  que 
Catherine  s'évertue  à  présenter  sur  les  créances  respectives  du 
royaume  de  Westphalie  et  de  l'Empire  français  ;  il  s'agit  bien 
des  notes  qu'elle  fournit,  des  quittances  qu'elle  assemble  pour 
prouver  que  ni  elle,  ni  Jérôme  n'ont  de  dettes  à  Paris  ;  il  s'agit, 
pour  le  Roi  et  pour  M.  de  Blacas,  de  ne  restituer  ni  le  produit 
du  vol  de  Fossard,  ni  les  meubles  de  la  rue  Taitbout.  Comme 
l'écrit  de  Vienne,  le  18  décembre,  le  roi  de  Wurtemberg  :  «  Zep- 
pelin   et  Gayl  rencontrent  des  difficultés  à  chaque  pas  et  la 
mauvaise  volonté  du  Gouvernement  français  se  manifeste  sans 
cesse  avec  d'autant  plus  d'aigreur  qu'il  parait  que,  outre  l'opi- 
nion  du  gouvernement,  même  des  intérêts  particuliers  s'en 
mêlent.  » 


^^ 
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A  bout  d'arguments  pour  légitimer,  d'une  façon  à  peu  près 
plausible,  la  spoliation,  le  18  décembre,  les  ministres  du  Roi 
prennent  la  délibération  suivante  :  «  Sire,  les  ministres  de 
Votre  Majesté  estiment  qu'il  est  nécessaire  d'arrêter  la  dispo- 
sition des  biens  meubles  et  immeubles  qui  ont  appartenu  à  la 
famille  de  Buonaparte  et  de  les  conserver  pai*  rapposition  d'un 
séquestre  jusqu'à  ce  que  Sa  Majesté  en  ait  autrement  ordonné. 
Us  supplient  le  Roi  de  les  autoriser  à  cette  mesure.  »  Cela  est 
signé  par  le  chancelier  Dambray,  l'abbé  de  Montesquiou,  Fer- 
rand,  le  baron  Louis/ le  comte  Beugnot,  le  maréchal  Soult 
duc  de  Dalmatie,  M.  de  Blacas  d'Aulps,  et  M.  François  de 
Jaucourt. 

Au  bas  le  Roi  écrit  :  Approuvé,  et  il  signe  Louis. 

Désormais  Zeppelin  aura  beau  insister  pour  que  les  joyaux 
enlevés  à  la  reine,  ces  joyaux  retrouvés  et  déposés  au  greffe 
avant  que  le  séquestre  fût  prononcé,  soient  enfin  restitaés,  l'on 
trouvera  pour  l'éconduire  des  arguments  auxquels  il  n'aun 
rien  à  opposer.  Jaucourt,  saisi  par  lui,  écrira  le  1 1  février  i8i5 
au  directeur  général  de  la  Police  —  Dandré  qui  a  remplacé 
Beugnot  —  pour  lui  rappeler  l'affaire  et  le  mettre  à  portée  de 
répondre  à  M.  le  comte  de  Zeppelin;  Dandré  transmettra  le  18 
au  Chancelier  la  lettre  de  Jaucourt,  «  attendu  que  cet  objet  rentre 
dans  les  attributions  de  son  département  »  ;  le  GhanceUer  ren- 
verra le  27  au  ministre  de  la  Guerre,  attendu  que  «  ces  joyaux 
servant  de  pièces  de  conviction  dans  une  affaire  qui  est  main- 
tenant soumise  à  sa  décision,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
faire  droit,  s'il  y  a  lieu,  à  la  réponse  du  ministre  de  Wurtem- 
berg ))  ;  et  lorsque,  le  28,  Jaucourt  insistera  sur  la  demande  de 
Zeppelin,  on  le  chargera  de  répondre  qu'on  ne  saurait  détourner 
des  éléments  essentiels  à  la  justice. 

La  justice  du  Roi!  En  vérité,  il  eût  été  plus  franc  et  plus 
loyal  de  dire  qu'on  ne  rendait  pas  les  bijoux  parce  qu'ils  étaient 
sous  séquestre,  confisqués  par  mesure  de  haute  police  ou  dis- 
tribués par  le  bon  plaisir  que  de  montrer  ainsi  la  fourberie 
siégeant  en  robe  rpuge  sur  des  fleurs  de  lys  d'or. 

Monsieur  et  ses  amis  sont  responsables  de  l'attentat  de  Fos- 
sard;  mais  Louis  X VIII  et  ses  ministres  s'associent  à  l'attentat 
et  s'en  rendent  solidaires.  Monsieur  a  fait  voler  les  diamants;  le 
Roi,  outre  les  diamants,  confisque  le  mobilier  que  convoite  son 
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favori.  Monsieur,  lieutenant  généfal  du  Royaume,  n'a  pas  sous- 
crit au  traité  du  1 1  avril  ;  le  Roi  y  a  adhéré  par  une  déclaration 
solennelle.  Monsieur  pouvait  alléguer  les  temps  troublés  et  la 
nécessité  des  représailles;  en  pleine  paix,  le  Roi,  violant  sa 
parole  jurée,  s'empare  des  propriétés  particulières  des  exilés  et 
des  proscrits.  Au  temps  où  Monsieur  faisait  attaquer  des  dili- 
gences et  se  procurait  ainsi  de  l'argent,  le  comte  de  Lille  ne 
voulait  pas  savoir  qu'on  avait  volé,  mais  il  réclamait  sa  part  du 
butin;  à  présent  le  Roi,  sans  nul  doute,  condamnerait  Mau- 
breuil qu'il  tient  en  prison  depuis  onze  mois,  mais  il  garde 
les  diamants. 

Maubreuil  disparait  ici  :  du  jour  où  les  diamants  ont  été 
repêchés  et  déposés  à  la  préfecture  de  Police,  il  n'y  a  plus  de 
Maubreuil  ;  il  y  a  le  Gouvernement  royal  qui  est  en  possession 
du  produit  du  vol.  Et,  non  seulement  le  Gouvernement  royal 
ne  le  restitue  pas  à  la  légitime  propriétaire,  mais  il  y  ajoute  le 
mobilier  qui  agrée  à  M.  de  Blàcas  d'Aulps  et  il  confisque  le  tout. 

Si  Maubreuil  est  un  voleur,  qu^'est-ce  de  Louis  XVII 1? 


VI 


LA     FIN     DE     MAUBREUIL 


Peut-être  avait-on  compté  que,  par  l'isolement  prolongé 
auquel  on  l'avait  soumis,  par  les  tourments  qu'à  l'en  croire,  ses 
geôliers  avaient  pour  consigne  de  lui  faire  subir,  Maubreuil 
perdrait  le  peu  de  raison  qu'il  avait.  On  n'avait  pas  eu  tort. 
«  Maubreuil  me  parut  aliéné  et  il  l'était  »,  écrit  Villiaume, 
V enlrepreneur  de  mariages  qui  prétend  avoir  joué  un  rôle 
nnajeur  dans  sa  libération  et  dont  les  incohérentes  brochures 
ouvrent  bien  des  aperçus  curieux  sur  Vanteaux,  GesUn, 
Semallé,  Dasies  et  autres. 

Ce  déséquiUbré,  que  des  hommes  adroits  ont  lancé  en  avant, 
auquel  ils  auraient  fait  largement  sa  part  s'il  s'était  tu  et  dont, 
avant  tout,  ils  ont  prétendu  obtenir  le  silence  est  désormais  un 
aliéné.  11  a,  d'un  aliéné,  l'incohérence  redoutable,  les  intermi- 
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nables  discours,  les  lettres  écrites  d'un  jet  sur  quarante  pages 
d'un  caractère  volant  et  rapide,  avec,  à  chaque  phrase,  des  mots 
soulignés  deux  ou  trois  fois  ;  il  en  a  les  déliîres  ambitieux,  b 
\i  phrases   redondantes,    les    menaces    mystérieuses,    les  récits 

{':  incompréhensibles;  il  en  a  les  calculs  sans  fin,  où  il  étale  des 

[  fortunes  imaginaires,   suppute  des  pertes  chimériques,  addi- 

tionne, multiplie,  soustrait,  dresse  des  tableaux  par  quoi  il  éla- 
î  bht,  à  un  centime  près,  qu'on  lui  a  volé  tantôt  2  ^78  85o  francs, 

tantôt  3  077  aSo  francs,  et  ce  sont  les  mêmes  articles  qui.  de 
1827  à  1861,  ont  crû  dans  son  esprit  de  600000  francs: 
—  encore  a-t-il  fait  grâce  des  intérêts,  mais  il  le  remarque:  — 
il  en  a  la  manie  processive  et  l'adresse  procédurière,  accumu- 
lant les  incidents,  élevant  des  chicanes,  produisant  des  décli- 
natoires,  collectionnant  les  arrêts,  non  pas  seulement  lorsquil 
l  s'agit  de   son  affaire,  sa  grande  affaire,  mais  en  tout  procw 

i  ^        qu'il  engage  et  il  en  engage  à  propos  de  tout,  et  les  mémoires 

ij  que  signent  ses  divers  avocats  ont  des  traits  communs  de  ver- 

l  bosité,  d'incohérence  dans  l'exposé,  de  minutie  dans  le  détail 

qui  en  révèlent  l'auteur  véritable,  bien  plus  expert  que  n'im- 
porte quel  avoué,  car  sa  manie  le  pousse,  l'instruit,  lui  découm 
des  subtilités  inattendues  ;  il  en  a  les  prétentions  généalogiques 
si  loin  poussées  que  quiconque  est  de  bonne  maison,  en  Bre- 
tagne, en  Vendée,  en  Anjou,  lui  devient  parent  ou  allié,  si 
ténu  que  soit  le  lien,  si  lointaine  ou  douteuse  que  soit  1  al- 
liance, et  sa  mémoire  imperturbable  lui  fournit  tout  des  gens, 
prénoms,  noms,   surnoms,  titres,  qualités,  ce  qu'ils  ont  fait. 
où  ils  ont  manqué,  comme  ils  ont  servi,  et  il  réclame  ain^i 
jusqu'à  l'infini,  jusqu'aux  gens  qui  lui  sont  cousins  étant  les 
arrière-cousins  de  la  seconde  femme  de  son  père  ;  il  en  a  1  os- 
tentation nobiliaire  qu'il  affirme  à  chaque  pièce  qu'il  rédige,  a 
chaque  lettre  qu'il  écrit,  par  sa  signature  deux,  trois  fois,  du 
fois  répétée  :  Armand-Marie  comte  de  Maubreuil,  marquis  d'Or- 
vaulL   Parfois  il   varie;    c'est  comte  de  Guerry  ou  comle  fk 
Gaerry  de  Maubreuil,  mais,  toujours,  il  ponctue  d'un  paraphe 
de  plus  en   plus  épais   ces    titres   qu'il    s'est    spontanément 
octroyés,  dont  pas  un  n'est  authentique  ni  légal  et  auxquels 
tout  le  monde  croit  —  même  lui.    C'est  un  persécuté-ambi- 
tieux qui  se  rend  à  des  moments  persécuteur.   Le  tj'pc  ^^ 
courant  et  pas  un  aliéniste  ne  le  méconnaîtra. 
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Que,    dans  cette  folie,  il  y  ail  des  rémittences  ;  qu'à   des 
périodes   d'excitation  succèdent  des  périodes  de  calme  où  le 
cours  des  idées  parait  entièrement  changé,  où  la  spéculation 
politique   fait  place  à  la  spéculation  financière,   industrielle, 
matrimoniale,  même  littéraire,  c'est  là  une  loi  connue.  Mais, 
même  en  crise,  il  garde  une  part  de  raisonnement,  une  con- 
science relative,  cette  forme  de  dissimulation  qui  lui  fait  choisir 
ses  adversaires  et  ménager  ses  protecteurs;  il  équivoque  sur 
les  dates  ou  sur  les  faits;  il  ne  révèle  jamais,  même  dans  ses 
fureurs  réelles  ou  jouées,  le  secret  auquel  il  eut  part;  il  s'as- 
sure ainsi  des  gratitudes  par  qui  il  se  trouve  innocenté,  délivré, 
pensionné  :  cette  duphcité  n'est  point  contradictoire  à  l'espèce 
d'aliénation  dont  il  est  atteint  et  où  se  rencontre  constamment, 
même  dans  le  délire,  une  part  de  simulation.  11  couvre  ainsi 
sans  cesse  de  sa  haute  mission,  qui  est  un  secret  d'Etat,  mais 
qui  par  là  convient  à  un  homme  aussi  bien  né,  le  vol  qu'il  a 
commis,  dont  il  affirme  n'avoir  pas  profité  et  qu'il  traite  de 
bagatelle.  Ce  n'est  pas  un  vol,  «  c'est  une  razzia  faite  au  compte 
et  au  profit  de  ceux  qui  l'avaient  ordonnée  ».  S'il  restait  ainsi 
dans  le  vague,  son  attitude  prendrait  un  certain  air  de  mystère 
et  Ton  pourrait  s'y  tromper,  mais,  pour  plaire  à  ceux  qui  l'ont 
eiTlployé  ou  pour  leur  obéir,   il  sort   du  nuage,  il   innocente 
Monsieur  en  accusant  Talleyrand,  et  il  s'acharne  après  celui-ci 
ne  voyant  pas  que  les  complices  qu'il  lui  donne,  Vanteaux, 
Scmallc,  Geslin,  n'incriminent  que  le  comte  d'Artois. 

On   ne  saurait  suivre  Maubreuil  dans  tout  le  détail  de  ses 
aventures,  depuis  le  19  mars  i8i5,  où  il  est  sorti  de  l'Abbaye 
par  ordre  du  Roi  Louis  XVIII,  jusqu'au  17  juin  1869,  où  il 
est  mort  dans  un  garni  de  la  rue  Capron  à  BatignoUes,  pen- 
sionné de  l'empereur  Napoléon  III;  tout  juste  essaiera-t-on 
d'établir  le  sommaire  de  sa  vie,  d'y  relever  des  faits  qui  expli- 
quent et  commentent  ses  actes  antérieurs,  de  constater  les  deux 
influences   auxquelles  il   a    été  alternativement  soumis    tant 
qu'ont  régné  les  Bourbons  —  l'une  hostile   et  persécutrice, 
l'autre  favorable  et  libératrice,  —  mais  avant  de  noter  les  crises 
aigui^s  par  où  passe  son  délire,  il  convient  d'exposer  avec  un 
j)eu  moins  de  brièveté  ce  qu'on  fit  de  lui  durant  les  Cent  Jours 
et  comment,  après   la   magistrature  royale,    se    comporta  la 
magistrature  impériale. 

i5  Avril  1907.  8 


786  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  est  sorti  de  T Abbaye  le  19  mars  sans  un  centime  vaillaût. 
à  telle  enseigne  qu'il  a  demandé  à  Auguste  de  la  Rochejacquelein. 
chez  qui  il  est  allé  d'abord,  un  prêt  de  4oo  francs  ;  qu'il  a  solli- 
cité de  madame  Villiaume  un  autre  prêt  et.  comme  elle 
n'avait  point  d'argent,  elle  a  engagé  toute  son  argenterie  au 
Mont-de-piété  pour  s'en  procurer.  Dans  les  journées  du  19  et 
du  20  mars,  il  a  erré  de  Pai'is  à  Neuilly  et  à  Saint-Germain,  en 
compagnie  de  Villiaume,  de  madame  Couture,  femme  de  sou 
avocat,  d'une  madame  de  Châtillon,  d'un  sieur  de  l'Epinay. 
qui  paraît  bien  être  ce  marquis  d'Epinay  Saint-Denis  qui  se 
mêla  à  l'affaire  du  Trésor  et  que  le  Roi  vient  de  faire  marquis 
pour  de  bon,  d'une  madame  Fribourg  et  surtout  de  ce  Danès 
de  Montardat  avec  lequel  il  dit  avoir  combattu  en  Vendée  et 
qui,  en  sa  qualité  de  maire  de  Saint-Germain  est  un  ami  pré- 
cieux. Dan  es  lui  a  donné  une  liasse  de  passeports  en  blanc  et 
lui  a  procuré  un  asile  parfaitement  sûr,  mais  il  ne  tient  pas  eu 
place,  il  revient  à  Paris,  il  erre  autour  de  la  préfecture  de 
Police,  il  entre  une  fois,  dix  fois  voir  Fondras  le  policier,  il 
mange  dans  les  bons  restaumnts,  il  couche  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  Cerutti,  il  «  y  est  encore  après  l'arrivée  de 
Bonaparte  qu'il  veut,  dit-il,  aller  tuer  aux  Tuileries  ».  Mais  son 
ami  intime  du  moment,  Villiaume,  a  formé  un  autre  plan  quil 
croit  plus  sûr  pour  assassiner  l'Empereur,  un  plan  qu'il  a. 
dit-il,  confié  au  duc  de  Berry  et  qu'il  exécutera  s'il  trouve 
deux  hommes  comme  il  les  fallait  à  M.  le  duc  Dalberg.  Or  il 
les  a  :  l'un  est  Maubreuil,  l'autre  un  officier  nommé  Saint- 
Clair,  condamné  à  mort  pour  avoir  volé  et  tué  une  fille 
publique  <(  la  belle  Hollandaise  ».  Malheureusement,  \illiaume 
est  arrivé  trop  tard  pour  libérer  Saint-Clair,  mais  il  compte 
bien  le  faire  évader.  En  attendant,  il  va  avec  Maubreuil  acheter 
chez  Lepage  des  pistolets  gueulards  qu'ils  font  charger  de  tant 
de  balles  que  le  commis  s'étonne.  Maubreuil  veut  qu'on  lui 
vende  des  poignards.  Lepage  refuse  et  dénonce  ces  deux  indi- 
vidus suspects  à  la  police.  Des  allées  et  des  venues  sans 
nombre,  des  disputes  entie  ces  deux  fous,  ViUiaume  et  Mau- 
breuil, des  querelles,  des  rixes,  des  réconcihations.  Us  retour- 
nent de  compagnie  à  Saint-Germain  où  Danès  les  loge  chez 
une  madame  Lemaire. 

Là  Dasies  vient  les  retrouver.  Il  est  riche,  il  a  une  ceinture 
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pleine  d'or,  un  porte feuiUe  plein  de  billets  de  banque,  «  pouvant 
faire,  le  tout  ensemble,  soixante  à  soixante-dix  mille  francs  ». 
Il  vient  de  courir  des  aventures  incroyables,  mais  vraies. 
Habillé  en  chef  d'escadron  de  hussards,  accompagné  d'un 
commissaire  des  guerres  nommé  Favières  et  d'un  ex-garde 
magasin  nommé  Montillier,  il  est  parti  de  Paris  à  la  première 
nouvelle  du  débarquement  de  l'Empereur.  Il  a  rencontré 
l'Empereur  à  Auxerre,  lui  a  vainement  demandé  une  audience, 
mais  a  été  reçu  par  le  grand  maréchal  Bertrand  auquel  il  a 
raconté  l'histoire  du  guet-apens  préparé  par  le  Gouvernement 
provisoire  et,  à  l'appui,  il  lui  a  remis  une  sorte  de  rapport  et  les 
billets  que  Roux-Laborie  avait  écrits  à  Maubreuil.  Bertrand,  qui 
a  autre  chose  à  penser,  a  mis  les  billets  dans  sa  poche  et 
demandé  bien  plutôt  des  renseignements  sur  ce  qu'on  trouverait 
I  entre  Auxerre  et  Paris.  Il  a  congédié  Dasies  qui,  partant  pour 
Sens,  y  a  soulevé  la  population,  arboré  le  drapeau  tricolore, 
fait  prononcer  la  ville  pour  l'Empereur,  mais,  quand  il  a  voulu 
approcher  de  Napoléon,  toujours  quelqu'un  lui  a  barré  l'ap- 
proche. II  revient  donc  à  Saint-Germain  pour  décider  Mau- 
breuil à  se  joindre  à  lui,  à  abandonner  ces  Bourbons  qui,  pour 
récompense  de  leurs  services,  les  ont  jetés  en  prison,  accusés, 
déshonorés,  à  aller  à  l'Empereur  et  à  déclarer  quelle  mission 
ils  ont  reçue  et  pourquoi  ils  ne  l'ont  pas  remplie. 

Maubreuil  parait  refuser  et  dit  vouloir  partir  en  Vendée. 
Danès  remet  des  passeports  sous  des  faux  noms  à  Maubreuil, 
à  Dasies  et  à  Villiaume.  Villiaume  part  pour  Gand  où  il  veut 
demander  au  Roi  son  assentiment  pour  tuer  Bonaparte  à  la  pre- 
mière revue  de  la  garde  nationale.  Dasies  et  Maubreuil  restent 
à  Saint-Germain  ;  mais  Maubreuil  ne  peut  s'y  tenir.  Le  len- 
demain, il  vient  à  Paris  avec  Dasies,  rôde  au  Palais-Royal,  . 
puis  au  Palais  de  justice,  où  Dasies  retourne  après  le  départ  de 
Maubreuil  pour  Saint-Germain  ;  il  vient  même  «  chez 
M.  Grandin,  juge  d'instruction,  réclamer  une  voiture  qu'on 
lui  a  saisie  dans  l'origine  de  son  affaire  ».  Là  il  est  arrêté  et 
mis  sous  mandat  de  dépôt.  Est-ce  lui  qui  vend  Maubreuil  .'^  En 
tout  cas,  quelques  jours  plus  tard,  Maubreuil  se  laisse  fort 
tranquillement  arrêter  à  Saint-Germain. 

Voilà  donc  la  combinaison  admirable  des  Bourbons  déjouée. 
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Maubreuil,  en  liberté,  ne  resterait  pas  certes  à  Paris  ou  aux 
environs;  il  aurait  trop  peur  detre  pris.  Il  irait  en  Vendée  ou 
ù  Gand,  le  plus  loin  possible  de  Bonaparte.  Mais  on  a  oublié 
qu'il  est  fou.  A  présent,  TEmpereur,  sans  doute,  va  tirer  parti 
des  révélations  que  Maubreuil  assurément  ne  manquera  point 
de  faire  et  le  grand  procès  qui  éclairera  les  origines  de  la  Res- 
tauration, qui  découvrira  les  champions  des  Lys,  qui  jusqu'à 
Gand  ira  chercher  pour  le  flétrir  le  prince  qui  a  ordonné  de 
tels  attentats  et  employé  de  tels  agents,  le  procès,  non  de  Mau- 
breuil mais  des  Bourbons,  va  être  instruit,  plaidé,  jugé  devant 
r  Europe. 

Cela  serait  à  merveille,  si  Taffaire  était  renvoyée  devant  un 
tribunal  spécial,  mais  l'Empereur  n'est  point  revenu,  hélas!  tel 
que  Tarmée  et  le  peuple  l'ont  cru,  pour  affirmer  et  venger  la 
Révolution,  mais  pour  régner,  fût-ce  en  souverain  constitu- 
tionnel, et  transmettre  à  son  fils  un  trône  héréditaire.  L'Em- 
pereur ne  veut  point  sortir  des  formes  légales  —  quitte  à  ce 
que  la  légalité  le  tue. 

Le  Tribunal  civil  a  déclaré  l'incompétence  de  la  juridiction 
civile;  le  chancelier  a  renvoyé  Maubreuil  devant  le  ministre 
de  la  Guerre.    C'était  sous  le  règne  de  Louis  XVII I  :  mais 
c'était  la  Justice.  La  Justice  est  une.  L'Empereur  entend  donc 
que  les  formes  légales  soient  rigoureusement  suivies  et  d'abord 
il  faut  vider  la  question  de  compétence  militaire.  Cela  est  fait 
à  vrai  dire  en  un  tour  de  main.  Le  28  mars,  le  i*'  Conseil  de 
guerre  permanent  de  la  i"'  division  inilitaire  rend  un  jugement 
par  lequel  il  déclare,  à  l'unanimité,  son  incompétence,  attendu 
qu'aucun  des  prévenus  n'est  militaire,  ni  attaché  à  Tarmée  ou 
à  la  suite,  et  n'est  accusé  d'aucun  des  délits  dont  la  connaissance 
.  est  attribuée  aux  Conseils  de  guerre  par  la"  loi  du  i3  brumaire 
an  V .  Voilà  donc  établi  le  conflit  négatif  de  juridiction*.  Le  Pro- 
cureur général  impérial  près  la  Cour  de  Cassation  se  pourvoit 
donc  en  règlement  de  juges  et  requiert  l'annulation  de  l'or- 
donnance du  Tribunal  de  première  instance  et  le  renvoi  des 
prévenus  devant  un  des  juges  d'instruction  attachés  au  Tri- 
bunal. Le  i4  avril,  la  Cour  de  Cassation  rend  un  arrêt  conforme 
au  réquisitoire  et  renvoie  l'affaire  de  Maubreuil  et  autres  pré- 
venus devant  le  juge  d'instruction  pour  être  jugée  par  les  In- 
bunaux  ordinaires. 
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Depuis  le  20  mars,  près  d'un  mois  a  été  perdu.  Les  pièces 
ont  presque  toutes  disparu  grâce  au  zèle  du  secrétaire  général 
adjoint  de  la  Guerre.  Il  faut  les  reconstituer  pour  suivre  une 
procédure  réguUère.  D'ailleurs,  l'inculpation  a  changé.  Dasies  a 
déclaré  formellement  que  la  mission  qui  avait  été  confiée  à 
Maubreuil  et  à  lui  avait  un  double  objet  :  attenter  aux  jours  de 
l'Empereur,  enlever  les  effets  appartenant  aux  membree  de  la 
Famille  impériale.  De  plus,  on  a  cru  devoir  retenir  les  démarches 
faites  par  Maubreuil  et  Villiaume  depuis  le  30  mars  en  vue  de 
tuer  TEmpereur,  et,  tout  en  ayant  soin  de  n'y  point  impHquer 
Danès  dont  le  nom  n'est  pas  même  prononcé,  on  y  a  compris 
Dasies  dont  l'insistance  à  approcher  l'Empereur  a  paru  suspecte 
et  qui  n'a  pas  si  bien  séparé  sa  fortune  de  celle  de  Maubreuil 
qu'il  n'ait  reçu  de  lui  un  des  pistolets  achetés  chez  Lepage. 

On  entend  donner  le  plus  grand  retentissement  au  procès; 
car  la  Commission  des  Présidents  du  Conseil  d*Etat  à  laquelle  a 
été  renvoyée  pour  y  répondre  la  déclaration  du  Congrès  de 
Vienne,  en  date  du  i3  mars,  mettant  l'Empereur  au  ban  de 
l'Europe  pour  avoir  violé  le  traité  du  1 1  avril  181 4»  et  qui  par 
son  rapport  en  date  du  i4  avril  justifie  la  légitimité  du  retour 
de  l'Empereur,  fait  état,  dans  le  paragraphe  2,  de  l'attentat  de 
Maubreuil  pour  démontrer  que  toutes  les  violations  du  traité 
sont  imputables  à  la  famille  des  Bourbons.  «  La  sûreté  de 
Napoléon,  de  la  famille  impériale  et  de  leur  suite,  disent-ils, 
était  garantie  (article  XIV  du  traité  du  11  avril)  par  toutes  les 
puissances;  et  des  bandes  d'assassins  ont  été  organisées  en 
France,  sous  les  yeux  du  gouvernement  français,  et  même  par 
ses  ordres,  comme  le  prouvera  bientôt  la  procédure  solennelle 
contre  le  sieur  Demontbreuil  [sic)  pour  attaquer  et  l'Empereur, 
et  ses  frères  et  leurs  épouses.  » 

11  faut  donc  à  l'Empereur  une  procédure  solennelle  ;  il  faut 
aux  Bourbons  que  Maubreuil  ne  soit  pas  jugé. 

Le  19  avril,  Maubreuil,  détenu  au  dépôt  de  la  préfecture  de 
Police  dans  une  chambre  au  troisième  étage  dont  la  fenêtre  est 
grillée,  s'évade  tranquillement  par  la  porte,  grâce  à  un  garçon 
de  service  à  la  Préfecture,  jadis  au  service  de  la  famille  de 
Juigné,  et  à  son  ami,  le  marquis  de  Brosse*  revenu  tout  exprès 

1.  Claude-Michcl-Joseph-Hippolyte,  marquis  de  Brosse,  né  le  11  ventôse 
an  II    à  Rumont  (Seine-et-Marne),    fils   de  Claude-Barthélemy-Joseph    de 
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de  Gand.  Pour  la  forme,  on  a  scié  un  barreau  et  attaché  à  la 
fenêtre  une  corde  qui  parait  pendre  jusqu'à  un  appui  de  réver- 
bère. Grand  émoi  :  Tévasion  est  annoncée  dans  le  Journal  di 
V Empire  du  n  i .  On  publie  que  les  mesures  les  plus  énergiques 
ont  été  prises,  que  le  signalement  de  Maubreuil  a  été  envoyé 
partout.  Et  voici  ce  signalement  tel  qu'il  est  imprimé  : 

Agé  de  trente  ans. 

Taille  élancée  de  178  centimètres  (5  pieds  4  pouces). 

Cheveux  bruns  bouclés.  Front  haut,  uni  et  blanc.  Sourcils  bruns. 
Yeux  bruns,  ronds  et  saillants,  regard  hardi.  Nez  écrasé,  gros  et 
long,  un  peu  tourné  de  côté  en  descendant.  Bouche  moyenne,  lèvres 
grosses  et  rondes.  Menton  rond.  Visage  ovale.  Barbe  brune.  Teint 
blême.  On  remarque  quelque  chose  des  traits  d'un  nègre  dans  l'on 
semble  de  sa  figure. 

Au  moment  de  son  évasion,  il  était  vêtu  d'un  gilet  rond  de  drap 
bleu,  boulons  de  soie  et  pantalon  bleii.  Bottes  courtes  sans  revers, 
garnies  de  fers  aux  talons. 

Il  n'aura  pas  manqué  de  changer  de  nom  et  de  costume. . . 

LE  CONSEILLER  d'ÉTAT,  PREFET,  COMTE  DE  l'eMPI«B, 

Signé  :   REAL 

«  Monsieur  le  comte  Real,  —  écrit,  en  recevant  ce  papier, 
M.  Desmarest,  le  policier  intègre  et  fidèle,  —  qui  a  pu  faire  im 
pareil  signalement?  Je  ne  reconnais  pas  du  tout  rhomme.  » 
Voilà  qui  est  grave,  venant  de  Desmarest.  Real  passe  outre,  il 
donne  ordre  de  réimprimer  tel  quel  le  signalement  et  d'en 
envoyer  des  exemplaires  en  quantité  suffisante  au  duc  de 
Rovigo  ;  Fouché  interdit  qu'on  le  communique  aux  journaux. 

Y  a-t-il  là  indice  d'une  intrigue  où  serait  mêlé  Fouché?  De 
sa  part,  tout  est  croyable.  Il  a,  à  son  cabinet,  comme  secré- 
taire chargé  des  analyses  (le  cabinet  est  composé  de  trois 
personnes  d'absolue  confiance),  un  M.  Charles-Esprit  de  Cbs- 
senon,  qui  a  combattu  en  Vendée  avec  Maubreuil,  a  été  audi- 
teur au  Conseil  d'État  en   1807  et  employé,  comme  tel,  à 

Brosse  et  de  Aone-Louise  de  Montléart,  a  eu,  comme  mousquclairc  dao* 
la  i*"*  compagnie  brevet  de  lîen tenant  de  cavalerie  le  fi  juillet  181  î  cl  a  soi" 
le  Roi  à  Grand.  Il  est  le  neveu  de  Claude  VI  comte  de  Brosse,  dont  la  »kq^ 
en  premières  noces  madame  de  Chapt  de  Rastigoac,  est  en  secondes  noces 
madame  de  Tryou-Montalembert  :  cela  fait  avec  Maubreuil  une  alliance  qui 
expliquera  bien  des  choses. 
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diverses  reprises,  à  radministration  des  Pays  conquis.  Or  ce 
Chassenon,    Breton,    allié   et   parent   de   Maubreuil,    est  en 
correspondance  avec  celui-ci,  des  lettres  de  Maubreuil  résulte 
bien  une  opposition  décidée  entre  Fouché  et  Real.  Juste  à  ce 
moment,  Fouché  négocie  avec  les  chefs  vendéens  qu'il  veut 
convaincre  de  l'inutilité  d'une  prise  d'armes  et  avec  lesquels 
il  se  ménage,  comme  avec  les  émigrés  de  Gand.  Fouché  est 
de  Nantes  comme  les  Guerry.  Maubreuil  est  parent  et  ami  des 
La  Rochejacquclein.  C'est  une  première  hypothèse.  Fouché 
aurait-il  un  autre  but  en  lâchant  Maubreuil  qu'il  peut  croire 
exaspéré  contre  les  Bourbons?  C'est  une  seconde  hypothèse. 
De  la  préfecture  de  police,  Maubreuil  est  allé  rue  Saint- 
André-des-Arts,  55,  où  de  Brosse  l'attendait  :  c'est  la  fabrique 
d'huile  de  Vanteaux  et  Geslin  qui  a  été,  une  année  au  moins, 
au  nom  de  Démon tbreuil,  avant  de  passer  au  nom  de  Detryon. 
Ce  Detryon,  cousin  de  Maubreuil,  s'est  révélé  à  la  Restauration 
le  chevalier  de  Tryon  et  a  réclamé  la  croix  de  Saint-Louis  qui  lui 
avait  été  accordée  à  Edimbourg  par  Monsieur.  Il  était  des  fidèles 
du  comte  d'Artois;  un  de  ses  frères  avait,  disait-il,  été  fusillé 
à  Paris  en  remplissant  une  mission  du  prince,  lui-même  avait 
échappé  par  miracle,  —  ce  que  certifiaient  MM.  de  La  Roche- 
jacquclein, de  Mondial,  de  Lussac,  de  Turpin,  de  Brettes,  de 
Mailli  et  de  Tryon-Montalembert.  Il  y  avait  déjà  un  Tryon  à 
Montereau;  en  voici  un  autre.  Les  complices  de  Maubreuil 
sont  si  nombreux,   si  bien  placés,  leur  action  est  si  multiple 
que,  à  chaque  instant  on  en  découvre  de  nouveaux;  mais  cette 
fabrique  d'huile  aux  multiples  propriétaires  —  tous  nobles  et 
tous   déguisés  pour  la  circonstance  en  roturiers  —  qui  sert 
d'asile   aux   conspirateurs  et   aux   évadés,    n'est  pas   un   des 
ressorts  les  moins  curieux  qu'ils  aient  tendus. 

De  la  rue  Sain t-André-des- Arts,  Maubreuil  est  conduit  en 
cabriolet,  par  de  Brosse,  chez  sa  mère  au  château  de  Rumont,  à 
trois  lieues  de  Nemours;  puis,  toujours  avec  de  Brosse,  il  passe 
en  Belgique,  pour  offrir,  a-t-il  dit,  ses  services  au  Roi  et  sou- 
lever la  Vendée.  —  Son  père,  Guerry  de  Beauregard,  est  tué  le 
30  mai  au  combat  d'Aizenay  et  on  sait  le  rôle  que  jouent  dans 
la  prise  d'armes  les  La  Rochejacquelein.  Mais  lorsque  Maubreuil 
arrive  à  Bruxelles  le  7  mai,  Semallé,  chargé  d'une  surveillance 
(le  police  sur  les  Français  rejoignant  la  cour,  l'arrête  de  son 


79 2  ^A     REVUE     DE     PARIS 

autorité  privée,  sur  le  territoire  du  roi  des  Pays-Bas,  coninie 
soupçonné  d'être  \enu  pour  assassiner  le  roi  de  France. 

Qu'y'a-t-il  entre  ces  deux  hommes?  Semallé  a-t-il  |3eur  que 
Maubreuilv  parvenant  jusqu'à  Louis  XVIII,  ne  fournisse  sur 
les  causes,  les  conséquences  et  les  profits  de  l'affaire  de  Fos- 
sard,  une  version  toute  différente  de  celle  qu'on  lui  a  présentée; 
qu'il  ne  compromette  irrémédiablement  et  Vanteaux  malgré 
son  innocence  proclamée,  et  Semallé  lui-même?  Prétend-îl 
éviter  à  Laborie  qui  rédige  le  Moniteur  de  Gand  le  désagrément 
de  se  trouver  en  face  de  son  ancien  ami?  En  tout  cas,  M.  de 
Semallé  porte  à  s'emparer  de  Maubreuil,  qu'il  conduit  à  Gand, 
un  zèle  qui  ne  lui  réussit  point;  car,  malgré  un  rapport  d'An- 
gles, le  Conseil  du  Roi,  peu  désireux  de  mécontenter  son  hôte, 
le  désavoue.  Le  baron  d'Eckstein  réclame  Maubreuil,  lequel, 
après  une  tentative  de  suicide  demeurée  inexpliquée,  est  conduit 
à  la  frontière  prussienne  et  mis  en  liberté. 


* 


Cependant,  à  Paris,  malgré  l'évasion  du  principal  inculpé, 
on  a  continué  à  instruire  le  procès,  mais  on  Fa  fait  avec  une 
sage  lenteur.  Le  procureur  impérial  Gourtin,  hier  procureur 
du  Roi  et,  comme  tel,  exécutant  l'ordre  de  M.  le  chancelier 
Dambray  de  ne  point  interjeter  appel  de  l'ordonnance  du  Tri- 
bunal, est  à  présent  pi'essé  vainement  par  le  procureur  général 
impérial,  le  baron  Legoux,  de  former  son  réquisitoire.  Il  se 
défend  en  alléguant  les  plus  fâcheux  contre-temps.  La  justice, 
telle  qu'il  la  comprend  aujourd'hui,  n'est  pas  seulement  boi- 
teuse, elle  est  paralysée  :  le  19  avril,  il  a  reçu  la  lettre  du  pro- 
cureur général  annonçant  l'envoi  des  pièces  et  l'expédition  de 
l'arrêt  de  la  Cour  de  Cassation  du  i4;  le  même  jour,  il  a  été 
informé  par  le  préfet  de  police  de  ïévasion  de  cet  inculpé  :  il  a 
accusé  réception  le  21.  Son  substitut  Riou  a  donné  le  ai  son 
réquisitoire  «  relativement  au  vol  des  diamants,  au  complot 
formé  contre  Napoléon  et  sa  famiUe,  à  la  complicité  du  nommé 
Laborie,  au  recel  de  Dasies  par  le  sieur  Couturé  et  à  l'évasion 
de  Maubreuil  »  ;  la  journée  du  26  a  été  occupée  par  le  dépôt  au 
greffe  des  pièces  adressées  par  Maubreuil  et  Dasies.  —  Mais. 
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ensuite,  M.  Dubois,  juge  chargé  de  rinstruclion,  tombe  malade, 
cl  M.  Gourtin  se  reprocherait  de  le  dessaisir.  Le  29  avril,  nou- 
velle lettre  du  procureur  général  invitant  le  procureur  impérial 
à  se  hâter.  M.  Gourtin  prend  deux  jours  pour  répondre  que,  si 
M.  Dufour  persiste  à  être  malade,  il  désignera  M.  Nicod.  Mais 
M.  Nicod  ne  recommence  les  interrogatoires  que  le  7  mai;  il 
les  suspend  ensuite  pour  quatre  jours  et  ne  les  reprend  que 
le  1 1 .  Les  inculpés  qu'il  a  sous  la  main  ne  sont  que  des  com- 
parses puisqu'on  a  laissé  évader  Maubreuil  et  qu'on  n'a  pas  su 
prendre  Laborie.  «  Les  interrogatoires  et  les  déclarations 
ajoutent  peu  de  développements  à  ceux  de  la  première  infor- 
mation et  elle  recevra  sous  peu  de  jours  le  complément  pos- 
sible en  l'absence  du  principal  inculpé  et  des  fonctionnaires 
de  différentes  classes  qu'il  eût  cependant  été  important  d'en- 
tendre. )) 

Mais,  ajoute  le  procureur  impérial,  si  la  prévention  est  éta- 
blie à  l'égard  du  vol  des  diamants  et  du  recel  imputé  à  l'avocat 
Gouture,  «  en  sera-t-il  de  même  à  l'égard  du  complot  formé 
contre  Tempereur  Napoléon  et  sa  famille.^  A  quelle  époque 
aura-t-il  été  formé  ?  Quels  seront  les  principes  du  droit  public 
dont  résulterait  l'application  de  la  loi  pénale.^  Quels  fonction- 
naires et  quels  individus  pourraient  être  réputés  avoir  provoqué, 
préparé  ce  complot  et  favorisé  son  exécution,  etc.,  etc.,  etc.  ?  » 
Il  y  a  plus  :  le  procureur  général  près  la  Gour  de  Cassation, 
Merlin,  par  son  réquisitoire,  ii'a-t-il  pas  soulevé  une  difficulté 
nouvelle.^  L'autorisation  du  gouvernement  ne  doit-elle  pas  pré- 
céder les  poursuites.^  Maubreuil  n'a-t-il  pas  agi  en  exécution 
d'ordres,  par  là  n'est-il  pas  fonctionnaire,  donc  couvert  par 
l'article  76  de  la  Constitution  de  l'an  VIII  et,  dès  lors,  ne  con- 
vient-il pas  de  demander  au  Conseil  d'Etat  une  autorisation? 
Enfin,  l'instruction  de  l'évasion  a  été  séparée  de  l'instruction 
principale  ;  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  l'y  réunir? 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  procureur  impérial  éprouve 
«  autant  d'embarras  que  de  crainte  de  ne  pas  mettre  à  l'examen 
de  l'affaire  toute  la  promptitude  qui  lui  est  recommandée  »  :  le 
1 1  mai,  le  substitut  qui  doit  présenter  le  rapport  n'est  pas 
encore  désigné.  11  est  vrai  que,  sur  Tordre  de  Legoux,  on  en 
nomme  deux,  sans  doute  pour  regagner  le  temps  perdu  : 
ïhouret  et  Brière  de  Valigny  qui,  le  3i   mai,  présentent  leur 
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rapport  au  procureur  général  :  mais  quel  rapport  I  Eux  aussi  ont 
donné  à  corps  perdu  sur  la  piste  de  Laborie  ;  ils  ont  enregistré 
avec  religion  toutes  les  hâbleries  de  Maubreuil  ;  ils  ont  admis, 
les  yeux  fermés,  sans  même  discuter  les  dates,  que  les  ordres 
des  ministres  français  et  des  généraux  étrangers  ont  été  délivrés 
sur  des  lettres  de  Roux-Laborie  qu'ils  n'ont  pas  retrouvées, 
dont  ils  ne  peuvent  citer  aucun  passage,  et  dont  Texistence  est 
problématique  ;  ils  ont  oublié  à  ce  point  l'histoire  d'hier  qu'ils 
ne  se  soijt  point  sou  venus  que  le,  ï6  avril  i8i4»  Monsieur, 
comte  d'Artois,  était  en  possession  du  gouvernement  et  exerçait 
la  lieutenance  générale. 

Tout  le  monde  s'emploie  pour  donner  et  prendre  le  change. 
Le  procureur  impérial  n'y  manque  pas  dans  ses  conclusions 
qu'il  dépose  le  i6  juin.  Le  surlendemain,  c'est  Waterloo. 

Ainsi,  en  trois  mois,  pas  une  preuve  n'a  été  acquise,  pas  un 
argument  même  n'a  été  trouvé.  Les  Archives  regorgent  de 
pièces  ;  la  Police  n'aurait  qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  les 
complices  de  Maubreuil  qui  vont  et  viennent  dans  Paris  comme 
s'ils  y  étaient  les  maîtres  :  Danès,  Villiaume,  Lagrange,  Van- 
teaux.  Mais  la  trahison  est  partout;  à  la  police,  témoin  l'évasion 
de  Maubreuil;  au  parquet,  témoins  les  retards  calculés  de 
Courtin  et  le  rapport  des  substituts;  à  l'instruction,  témoin  les 
subites  maladies  des  juges.  Il  s'agit  d'abord  de  gagner  du  temps, 
d'enlever  à  l'Empereur  cette  arme  qu'il  a  brandie  sur  les  Bour- 
bons, de  détruire  l'impression  qu'a  produite  sur  l'Europe  la 
déclaration  des  présidents  du  Conseil  d'Etat  et.  au  heu  d'ap- 
porter, sinon  par  la  punition  des  coupables,  au  moins  par  la 
flétrissure  des  contumaces,  la  preuve  que  le  traité  du  1 1  avril  a 
été  outrageusement  violé,  de  laisser  insinuer  que  c'est  là  un 
mensonge  de  plus  au  compte  du  Corse,  une  calomnie  de  plus 
contre  l'auguste  maison  royale. 

Tous  les  Bourmont  ne  sont  pas  à  l'armée. 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  la  magistrature  impériale 
avait  du  moins  reconnu  l'inutilité  de  conserver  comme  pièces 
à  conviction  dans  les  procès  qu'elle  mettait  à  instruire  tant  de 
retards  accidentels  ou  volontaires,  quatre  millions  de  diamants: 
encore  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  les  ait  restitués  de  bonne 
grâce,  mais  sur  ce  point  du  moins,  Jérôme  arrivé  de  Trieste 
pour  assister  au  Champ  de  Mai  et  combattre  à  Walerioo  eut 
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gain  de  cause  et   rentra  en  possession  de  ce  qui  lui  appar- 
tenait. 

'    Au  retour  du  Roi,  la  machine  judiciaire  montée  par  Fusur- 
pateur,  continue  à  moudre.  Il  y  a  eu  réquisitoire,  il  doit  y  avoir 
arrêt  de  la  Chambre  des  mises  en  accusation  :  et,   en  effet,  le 
38  juillet,  Maubreuil  et  Dasies  sont  renvoyés  pour  être  jugés 
devant  la  Cour  d'assises  ;  il  paraît  difficile  à  présent  d'empê- 
cher la  comparution.  Comment  s'y  prend-on  ?  imagine-t-on 
pour  tourner  la  loi  un  procédé  inédit  ou  franchement  la  viole- 
t-on?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le   i4  janvier  18 16,   sans 
tenir  compte  de  l'arrêt  de  renvoi,  la  Cour  royale  ordonne  la 
mise  en  liberté  de  Dasies  et  des  autres   prévenus,  et  renvoie, 
devant  la   police   correctionnelle,   Maubreuil,   réputé   absent, 
rentré  en  France,  habitant  en   Vendée,  puis   à   Nantes  chez 
M.  Rover,  notaire,  venant  à  son  gré  à  Paris  et  s'y  montrant 
en  public.  Seulement  il  est  devenu  bonapartiste  —  bonapartiste 
à  outrance.  Il  ne  saurait  se  contenter  si  Napoléon  II  ne  remonte 
pas  sur  son  trône.  Il  a  d'ailleurs  tous  les  moyens  de  l'y  aider  ; 
il  est  en  correspondance  avec  Marie-Louise  ;  il  colporte  la  pro- 
claniation  qu'elle  a  adressée  aux  souverains  pour  sauvegarder 
les  droits  de  son  fils,  —  cette  protestation  apocryphe  dont  on 
trouve  tant  d'exemplaires  copiés  par  des  mains  inexpertes  où 
s'atteste  la  profondeur  de  la  religion  nationale,  se  repaissant  de 
mensonges  et  de  chimères  plutôt  que  de  subir  l'odieuse  dégra- 
dation bourbonienne. 

Maubreuil  parait  sincère  ;  il  ne  semble  pas  dirige  par  la 
.  police;  il  fait  des  prosélytes,  mais  peu  et  combien  bas.  11  est 
arrêté  à  Angers  le  22  avril  181 6,  par  ordre  de  M.  Pasquier, 
préfet  de  la  Sarthe,  frère  de  l'ancien  préfet  de  Police.  II  est 
transféré  à  Paris  sous  la  surveillance  d'un  capitaine  de  gendar- 
merie, mais  encore  une  fois  libéré  par  M.  de  La  Rochejacque- 
lein  et  M.  de  Brosse,  qui  obtiennent  la  complicité  de  l'officier 
chargé  de  le  garder. 

Eux  seulement  ?  Ils  ne  sont  pas  poursuivis,  Auguste  de  La 
,  Rochejacquelein,  colonel  des  grenadiers  royaux,  ne  reçoit  aucun 
blâme  ;  le  gouvernement  consent  donc  à  l'évasion  s'il  ne  l'or- 
donne pas.  Le  zèle  intempestif  de    ses  agents  a  arrêté  Mau- 
breuil ;  en  lui  ouvrant  les  portes,  on  se  débarrasse  de  lui. 
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Mais  le  voici  encore  :  le  voici  établi  sous  le  nom  de  Durand 
barrière  du  Roule,  dans  une  maison  garnie,  tenue  par  un  nommé 
Lecomte.  Il  remet  32  000  francs  à  ce  Lecomte  pour  meubler 
une  maison  à  Vaucresson,  près  SainUCloud  —  où  il  recevra 
Napoléon  II  ;  il  envoie  Lecomte  à  La  Ferté-Bernard  porter  des 
lettres  à  des  conspirateurs  ;  Lecomte  est  arrêté,  transféré  au 
dépôt  de  la  Préfecture,  puis,  ayant  aidé  à  faire  prendre  Mau- 
breuilet  ayant  livré  «  des  documents  précieux  »,  mis  en  liberté 
et  gratifié  d'une  pension  de  4oo  francs  sur  la  liste  civile. 

Maubreuil  arrêté  pour  l'affaire  Lecomte  est  traduit  pour 
iabus  de  confiance  (c'est  le  vol  des  diamants)  devant  le  tri- 
bunal correctionnel  de  Paris  qui  se  déclare  incompétent.  Mais 
il  y  a  eu  débat,  là  et  devant  la  Cour  royale  où  M*  Couture  le 
défend  et  représente  les  ordres  qu'il  a  reçus.  Maubreuil  parle  à 
son  tour  ;  il  est  verbeux,  incohérent,  puis  d'une  violence 
d'aliéné  ;  ses  discours  sont  d'un  fou  ;  les  lettres  qu'il  écrit  par 
centaines  sont  d'un  fou. 

La  Cour  royale  de  Paris  a  déclaré  la  compétence  du  Tribunal 
correctionnel  ;  la  Cour  de  Cassation  casse  l'arrêt  et  renvoie 
Maubreuil  devant  la  Cour  d'Amiens  dont  l'arrêt  en  faveur  de 
la  compétence  est  de  nouveau  cassé  :  renvoi  à  la  Cour  de 
Douai  qui  attribue  la  compétence  à  la  Police  correctionnelle  et 
évoque  la  cause,  c'est  le  22  décembre  1817  ;  depuis  dix-huit 
mois,  Maubreuil  est  traîné  de  prison  en  prison,  toujours  au 
secret.  Le  i'^'  janvier  18 18,  il  s'évade,  avec  la  complicité  du 
geôlier,  de  la  Tour  Notre-Dame  où  il  est  détenu.  Le  6  mai  sui- 
vant, la  Cour  de  Douai,  jugeant  par  défaut,  le  condamne  pour 
le  vol  des  bijoux  u  cinq  années  d'emprisonnement,  5oo  francs 
d'amende,  dix  ans  d'interdiction  de  ses  droits  et  de  surveillance. 
De  la  conspiration  pour  iNapoléon  II,  du  prétendu  complot 
contre  les  princes  que  Semallé  se  trouve  encore  dénoncer  et 
qu'il  s'attache  à  démontrer,  moyennant  le  concours  bénévole  de 
royalistes  employés  à  la  police  militaire  comme  M.  de  la  Tou- 
relle et  M.  Rivoii'e,  ou  travaillant  en  amateurs  comme  M.  de 
Courcy-Monlmorin,  il  n'est  pas  question  dans  l'arrêt,  mais  le 
marquis  de  Brosse  a  protesté  par  une  pétition  à  la  Chambre  des 
députés  contre  l'emprisonnement  de  Maubreuil  ;  Semallé  mis 
en  cause  à  propos  de  l'arrestation  de  Bruxelles,  a  riposté  par 
une  brochure  que  Maubreuil  a  attaquée  comme  diffamatoire. 
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Procès  sur  procès,  arrêts  sur  arrêts,  et  toujours   les  mêmes 
folies. 

De  Douai,  Maubreuil  est  passé  en  Belgique,  puis  en  Angle- 
terre où  il  a  retrouvé  Dasies  et  où  grouille  une  bande  étrange 
de  personnages,  épaves  de  Fémigration,  rebut  de  la  Révolution, 
détritus  de  la  police  impériale,  journalistes  à  vendre,  pamphlé- 
taires à  acheter,  tout  un  lot  de  héros  du  3i  mars  pour  qui  Tair 
de  Paris  est  malsain  et  Sainte-Pélagie  trop  hospitalière,  puis 
des  bonapartistes  proscrits  ou  redoutant  la  proscription,  des 
serviteurs  de  Napoléon  débarquant  de  Sainte-Hélène,  un  monde 
au  milieu  duquel  Maubreuil  s'agite,  pérore,  se  bat,  forge  des 
escroqueries  nouvelles,  accablant  de  ses  lettres  l'ambassadeur 
de  France,  menaçant  les  princes,  les  rois,  les  empereurs,  de 
révélations  qui  feront  scandale,  et  trouvant,  comme  de  juste, 
des  amateurs  qui,  pour  leurs  journaux,  s'empressent  à  recueillir 
ses  informations. 

Il  a  déjà  usé  de  la  presse  anglaise  :  de  sa  prison,  le  3  juin  1817 
il  a  trouvé  moyen  d'adresser  au  Morning  Chronicle  une  lettre 
où  il  mettait  en  cause  Pozzo  di  Borgo  ;  cette  lettre  a  été  publiée. 
Elle  a  fait  sortir  Pozzo  du  silence  obstiné  qu'il  a  gardé  jusque- 
là  sur   Maubreuil  dont  le   nom   n'a  pas   été   une  seule   fois 
inséré  dans  sa  correspondance  :   ici,  c'est  de  lui-même  qu'il 
s'agit  et  bien  «  qu'il  n'ait  pas  voulu  profaner  les  archives  »  en 
accompagnant  les  pièces  de  Maubreuil   «  d'une  dépêche   for- 
melle )),  il  en  dit  assez  dans  une  lettre  particulière  au  comte 
Nesselrode  pour  qu'on  comprenne  qu'il  en  sait  bien  plus  encore  : 
((  Le  scélérat  qui  en  est  l'auteur,  écrit-il,  est  le  fameux  Mau- 
breuil que  M.  de  Talleyrand  avait  envoyé  en  course  les  pre- 
miers jours  du  Gouvernement  provisoire  en  181 4-  Personne  de 
nous  n'a  jamais  vu  cet  homme  et  le  seul  acte  qu'il  ait  d'un 
Russe  est  le  simple  visa  du  général  Sacken,  comme  gouverneur 
de  Paris  au  bas  d'un  passeport  français,  formule  qui  se  répétait 
cent  fois  par  jour  à  cette  époque.  Quel  que  fut  l'objet  de  la 
mission  de  Maubreuil,  le  résultat  termina  par  le  vol  des  dia- 
mants et  autres  effets  de  la  reine  de  Westphalie  ce  qui  lui  valut 
un  emprisonnement.  Plusieurs  mois  après,  vous  m'ordonnâtes 
de  m'intéresser  pour  faire  rendre  les  effets  volés,  j'en  parlai 
dans  le  temps  aux  ministres  qui  en  découvrirent  une  partie, 
disant  qu'on  les  avait  trouvés  dans  une  caisse   sous  l'eau  au 
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pied  d'un  des  piliers  du  Pont  Royal,  circonstance  imprimée 
alors  dans  les  Gazettes.  Maubreuil  continua  depuis  à  être 
détenu  sans  qu'aucun  de  nous  se  soit  jamais  mêlé,  même  en 
idée,  de  cette  vilaine  affaice.  Se  voyant  perdu,  il  s'est  imaginé 
qu'en  menaçant  de  dire  que  son  entreprise  était  connue  d'une 
plus  liante  autorité  et  qu'elle  avait  pour  objet  la  destruction  de 
Bonaparte,  on  empêcherait  son  jugement,  et  en  conséquence 
sa  punition,  c'est-à-dire  qu'on  interviendrait  pour  avouer  les 
calomnies  qu'il  invente.  N'ayant  pas  réussi,  il  s'est  avisé  de 
m'envoyer  de  sa  prison  les  turpitudes  qu'il  ose  écrire  dans  les 
feuilles  ci-jointes.  Le  duc  de  Richelieu  et  le  garde  des  Sceaux 
à  qui  j'en  ai  parlé,  ont  été  d'opinion,  comme  moi,  qu'il  fallait 
traiter  ces  tours  de  galérien  avec  mépris.  Vous  remarquerez. 
Monsieur  le  comte,  que  ce  malheureux  parle  d'un  Russe  avec 
lequel  il  paraît  avoir  des  rapports.  Je  les  ignore  et  ne  veux  pas 
nommer  l'homme  qu'il  donne  à  soupçonner.  Je  n'aurais  pas 
même  dû  attirer  l'attention  de  Votre  Excellence  sur  une  pareille 
infamie  un  seul  instant,  cependant  quoique  méprisée  de  tout 
le  monde,  il  m'a  paru  plus  sûr  de  la  lui  faire  connaître,  ainsi 
que  le  cas  qu'on  en  fait  ici.  » 

Pozzo  rejette,  comme  on  voit,  sur  Talleyrand,  la  responsabi- 
lité entière  de  la  course  de  Maubreuil  ;  —  c'est  un  mensonge. 
11  affirme  que  la  responsabilité  de  Saken  se  borne  à  un  visa  au 
bas  d'un  passeport  français  ;  —  c'est  un  mensonge.  11  déna- 
ture tous  les  incidents  ;  il  ignore  tout  des  affaires  de  Maubreuil  : 
il  s'est  intéressé  pour  faire  rendre  les  objets  volés,  alors  que 
rien  n'a  été  rendu.  11  a  oubUé  les  ordres  qu'il  a  reçus  de  l'em- 
pereur ;  il  ne  sait  pas  que  la  reine  de  Westphalie  est  la  cousine 
de  son  souverain.  Tout  est  faux  de  ce  qu'il  dit,  cet  homme  si 
avisé,  si  pénétrant,  qui  est  instruit  de  tous  les  dessous  et  qui 
a  tout  d'un  policier,  rien  d'un  diplomate.  Sans  prétendre  qu'en 
l'accusant  d'avoir  participé  à  l'affaire,  Maubreuil  soit  dans  la 
vérité,  ne  peut-on  penser  pour  le  moins  que  Pozzo  ne  mon- 
trerait pas  à  la  fois  tant  d'indignation  et  aussi  peu  de  mémoire, 
s'il  ne  connaissait  pas  toute  l'affaire  et  n'avait  pas  à  craindre  que 
Maubreuil  ne  la  révélât.  Au  reste,  cette  lettre  écrite,  Pozzo  se 
renferme  dans  le  sUenceet,  à  l'ordre  que  lui  transmet  Nesselrode 
le  17/29  juillet,  au  nom  de  l'empereur  «  de  lui  faire  con- 
naître le  nom  du  Russe  avec  lequel  Maubreuil  prétend  avoir 
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eu  des  rapports,  ainsi  que  tout  ce  qu'il  pourra  apprendre  à  ce 
sujet  )),  il  ne  répond  rien. 

Sauf  sur  ce  point  particulier,  Nesselrode,  qui,  ayant  été 
chargé  par  l'empereur  Alexandre  des  premières  démarches, 
sait  à  quoi  s'en  tenir,  prescrit  lui  aussi  le  silence,  commande 
la  prudence,  ne  semble  avoir  d'autre  objet  que  d'élouflfer  le 
scandale  ;  il  a  prescrit  au  prince  Lieven,  ambassadeur  à  Londres, 
de  réclamer,  près  du  prince  régent  et  de  lord  Gastlereagh, 
contre  la  publication  de  la  lettre  de  Maubreuil  dans  le  Morning 
Chronicle,  On  répond  à  Lieven  qu'il  est  impossible  de  pour- 
suivre l'éditeur  parce  qu'il  a  publié  la  lettre  sans  commentaire, 
et  Nesselrode  trouve  que  cela  vaut  mieux. 

Mais,  à  Londres,  Maubreuil  se  rend  bien  autrement  redou- 
table.   Il  a  amené   ou  il   a  trouvé   sur    place  une  façon  de 
secrétaire.  Il  annonce  qu'il  va  publier  le  récit  des  persécutions 
qu'il  a  subies,  révéler  tous  les  secrets,  déchirer  tous  les  masques. 
Lieven  s'émeut,    mais   bien    plus  l'ambassadeur   de   France, 
d'Osmond,  auquel  le  chef  de  sa  police,  Beaumont-Brivazac, 
cousin  de  Decazes,  ci-devant  directeur  de  police  à  l'Armée  de 
Catalogne,  transmet  en  les  aggravant  les  menaces   de  Mau- 
breuil. Il  y  a  là   un  chantage,  mais  est-il  organisé  par  Beau- 
mont,  ou  par  Maubreuil,  ou  par  l'un  et  l'autre.^  Maubreuil 
parait  toujours  argenté,  il  dispose  de  sommes  importantes,  il 
remue  à  des  moments  les  louis  à  poignée.  A  l'ambassade,  on 
semble  prêt  à  entrer  en  accommodement.  Mais  Maubreuil   ne 
s'arrête   point   :   d'abord,   il  lance  un    Mémoire  adressé  aux 
membres  du  Parlement  dont  les  fragments  paraissent  dans   le 
Slaiesman,  puis  des    brochures,  des   appels  à  l'Europe,   des 
appels  au  Congrès  d'Aix-la-Chapelle  :  adresse  au  congres 
ETA  TOUTES  LES  PUISSANCES  DE  l'europe  eiivoyée  à  Aix- 
la-Chapelle,  à  tous  les  souverains,  à  leurs  ambassadeurs,  à  leurs 
ministres  et  aux  différents  cabinets  relative  à  l'assassinat 
de.  NAPOLEON  ET  DE  SON  FILS,  attentat  {selon  Marie-Armand 
de  Guery  de  maubreuil,  marquis  dOrvault,  ordonné  par  la 
Russie  y  la  Prusse  et  les  Bourbons;  dans  laquelle  sont  exposés 
tour  à  tour  les  moyens  adoptés  par  eux  pour   le  masquer  aux 
yeux  du  monde  entier,   et   les  différentes  intrigues   d'un    très 
grand  nornbre  de  personnages. 

Ce  titre  seul  dénote  l'aliéné  ;  mais  le  texte  est  plus  probant 
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encore.  Il  avait  résolu,  écril-il,  «  de  s'en  tenir  à  un  simple 
enlèvement  de. . .  (celui  dont  on  voulait  le  sacrifice  entier,  même 
dont  le  fils  surtout  ne  devait  pas  être  épargné),  de  s*en  lenirà 
un  simple  enlèvement  de. ..  et  à  la  remise  de  sa  personne  à  Fer- 
dinand VII;  et  cela  comme  une  réciprocité  qui  pouvait  avoir 
lieu  en  raison  aussi  de  Venlèvement  de  ce  roi  lui-même,  à 
Bayonne,  en  1808,  et  de  sdi  détention  ensuite  à  Valencay,  pen- 
dant dix  années  ».  Voilà  le  style  et  la  forme  ;  à  Gharenton  ou 
à  Bedlam,  il  y  a  des  fous  plus  raisonnables. 

A  chaque  brochure,  il  y  a  recrudescence  de  l'accès.  Presque 
raisonnable  ou  du  moins  à  peu  près  logique  dans  les  premières 
pages,  Maubreuil,  à  mesure  qu'il  écrit,  accroît  son  délire  qui 
s'étale  en  phrases  interminables  et  incompréhensibles.  II  veul 
être  confronté  avec  Napoléon  et,  pour  cela,  être  envoyé  à  Sainte 
Hélène;  il  a  causé  avec  Alexandre,  assis  sur  le  bord  de  son  lit; 
il  a  eu  des  entretiens  familiers  avec  le  roi  de  Prusse.  Et  non 
content  des  brochures  qu'il  imprime,  non  content  des  lettres 
qu'il  écrit  à  d'Osmond,  il  en  écrit  de  pareilles,  tout  aussi  lon- 
gues à  Beaumont-Brivazac,  à  Danican,  à  Chateauneuf.  à 
Dumas  de  Mohtbadon,  à  Dasies.  à  une  foule  d'êtres  myslérieui 
qui  sont  à  Londres  on  ne  sait  pourquoi,  faisant  on  ne  sait 
quelles  besognes  malpropres,  pour  le  compte  d'on  ne  sait  qui. 

Il  ne  reste  pas  en  Angleterre.  Vers  1820  il  est  sur  les  bords 
du  Rhin  ou  en  Belgique,  où  il  publie  d'autres  brochures; 
en  1823,  il  rentre  à  Paris,  tombe  malade,  est  porté  à  rhôpilal 
Saint-Louis;  on  l'y  arrête,  on  le  mène  à  la  Conciergerie;  on 
l'expulse  du  royaume  en  lui  disant  «  que  le  moment  de  repa- 
raître n'est  pas  encore  venu  ».  Il  doit  passer  encore  deux 
années  en  Belgique,  mais  le  Gouvernement  royal  lui  fait  une 
pension.  En  1825,  le  voici  de  nouveau  à  Paris,  dénuédetout. 
sans  habits,  sans  argent.  Il  va  droit  à  la  préfecture  de  Police 
«  préférant  dans  son  triste  état  se  constituer  prisonnier  que  de 
se  faire  arrêter  ».  Avec  quelque  argent  qu'on  lui  donne,  il>^ 
s'établir  dans  un  grenier,  rue  de  l' Arbre-Sec,  où  il  reçoit  » 

• 

visite  de  son  ancien  ami  le  marquis  de  Brosse  et  de  son  ci- 
devant  domestique,  Prosper  Lebarbier,  devenu  Lebarbier  de 
Sérigny  et  propriétaire  de  manufactures.  L'indemnité  à& 
émigrés  va  être  votée  ;  Maubreuil  a  des  réclamations  à  produire 
dans  deux  ou  trois  départements.  On  lui  prête  de  l'argent,  on 
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le  nippe,  et,  bientôt  après,  mis  en  possession  de  sommes  impor- 
tantes —  peut-être  données  par  le  nouveau  roi  Charles  X  — 
ii  entre  dans  les  affaires  de  Lebarbier  et  de  M.  de  Brosse,  achète 
à  Montville  une  papeterie  qui  doit  Tenrichir,  se  mêle  à  des 
spéculations,  puis  se  brouille  avec  sps  associés,  leur  intente  des 
procès,  publie  des  mémoires,  se  replonge  dans  la  chicane. 
Dans  ses  mémoires,  si  violents  qu'ils  soient,  nulle  allusion 
pourtant  au  passé,  —  pas  même  lorsqu'il  constate  l'étrange 
rapidité  avec  laquelle  son  ancien  valet  a  fait  fortune. 

On  pourrait  le  croire  tout  entier  à  ses  procès,  à  ses  spécula- 
tions ou  à  sa  ruine  nouvelle.  Mais  soit  que,  ayant  dissipé  ce 
qu'il  avait  reçu,  il  veuille  essayer  un  nouveau  chantage,  soit 
que,  n'ayant  plus  le  cerveau  occupé  ailleurs,  il  donne  de  nou- 
veau dans  ses  délires,  il  se  reprend  à  Talleyrand.  Certes,  depuis 
i8i4»  depuis  l'entrevue  avec  VitroUes,  il  accuse  Talleyrand  de 
lui  avoir  donné  cette  mission  fatale.  11  l'a  crié  en  1817  devant 
le  Tribunal  et  la  Cour  royale,  mais  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il 
a  vu  en  Talleyrand  le  persécuteur,  A  présent,  il  veut  un  scan- 
dale, il  le  prépare,  et,  à  Saint-Denis,  le  31  janvier  1827,  àl'issue 
de  la  cérémonie  expiatoire  de  la  mort  de  Louis  XVI,  il  se  jette 
sur  Talleyrand  et  le  soufflette.  Il  est  arrêté,  traduit  en  police 
correctionnelle.  Alors,  déluge  de  brochures,  deux,  trois,  quatre 
brochures,  inspirées,  non  écrites  par  lui.  certaine  tout  à  fait 
curieuse,  où  l'affaire  de  Fossard  est  reprise  point  par  point  de 
façon  à  intimider  Charles  X  et  le  Polignac  qui  va  devenir  son 
principal  ministre.  Condamné  à  cinq  ans  de  prison,  dont  il  fait 
quelques  mois  dans  une  maison  de  santé,  il  est  mis  en  liberté 
lors  de  la  constitution  du  ministère  Polignac. 

On  croit  savoir  que,  de  i83o  à  18/iO,  pour  le  moins,  il  reçut 
une  pension  de  5  000  francs  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  et  que  plus  tard  il  en  eut  une  de  3  5oo  francs  de  Napo- 
léon III.  11  prétendait  n'avoir  été  persécuté  que  pour  n'avoir 
pas  exécuté  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  n'avoir  pas  tué  Napoléon, 
le  roi  de  Rome  et  Marie-Louise;  il  disait  avoir  fait  passer  à 
Sainte-Hélène  des  avis  importants;  il  était  pauvre  et  l'Empe- 
reur était  bon. 

D'ailleurs,  le  fils  de  ceux-là  qui  avaient  été  ses  victimes  —  le 
roi  Jérôme  et  la  reine  Catherine  —  a  aussi  pardonné.  Le  prince 
Napoléon  écrivait  en  i865  :  «  Sans  ces  lignes  qui  apprennent 
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à  nos  lecteurs  qu'il  vit  encore,  peu  d'entre  eux  auraient  l'idée 
de  reconnaître  le  comte  de  Maubreuil  dans  un  grand  vieillard 
que  Ton  voit  errer  quelquefois  autour  des  hôtels  de  quelques 
familles  vendéennes  dont  il  se  dit  le  parent,  aux  portes  des 
ministères,  ù  celles  même  des  palais  impériaux.  Son  aspect  est 
pauvre  sans  être  dégradé  et  ses  traits,  ravagés  et  un  peu  hagards, 
portent  plutôt  l'empreinte  des  plus  terribles  passions  que  celles 
de  l'extrême  vieillesse  et  de  la  misère.  Il  parle,  à  ceux  que  la 
curiosité  retient  un  moment  auprès  de  lui  un  langage  décla- 
matoire et  violent,  le  même  dont  se  servaient  les  hommes  des 
générations  passées  pour  exprimer  des  haines  inconnues  à  la 
nôtre  ou  dépassant  la  mesure  de  notre  énergie.  » 

Maubreuil,  malgré  les  brochures  qu'il  se  plaisait  encore  a 
publier  de  temps  à  autre,  inspirait  alors  quelque  pitié,  mais  la 
misère  lui  pesait  et  il  voulut  faire  une  fin  opulente.  En  i8ï3,  il 
s'était  adressé  à  Villiaume  pour  contracter  une  alliance  avec  une 
jeune  fille  riche.  En  1866,  il  s'adresse  à  un  certain  docteur  S... 
((  pour  chercher  soit  une  adoption,  soit  un  mariage  qui  lui 
permît,  comme  il  dit,  de  finir  ses  jours  en  paix  ».  Il  n'avait  pas 
le  droit  d'être  difficile  et  on  lui  trouve  la  fiancée  qu'il  lui  faut. 
11  épouse  en  novembre,  dans  le  duché  du  Luxembourg,  d'où 
elle  est  originaire,  une  fille  Catherine  Schumacher,  qui  se  fait 
appeler  madame  de  La  Bruyère  et  qui  a  gagné  une  sorte  de  for- 
tune par  l'Europe.  11  reconnaît  par  surcroît  un  garçon  que  cette 
fille  a,  dit-elle,  adopté  et  qui  est  né  en  i856  à  Bucharcst  d'une 
prétendue  Pauline  Drouin,  écuyère.  Le  père  Schumacher  est 
cocher  de  fiacre,  la  mère  tient  un  garni,  mais  la  fiile  a  son 
hôtel,  ses  chevaux,  de  beaux  bijoux,  des  rentes  et  surtout  de 
nombreuses  créances  dont  l'origine  est  médiocrement  pure.  A 
propos  d'une  de  ces  créances  dont  ils  réclament  conjointement 
Je  paiement,  voici  encore  Maubreuil  et  sa  prétendue   femme 
—  non  !  le  marquis  et  la  marquise  d'Orvault  —  devant  les  tri- 
bunaux; les  y  voici  à  propos  d'une  pension  aUmentaire  que 
réclament  à  leur  fille,  le  père  et  la  mère  Schumacher;  les  y 
voici  enfin  à  propos  d'une  tentative  d'assassinat  commise  sur 
la  marquise  par  son  frère,  employé  au  Comptoir  d'escompte. 
où  il  a  fait  des  faux.  L'afiaire  Maubreuil  revient  à  la  mode  et 
les  journaux  y  trouvent  matière  à  une  copie  abondante.  Même 
y  cherche-t-on  ce  qui  n'y  est  point,  des  attaques  contre  TEm- 
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pire,  et  n'y  veut-on  point  voir  ce  qui  y  est  :  la  révélation  de 
ce  que  fut  la  première  Restauration.  L'enfant  de  Catherine  a 
été  renvoyé  de  Sainte-Barbe-des-Champs  :  c'est  un  nouvel  élé- 
ment de  polémique  morale  sur  Tinnocence  des  bâtards.  Mau- 
breuil, qui  a  tant  aimé  le  bruit,  en  fait  encore  plus  qu'il  ne 
souhaiterait  peut-être,  à  quatre-vingt-trois  ans.  Au  moins  en 
tire-t-il  parti»  fait-il  imprimer  des  brochures,  annonce-t-il  ses 
Mémoires  dont  un  journal  commence  la  publication.  Il  faut  croire 
qu'il  y  trouve  quelques  ressources  momentanées  —  peu  —  car, 
après  un  passage  à  Asnières  où  il  abandonne  en  partant  une 
malle  de  papiers,  il  va  mourir  misérablement  le  17  juin  1869, 
à  l'hôtel  de  Bordeaux,  rue  Capron,  derrière  la  butte  Mont- 
martre. On  rendit,  paraît-il,  les  honneurs  militaires  à  ce  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur. 

Que  ne  s'élait-il  tenu  tranquille.^  Il  eût  été  colonel  comme 
M.  de  Vanteaux  qui,  pour  ses  problématiques  services  en  Hol- 
lande et  en  Normandie,  fut  colonel  à  l'état-major  de  la  1"^  divi- 
sion militaire  le  i**"^ septembre  181 5,  et  confirmé  dans  son  grade 
le  28  mai   1820;  il  eût  été  colonel  comme  M.  de  Coësbouc 
et  eût,  comme  lui,  commandé  la  place  de  Vitry-le-Français, 
à  moins  que,  comme  le  faux  marquis  de  La  Grange,  il  eût, 
en    état  flagrant   d'usage  de   faux,   d'usurpation   d'état  civil, 
de  nom  et  de  titre,  touché  son  traitement  de  réforme;  il  eût 
été  maître  des  Cérémonies  comme  M.  de  Geslin;  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  Roi  comme  M.  de  Semallé;  con- 
seiller d'Etat  et  député  comme  M.  Dudon,  ambassadeur  et  pair 
de  France  comme  M.  de  VitroUes;  il  eût  au  moins  fait  une 
grande  fortune  comme  son  ancien  valet  Lebardier  de  Sérigny. 
—  Qui  niera  que  sa  place  était  marquée  entre  Polignac  et  Bour- 
nnont  dans  le  dernier  Cabinet  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne.^ 
Mais  il  eut  trop  de  logique,  manqua  de  mesure  et  se  trompa 
d'époque.  Ce  qui  était  légitime  le  8  avril  ne  Tétait  plus  le  20  ;  ce 
qui  avait  été  louable  à  Orléans  ne  l'était  plus  à  Fossard  ;  déva- 
liser une  Autrichienne  était  un  haut  fait,  une  Wurtembergeoise 
nn  crime.  Qu'on  aillé  donc  s'y  reconnaître!  Attacher  la  Légion 
d'honneur  à  la  queue  de  son  cheval,  faire  ses  ordures  sur  la 
tête  de  la  statue  de  Napoléon,  c'était  un  excès  de  zèle  qu'on 
eût  sûrement  excusé,  si  on  ne  l'eût  pas  récompensé;  mais  jaser 
hors  de  propos  était  un  attentat  de  lèse-majesté  et  on  le  lui  a 
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fait  bien  voir.  Il  était  à  demi  fou,  on  Ta  rendu  fou  plus  qu'aui 
trois  quarts,  point  assez  pour  qu'il  né   fût  pas  responsable, 
mais,  comme  on  dit  à  présent,  avec  une  responsabilité  atténuée. 
Ce   qui    ferait  douter  qu*il  fût  irresponsable,  ce  sont  les 
ménagements  qu'il  a  su  garder  vis-à-vis  de  certains  hommes, 
c'est  son  étonnant  mutisme  au  sujet  du  comte  d'Artois.  Jamais 
il  ne  l'a  accusé,  jamais  il  ne  l'a  compromis,  jamais  il  n'a  parlé  ou 
écrit  sur  lui.  Des  relations  qu'ils  eurent,  l'aveu  vient,  non  pas 
de  lui,  mais  de  Charles  X.  «  De  pareilles  gens  sont  embanas- 
sants,  disait  Charles  X  à  M.  Royer-CoUard,  un  jour  qu'il  était 
question  de  Maubreuil.  Ce  sont  des  brigands  et  des  canailles  et, 
par  malheur,  on  a  eu  des  rapports  avec  eux.  Quand  on  cons- 
pire, on  est  exposé  à  se  mettre  en  mauvaise  compagnie,  n'e8t-<xî 
pas,  monsieur  Royer-CoUard,  vous  devez  avoir  éprouvé  cela, 
vous  qui  avez  conspiré?  —  Sire,  je  n'ai  jamais  conspiré  qu'avec 
des    honnêtes    gens    »,  répondit    Royer-CoUard.   —  Ce  qui 
démontre  ou- que  les  correspondants  du  comte  de  Lille  élaienl 
de  grandes  dupes,  ou  que  leur  conspiration  était  singuUèremenl 
anodine  —  à  moins  qu'ici  comme  ailleurs,  l'hypocrisie  ne  fûl 
un  des  éléments  essentiels  de  la  Doctrine. 
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L'affaire  Maubreuil  n'est  pas  une  cause  célèbre  ;  elle  est  un 
morceau  de  l'histoire;  elle  n'est  pas  un  accident,  elle  est  une 
conséquence;  elle  n'entache  pas  un  homme,  elle  flétrit  un 
régime.  Maubreuil  n'intéresse  pas  comme  personnalité,  mais 
comme  partie  d'un  groupe  dont  il  est  peut-être  un  des  indi- 
vidus les  moins  suspects,  les  moins  tarés,  les  plus  présentables. 
—  Et  c'est  ce  groupe  qui  a  fait  la  Restauration. 

Dans  l'affaire  Maubreuil,  qui  est  en  cause,  ce  n'est  point  cet 
aventurier  à  demi  i^esponsable,  c'est  Monsieur  qui  lui  a  donné 
ses  ordres,  ce  sont  les  amis  de  Monsieur  qui  l'ont  employé  et 
([ui  sans  doute  ont  partagé  avec  lui  le  butin  de  Fossard. 

Par  la  suite,  il  ne  s'agit  môme  plus  d'un  attentat  individuel 
dont  les  auteurs  n'ont  été  ni  poursuivis  ni  punis,  il  ne  s  agit 
point  d'une  magistrature  servile  inclinant  la  Loi  devant  le  bon 
plaisir  du  souverain;  il  s'agit  d'un  acte  souverain,  par  lequel  le 
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roi  Louis  XVIII,  pour  profiter  du  vol  qu'a  ordonné  son  frère, 
déchire  le  traité  auquel  il  doit  son  trône,  renie  l'adhésion  qu'il 
y  a  solennellement  donnée,  et  parla  justifie,  de  la  part  de  Napo- 
léon, toutes  les  représailles. 

Le  20  mars  n  a  pas  été  seulement  la  révolte  de  la  nation 
contre  un  prince  imposé  par  l'étranger;  il  n'a  pas  été  seule- 
ment la  revanche  des  Français  patrigtes  contre  des  aigrefins, 
qui,  par  un  coup  à  la  Malet,  avaient  imposé  aux  Parisiens  leurs 
cocardes  et  leur  drapeau  ;  il  n'a  pas  été  seulement  l'insurrection 
contre  un  régime  de  favoritisme  qui  menaçait  les  biens,  la 
liberté,  la  vie  des  citoyens,  qui  renouvelait  l'ancienne  monar- 
chie sans  ses  garanties  corporatives,  sans  ses  résistances  parle- 
mentaires, sans  ses  libertés  provinciales,  sans  ses  traditions 
militaires,  et  qui  n'organisait  rien  hormis  le  pillage  des  caisses, 
le  pillage  des  emplois,  le  pillage  des  grades,  le  pillage  des  croix, 
le  pillage  de  la  France  ;  it  a  été,  de  la  part  de  Napoléon  —  et 
l'affaire  Maubreuil  n'est  qu'un  épisode  entre  cent  —  la  pins 
légitime  des  revendications,  la  plus  légale,  peut-on  dire,  car  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  rompu  le  traité  du  1 1  avril,  ce  sont  les  Bour- 
bons. Ceux-ci  n'ont  été  envoyés  en  possession  du  trône  qu'après 
avoir  reconnu  et  promis  d'observer  le  pacte  qui,  en  échange  des 
droits  que  Napoléon  avait  abdiqués,  lui  en  garantissait  d'autres, 
précis,  nettement  spécifiés  et  mis  par  l'Europe  à  leur  charge. 
Us  ont  outrageusement  méconnu  tous  ces  devoirs  parce  qu'ils 
l'ont  cru  faible  et  désarmé.  La  revanche  a  été  prompte.  Il  a 
paru  seul,  sans  soldats  et  sans  argent,  et  eux,  avec  leur  armée, 
leurs  généraux,  leurs  préfets,  leurs  trésors,  ont  fui  piteusement 
—  emportant  toutefois,  comme  viatique,  l'argent  du  Trésor 
et  les  diamants  de  la  Couronne.. 
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—  Quand  arrivera-t-il?  —  demanda  la  femme. 

—  A  cinq  hernies,  —  répondit  le  mari.  —  11  sera  à  Spolelo 
par  le  train  de  quatre  heures  :  donc  ici  vers  cinq  heures.  Le 
cheval  de  Lorenzo  ne  trotte  pas  vite. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  envoyé  Lorenzo.»^  Tu  ne  pouvais  pas 
choisir  un  autre  voiturier.»^  Voyons...  un  étranger  arrive,  et  par 
celte  canicule I... 

—  Que  de  prévenances  pour  cet  inconnu  ! 

Et  le  mari,  un  homme  jeune,  gros,  bilieux  et  poussif,  en 
manches  de  chemise,  se  mit  à  tortiller  sa  petite  moustache 
blonde  et  tombante.  La  femme  détourna  la  conversation  : 

—  Veux-tu  du  café  ? 

—  Non,  je  vais  me  reposer...  Donne-moi  un  cigare.  Tu  en 
trouveras  dans  la  poche  de  ma  jaquette,  sur  le  canapé  de 
l'antichambre. 

Anna  sortit.  Oreste  se  versa  un  dernier  verre  de  vin  blanc  ;  il 
choisit  sur  la  table,  en  désordre  à  cause  du  repas  qui  venait  de 
finir,  un  morceau  de  pain  frais  et  le  mangea  après  l'avoir 
trempé  dans  son  vin;  puis  il  grommela  : 

—  On  étouffe  ici!... 

Et  il  se  retroussa  les  manches  jusqu'au  coude  et  déboutonna 
le  col  de  sa  chemise. 

Il  attendit  un  instant,  puis,  impatient,  cria  : 

—  Anna,  il  faut  si  longtemps  que  cela  pour  trouver  un 
cigare  ? 
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Sa  femme  rentra,  la  figure  rouge,  la  poitrine  haletante. 
Elle  était  grasse  et  de  petite  taille,  mais  jeune  et  fraîche.  Oreste 
alluma  son  cigare;  Anna,  immobile,  considéra  sur  la  table  un 
verre  qui  étincelait.  Oreste  alla  s'étendre  commodément  sur  le 
canapé,  et,  tout  en  aspirant  les  premières  bouffées  de  fumée, 
sans  regarder  sa  femme,  il  répéta  : 

—  Donc  cet  étranger  arrivera  ici  vers  cinq  heures.  Expli- 
quons-nous bien. 

Anna  se  taisait,  contemplant  toujours  le  verre  qui  étincelait 
sur  la  nappe  blanche.  Oreste  tourna  un  peu  la  tête,  de  façon  à 
la  voir  de  biais  : 

—  Anna,  écoute-moi...  Ne  t'endors  pas  sur  la  table...  Veux- 
tu  que  nous  alUone  nous  coucher.^ 

—  Non ,  —  répliqua-t-clle  d'un  ton  bref. 

—  Alors  écoute-moi.  L'étranger  ira  tout  droit  à  la  villa. 
J'espère  qu'il  ne  viendra  pas  nous  faire  une  visite  :  je  liens 
à  jouir  tranquillement  de  mon  dimanche.  D  est  peintre;  c'est 
du  moins  ce  qu'il  nous  a  dit  quand  il  est  venu...  Tu  te  le 
rappelles  aussi,  Anna.^...  Dis,  tu  te  rappelles.»^  Réponds.  A  quoi 
penses-tu  ? 

—  Oui,  je  me  rappelle.  Il  a  dit  :  «  Je  viens  ici  pour  peindre. 
Je  n'irai  même  pas  à  la  ville.  » 

—  Tu  te  rappelles  exactement  ses  paroles.  Tu  as  trop  bonne 
mémoire...  Enfin I...  Continuons...  Il  a  dit  qu'il  aurait  peut- 
être  un  de  ses  amis  avec  lui... 

—  Oui,  certainement. 

—  Donc  il  ira  peindre,  mais  son  ami  sera  libre.  Tant  que 
je  suis  là,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Mais  demain,  quand  je  serai 
retourné  à  Spoleto,  il  faudra  être  sur  tes  gardes. 

—  Moi.^^ 

—  Est-ce  moi,  par  hasard .^  Veux-tu  qu'on  me  fasse  la  cour, 
à  moi? 

—  Crois-tu  donc  qu'ils  me  la  feront.^*. ..  Voilà  déjà  que  tu  es 
jaloux  de  ces  deux  hommes-là.^  Et  nous  n'en  avons  vu  qu'un, 
pendant  deux  heures  seulement  I 

—  Ehl  on  ne  sait  jamais.  A  la  campagne,  étant  seuls,  pour 
passer  le  temps,  ils  sont  capables  de  te  faire  la  cour,  même  à  toi. 

—  Comment,  «  même  »  à  moi?  C'est  vrai  qu'ils  viennent  de 
Rome,  mais  enfin  je  ne  suis  pas  un  monstre  I . . . 
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—  Boni  tu  vois  que  tu  espères  déjà...  En  somme,  voici  mes 
conditions.  Quand  je  n'y  serai  pas,  ces  deux  étrangers  nW 
treront  jamais  ici.  Tu  entends?  Quand  j'y  serai,  nous  aviserons. 

—  Mais  comment  ferai-je  s'ils  demandent  après  moi.^  La 
villa  est  à  peine  éloignée  de  cent  mètres.  A  un  mille  à  la  ronde, 
il  n'y  a  que  des  paysans. 

—  Laisse-les  avec  les  paysans.  Ne  viennent-ils  pas  ponr 
peindre  des  paysans?  Si  j'y  avais  réfléchi  plus  tôt,  je  n'aurais 
pas  loué  la  maison  à  un  peintre  quelconque... 

—  Il  te  l'a  bien  payée. 

—  Et  tu  as  pris  une  bonne  part  de  cet  argent  pour  tes  toi- 
lettes d'été. 

—  La  belle  affaire  1 .'. .  Cent  francs  pour  trois  robes  de  percale. 

—  Tu  les  dédaignes,  ces  trois  robes?  C'est  bien.  Alors  je  le 
défends  de  Içs  porter  quand  je  ne  serai  pas  ici. 

—  Comment  donc  m'habillerai-je  pour  sortir? 

—  Tu  ne  sortiras  pas. 

—  Dans  ce  cas-là,  autant  m'en  retourner  à  Spoleto. 

—  Comme  tu  voudras. 

Accablés  par  la  chaleur,  ils  se  turent. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  son  cigare  était  sur 
le  point  de  lui  brûler  les  lèvres,  Oreste  se  leva  tout  à  coup, 
ayant  l'air  de  ne  pouvoir  pas  tolérer  plus  longtemps  cette  dis- 
cussion. Il  but  un  autre  demi-verre  de  vin  et  sortit  en  bou- 
gonnant : 

—  Pardieu,  pour  un  jour  de  Uberté,  tu  me  gâtes  toute  la 
semaine  ! 

Anna  resta  un  moment  près  de  la  table,  puis  se  mit  à  enlever 
le  couvert,  pliant  les  serviettes,  empilant  les  assiettes,  ramas- 
sant les  croûtes  de  pain.  La  bonne  survint  et  Anna,  cessant 
de  travailler,  lui  dit  : 

—  Finis  de  desservir,  Assunta.  Je  vais  faire  ma  sieste... 

Le  soleil  de  midi  chauffait  à  blanc  les  murs  peu  épais,  entrait 
par  les  volets  mal  joints,  réveillait  toutes  les  mouches.  Dans  la 
ehambre,  sur  le  ht  monumental,  Oreste  gisait,  étendu  sur  le 
dos,  en  caleçon  et  sans  pantoufles,  et  ronflait,  tout  luisant  de 
sueur;  pour  ne  pas  sahr  le  couvre-pied  de  crochet,  il  avait 
mis  au  bout  du  Ut  la  carpette  à  l'envers,  et  posé  ses  pieds 
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dessus;  son  bout  de  cigare  était  sur  le  mai*bre  de  la  table  de 
nuit. 

Les  volets  étaient  entr'ouverts.  Anna  entra  tout  doucement, 
ôta  sa  robe  et  resta  assise  sur  le  lit,  à  se  regarder  ainsi  désha- 
billée; puis  elle  regarda  Oreste.  Elle  se  releva  et  alla  mieux 
fermer  un  volet,  parce  que  la  lumière  tombait  juste  sur  son 
oreiller.  En  passant  devant  la  glace,  elle  se  mira  et  se  rappela 
les  paroles  de  son  mari  :  «  Ils  sont  capables  de  te  faire  la 
cour,  même  à  toi...  »  Pourquoi  ce  même  à  toi  )).'*Elle  désirait 
que  le  bel  inconnu  lui  tint  quelques  propos  galants,  non  à 
cause  de  la  solitude  qui  le  priverait  de  toute  autre  femme,  mais 
bien  à  cause  de  sa  beauté.  Elle  était  une  épouse  honnête,  mais 
quelques  doux  compliments,  comme  lui  en  adressaient  à 
Spoleto  des  officiers  de  la  garnison,  l'auraient  bien  flattée, 
surtout  parce  que  ses  amies  l'auraient  su.  Elle  se  remémorait 
l'étranger  :  cheveux  foncés,  barbe  châtain  clair,  yeux  bleus 
sans  lunettes.  —  «  Oreste  serait  beaucoup  mieux  sans 
lunettes I  »  —  Et  puis,  un  peintre!...  Elle  n'avait  jamais  vu 
peindre.  Elle  avait  seulement  vu  son  professeur,  au  couvent, 
dessiner  au  pastel  et  au  crayon.  Elle  gardait,  même  à  Spoleto, 
deux  dessins  de  lui  :  une  branche  de  pêcher  et  deux  œillets... 
Si  elle  avait  eu  l'idée  de  les  apporter  à  la  campagne,  elle  les 
aurait  montrés  à  l'étranger,  pour  lui  prouver  qu'après  tout 
les  provinciales  en  savent  autant  et  peut-être  plus  que  les 
Romaines...  Et  elle  courut  à  son  armoire  et  l'ouvrit  pour 
admirer  ses  trois  robes  de  percale  :  une  rose,  une  blanche  et 
une  bleue...  Sur  la  blanche  elle  mettrait,  un  jour,  la  ceinture 
rose. 

La  porte  de  l'armoire  grinça,  et,  dans  son  sommeil  alourdi 
par  la  chaleur,  Oreste  grommela  d'une  voix  pâteuse  : 

1 —  Qu'est-ce  que  tu  fais,  Anna.^  tu  ne  viens  pas.^* 

Elle  se  hâta  dé  refermer  l'armoire  et  se  jeta  sur  le  grand  lit 
en  faisant  crisser  les  feuilles  de  maïs  qui  rempUssaient  la  pail- 
lasse. Et  le  bruit  de  ces  feuilles  sèches  se  renouvela  par 
moments,  comme  des  frissons.  Puis  tout  redevint  calme. 
Anna  considéra  Oreste,  auquel  des  gouttes  de  sueur  glissaient 
lentement  de  ses  joues  jaunes  sur  l'oreiller  ;  enfin  elle  s'allongea 
en  réfléchissant,  les  yeux  fixés  sur  le  plafond  blanc  à  pou- 
trelles bleues. 
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Ces  trois  ou  quatre  chambres,  que  quelques  travaui  de 
maçonnerie  et  de  badigeon  avaient  remises  en  état  pour  la  villé- 
giature du  notaire  Oreste  Santi  et  de  sa  femme,  étaient  situées 
dans  la  dernière  aile  de  la  ferme.  La  viDa,  plus  coquette  et 
plus  confortable,  était  à  deux  cents  mètres  de  là,  et  avait  été 
louée. à  ((  l'étranger  ».  —  Les  autres  années,  ils  rhabitaienl 
eux-mêmes  ;  mais  Tavarice  avait  inspiré  cette  idée  au  notaire 
comme  un  moyen  de  grappiller  deux  ou  trois  cents  francs,  et 
il  ne  l'avait  pas  abandonnée.  Somme  toute,  ces  quatre  pièces 
leur  suffisaient,  et,  n'eût  été  la  <îhaleur  insupportable  avec 
des  volets  mal  joints,  l'odeur  des  étables  situées  au-dessous, 
les  criailleries  des  paysans  et  le  beuglement  des  bestiaux,  les 
moustiques  la  nuit  et  les  mouches  et  les  guêpes  le  jour,  les 
vols  du  chien  de  garde,  le  manque  de  jardin  et  d'ombrage, 
ils  n'auraient  pas  perdu  beaucoup  au  change. 

Cette  année-là,  pour  séparer  complètement  les  deux  habi- 
tations, le  petit  jardin  qui  entourait  la  villa  peinte  en  rose  avait 
été  bordé  de  fascines  sous  lesquelles  poussait  déjà  la  haie  vive; 
—  preuve  que  le  propriétaire  entendait  maintenir  cette  sépara- 
tion dans  la  suite. 

En  attendant  l'arrivée  du  locataire,  Anna  avait  passé, 
chaque  jour,  bien  des  heures  dans  la  maison  et  dans  le  jardin, 
sous  prétexte  de  tout  organiser;  au  fond,  pour  se  pavaner  dans 
cet  intérieur  plus  bourgeois.  Puis,  la  grande  route  bordait 
un  côté  du  jardinet;  et  souvent  Anna,  vêtue  d'une  de  ses 
robes  de  percale,  s'était  mise  à  broder  les  pantoufles  rouges 
et  bleues  d'Oreste,  l'après-midi,  derrière  la  haie,  près  de  la 
route,  en  regardant  les  Spolétins  et  les  étrangers  qui  venaient 
se  promener  jusque-là  en  voilure  ou  à  bicyclette,  et  en  se 
faisant  regarder  par  eux.  Un  jour,  même,  trois  bicyclistes, 
trois  Romains  peut-être,  étaient  restés  plus  d'une  demi-heure  à 
voltiger,  à  décrire  des  huit  sur  ce  bout  de  chaussée  qui  s'éten- 
dait devant  elle,  —  certainement  pour  se  faire  remarquer  par 
elle,  qui  n'avait  pas  osé  une  seule  fois  lever  franchement  les 
yeux  de  dessus  son  ouvrage. 

Le  malheur,  c'est  qu'Oreste  venait  à  la  campagne  justement 
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le  dimanche,  où  il  descendait  plus  de  monde  de  la  ville  dans  la 
vallée  :  or,  quand  Oreste  était  là,  elle  devait  rester  avec  lui 
comme  une  bonne  petite  femme,  à  parler  d'argent  et  se 
disputer... 

Vers  quatre  heures,  la  voix  criarde  de  la  paysanne  appelant  les 
volailles  pour  leur  jeter  du  grain  réveilla  le  mari  et  la  femme. 

—  Poulets,  poulets,  poulets I...  petits,  petits,  petits I... 
Oreste  grommela,  en  se  frottant  les  yeux  et  le  front  : 
■—Anna,  il  doit  être  tard  :  Assunta  donne  à  manger  aux 

poulets. 

—  Il  est  tard?  —  demanda-t-elle  vivement  en  se  mettant  sur 
son  séant. 

—  Mon  Dieu!  quelle  hâtel...  Est-ce  que  tu  as  peur  de/ne 
pas  arriver  à  temps  pour  voir  débarquer  ton  rapin?...  Quelle 
heure  est-il? 

—  Où  est  la  montre?  —  fit-elle  en  se  recouchant. 

—  Elle  est  dans  mon  gilet  :  regarde  sur  la  chaise,  auprès 
de  la  fenêtre,  —  répondit  Oreste  sans  bouger. 

Anna  se  leva  et  alla  consulter  la  montre  : 

—  Il  est  quatre  heures. 

—  Bien.  Je  vais  aller  sur  la  route  au-devant  de  lui...  Tu 
n'as  pas  besoin  de  te  déranger  :  comme  cela,  je  le  conduirai 
directement  à  la  villa  et  il  n'aura  pas  l'idée  de  s'arrêter  chez 
nous...  Dors,  dors. 

Anna,  sans  dire  un  mot,  s'allongea  sur  le  lit. 

Son  mari  se  leva,  se  passa  de  l'eau  sur  la  figure,  enfila  sa 
jaquette  et  sortit  sans  col,  sans  cravate  et  sans  gilet. 

Anna  resta  seule... 

L  été  dernier,  la  comtesse  Romei  avait  trompé  son  mari  avec 
le  député  Rey,  et  on  avait  raconté  à  Spoleto  que  l'intrigue 
s'était  nouée  dans  la  villa  solitaire  des  Romei,  entre  Spoleto  et 
Terni...  Anna  ne  ferait  jamais  rien  de  mal,  rien  de  sérieux; 
mais  il  lui  plairait  qu'à  Spoleto,  ses  amies,  toujours  un  peu 
jalouses,  se  livrent  à  quelques  bavardages  sur  son  séjour  à  la 
campagne...  Elle  était  bien  sûre  d'elle.  La  comtesse  était  une 
femme  plus  faible,  une  Romaine  habituée  aux  intrigues  du 
monde...  Lui  l'apercevrait  un  matin,  près  du  jardin,  et  lui 
souhaiterait  gaiement  le  bonjour  par-dessus  la  haie...  Quelle 
robe  mettrait-çlle,  ce  matin-là? 
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Elle  se  dit  qu'il  était  temps  de  sauter  à  bas  de  son  lit  el  de 
s'habiller;  au  milieu  de  ses  réflexions,  elle  cmt  même  être  en 
retard.  Elle  prit  la  montre  d'Oreste  :  il  était  quatre  heures  el 
demie. 

Elle  rouvrit  1  armoire  aux  trois  robes,  choisit  la  blanche  et 
se  serra  la  taille  avec  la  ceinture  bleue...  «  Cette  percale,  à  dis- 
tance, ressemble  à  de  la  soie  »,  pensa-t-elle  en  regardant  celle 
couleur  bleu  vif  qui  se  détachait  sur  le  blanc.  EUe  rajusta  sa 
coiffure  et  se  piqua  dans  les  cheveux  deux  épingles  d  écaille 
sculptée,  tandis  que  la  plupart  du  temps  elle  n'en  meltait 
qu  uhe,  puis  elle  se  poudra  un  peu...  Elle  se  mira  longuement 
dans  la  glace  et  parut  contente  d  elle. 

Quand  elle  fut  à  la  porte,  elle  réfléchit  :  suivant  son  habitude 
à  la  campagne,  elle  n'avait  pas  de  boucles  d  oreilles.  Cepen- 
dant elle  avait  apporté  de  Spoleto  ses  boucles  de  diamants  :  — 
deux  petites  roses  qui,  à  la  lumière,  faisaient  illusion.  Elle 
retourna  à  sa  commode,  les  tira  de  l'écrin. 

((  Et  si  cela  contrariait  Oreste.î^...  Il  vaut  mieux  les  laisser 
là.  ))  Elle  descendit  donc  sans  boucles  d'oreille.  Son  cœur 
battait  plus  vite. 

La  route  était  blanche  de  soleil  et  de  poussière.  On  ne 
voyait  pas  un  homme,  pas  une  bête  :  un  silence  infini,  une 
sécheresse  éblouissante. 

((  Venant  de  la  gare  par  cette  chaleur  et  avec  cette  pous- 
sière, ce  pauvre  jeune  homme  va  détester  la  campagne!...  » 

Et  elle  s  assit  sur  un  banc  qu'Oreste  avait  fait  installer  près 
de  la  haie  récemment  plantée.  Elle  examina  son  petit  pied 
chaussé  de  souliers  neufs  en  imitation  de  cuir  de  Russie,  et  dont 
la  cheville  était  fine. dans  son  bas  noir,  sous  sa  robe  blanche  et 
légère.  Elle  se  dit  : 

«  J 'ai  bien  fait  de  mettre  mes  bas  tissés  à  la  machine,  au  lieu 
de  bas  tricotés.  Sous  la  robe  blanche  on  reconnaît  facilement 
la  trame.  » 

Et  personne  n'arrivait.  Enfin  elle  vit  Oreste  apparaître  là- 
bas,  au  détour  de  la  route,  et  marcher  d'un  pas  leste;  elle 
se  dit  :  «  Le  voilà!  »  Puis,  dans  le  calme,  elle  entendit  le 
roulement  d'une  voiture  amorti  par  la  poussière.  Puis  la 
voiture  apparut    :  elle  avait  la  capote  relevée.  De  loin  elle 
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remarqua  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  deux  valises,  — 
une  jaune,  une  noire,  —  dont  les  fermoirs  luisaient  au  soleil  à 
travers  cette  fumée  poudreuse.  La  voiture  s'approcha,  et  elle 
aperçut  le  peintre,  affublé  de  larges  lunettes  noires  pour  se 
préserver  les  yeux,  et  à  côté  de  lui...  qu'est-ce  qu'il  y  avait 
de  blanc?  Son  ami.î^  Non,  non...  Etait-ce  une  femme .î^...  Une 
femme.'^  Oui,  c'en  était  une,  belle,  brune,  avec  une  jupe  et  une 
jaquette  gris  clair,  une  chemisette  de  batiste  et  un  chapeau  de 
paille  blanche  pareil  à-  celui  que  portent  les  hommes,  et,  en 
dessous,  une  couronne  de  cheveux  noirs  hauts  sur  le  front  : 
une  femme  superbe,  élégante  et  qui  devait  être  grande  et 
maigre. 

Tandis  que  la  voiture  passait  rapidement,  enveloppant  la 
spectatrice  dans  un  tourbillon  de  poussière,  Tinconnue  regarda 
Anna,  et  Anna  baissa  les  yeux,  et  elle  regretta  aussitôt  d'être 
venue  là  pour  les  voir  et  se  montrer  : . 

((  Ils  ont  deviné  que  j'étais  là  à  les  attendre.  Elle  a  regardé 
d'abord  ma  figure,  puis  ma  robe,  et  il  me  semble...  je  me 
trompe  peut-être...  mais  il  me  semble  qu'elle  a  souri  et  s'est 
penchée  vers  lui  pour  l'interroger. . .  Ils  vont  rire  de  moi.  » 

Et,  comme  la  voiture  s'était  arrêtée  plus  bas,  devant  la  villa, 
elle  les  regarda  descendre.  C'était  vraiment  une  femme  mince 
et  élégante,  ayant  au  moins  trois  ou  quatre  pouces  de  plus 
qu'elle,  à  ce  que  crut  Anna.  Elle  entra  tout  droit  dans  la 
maison,  en  ressortit  eh  riant  aux  éclats  et  parlant  au  peintre 
pour  l'engager  à  venir  à  l'intérieur. . . 

—  Eh  bien .^ que  fais-tu  là  comme  une  ahurie?...  Tu  les  as 
vus?...  C'est  pour  cela  que  tu  avais  fait  toute  cette  toilette? 
Je  suis  enchanté  :  cela  t'apprendra!... 

yVnna,  s'étant  ressaisie,  considérait  son  mari  avec  stupeur. 
Sa  pauvre  robe  de  percale  avait  été  vainement  exposée  au  soleil 
et  à  la  poussière  :  son  mari  la  grondait,  l'inconnue  lui  avait  ri 
au  nez,  le  peintre  l'avait  à  peine  reconnue...  Alors  seulement 
elle  se  rappela  qu'en  passant  il  l'avait  saluée  d'un  coup  de  cha- 
peau et  qu'elle,  toute  surprise,  ne  lui  avait  pas  répondu... 

((  Non  seulement  il  me  prendra  pour  une  petite  provinciale, 
mais  il  me  croira  mal  élevée.  » 

Et  toutes  ces  illusions  évanouies  en  un  instant  l'affligèrent 
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au  phis  haut  point,   lui  donnèrent  envie  de  pleurer,  et,  pour 
s'en  empêcher,  elle  dit  à  son  mari  d'une  voix  impétueuse  : 

—  Mais  il  ne  nous  avait  pas  avertis  qu'il  viendrait  avec  une 
femme  ! 

Oreste  hésita,  puis,  calme,  en  notaire  consciencieux  : 

—  La  villa  est  à  lui  par  contrat  régulier  et  enregistré.  11  peut 
y  amener  qui  bon  lui  semble.  Et  puis,  ne  nous  tivail-il  pas 
annoncé  qu'il  serait  accompagné  d'un  ami  ? 

— ^  Ah!...  c'est  ça,  l'ami? 

—  Que  t'importe.^...  J'ignorais  s'il  était  marié. 

—  Tu  crois  que  c'est  sa  femme  ? 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit.^^ 

—  Je  n'en  sais  rien...  peut-être  sa  sœur. ..  une  parente... 
La  curiosité  occupa  ces  deux  esprits  mesquins  : 

«  Qui  cela  peut-il  être  ?. . .  » 

La  voiture,  qui  revenait  à  vide,  s'arrêta  devant  les  deui 
époux. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'avocat. 

—  Bonsoir,  Lorenzo...  Ça  a  bien  été? 

—  Très  bien.  Nous  n'avons  pas  été  longtemps  :  nous  sommes 
descendus  en  trois  auarts  d'heure...  Vous  m'aviez  dit  qu'il  n'y 
aurait  qu'un  voyageur,  et  ils  étaient  deux. 

—  Je  n'en  savais  riçn...  Qui  est  cette  femme-là?  La  sienne? 

—  Ah  I  dame  I . . . 

—  Tu  ne  l'as  pas  deviné  d'après  leur  conversation? 

—  Hum  I . . .  Elle  l'appelle  Béberl. 

—  Oui...  il  s'appelle  Albert,  —  ajouta  Anna. 
Et  Oreste  la  regarda. 

—  Elle  a  un  petit  sac  noir  qu'elle  ne  quitte  jamais.  Elle  a  une 
épingle  de  brillants  en  forme  de  couronne... 

—  Le  peintre  serait-il  noble? 

—  II  n'en  est  pas  fait  mention  dans  le  bail  ni  sur  ses  cartes 
de  visite,  —  interrompit  Anna. 

—  Est-ce  que  tu  sais.^  —  répliqua  sou  mari,  jaloux. 

—  Elle  doit  être  comtesse,  —  objecta  le  voiturier,  —  il  a  dit 
à  la  bonne  qui  les  attendait  :  «  Prenez  les  valises  de  la 
comtesse.  » 

—  Alors,  il  doit  être  comte  ^ussi. 

—  lieu!...  En  voiture  ils  se  sont  embrassés  deux  ou  trois 
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fois...  du  moins,  à  ce  que  j'ai  entendu...  car  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  me  retourner.    ■ 

—  Ils  se  sont  embrassés?  —  demanda  Anna. 

—  Dame  I . . .  s'ils  sont  mariés. . .  quel  mal  y  a-t-il  ?  Cela  ne  te 
convient  pas?  (Et  Oreste  lui  lança  un  regard  furieux,  en 
prenant  un  air  superbe.)  Ils  sont  peut-être  nouveaux  mariés. .: 
A  propos,  Lorenzo,  si  tu  rencontres  l'archiprêtre  Picci  aux  Trois 
Madones,  préviens-le  que  je  serai  à  l'étude  demain  matin,  à 
neuf  heures,  pour  le  contrat  de  vente  de  son  champ  d'oliviers. . . 

Oreste  continua  à  parler  affaires,  tandis  qu'Anna,  de  plus 
en  plus  curieuse  et  inquiète,  rentrait  à  la  maison. 

((  Est-ce  la  femme  du  peintre?...  Elle  est  bien  belle,  et 
surtout  mince  et  élégante...  Comme  ils  doivent  rire  de  me  voir 
si  mal  fagotée  I  J'avais  pourtant  répété  cent  fois  à  Christine,  ma 
couturière,  de  me  faire  des  corsages  très  ajustés;  elle  a  tenu 
à  me  faire  des  chemisettes  qui  m'engoncent.  » 

Elle  monta  dans  sa  chambre  pour  s'examiner  dans  la  glace, 
et  elle  vit  que  sa  ceinture  bleue  jurait  grossièrement  avec  le 
blanc,  que  l'étoffe  trop  légère  plissait  sur  l'épaule,  que  le  col 
était  trop  bas,  que  sur  la  poitrine  un  bouton  n'était  pas  à  sa 
place. . .  Elle  s'apercevait  de  tout  cela  maintenant  et  trouvait  que 
c'était  ridicule,  honteux,  aussi  visible  que  le  nèz  au  milieu  du 
visage...  En  se  tournant  dans  tous  les  sens,  elle  arriva  à  voir 
une  plaque  de  poudre  de  riz  derrière  son  oreille.  Ils  l'avaient 
certainement  remarquée  en  passant  devant  elle  ! ...  Et  le  dépit 
causa  une  telle  angoisse  à  la  pauvre  femme  qu'elle  en  pleura 
silencieusement   en   se  jetant   dans    un    fauteuil,    sans   faire 
attention  qu'elle  s'asseyait  sur  le  gilet  d'Oreste  et  qu'elle  fripait 
sa  robe  neuve...   Et  les  petits  sanglots  sortaient  par  intermit- 
tences de  sa  bouche  tordue  par  le  chagrin,  et  sa  respiration  était 
courte. 

Elle  entendit  Oreste  lui  crier  de  la  cour  : 
—  Anna!  Catherine  est  là,  qui  te  demande  immédiatement. 
Catherine  était  la  bonne  qu'elle  avait  trouvée  pour  le  peintre. 
Anna  descendit  en  courant  :  la  curiosité  lui  faisait  oublier  ses 
tourments.  Pour  qu'Oresle  ne  vît  pas  ses  yeux  rouges,  elle 
appela  Catherine  et  l'attendit  sur  les  dernières  marches  de 
l'e  scalier. 
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Catherine  voulait  tout  de  suite  un  peu  de  café  froid  pour  la 
comtesse,  qui  avait  soif. 

—  Dis-moi,  Catherine,  qu'est-ce  qu'ils  font?...  Elle  est 
bien  belle  ! 

—  Ohl  ouil  —  affirma  la  servante. 

—  Ils  sont  mari  et  femme  ? 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  soient?  Ils  ne  font  que  s^embrasser, 
se  caresser,  se  donner  des  noms  qui  ressemblent  à  des  noms  de 
chat. 

—  Comment  s'appellent-ils? 

-r-  Elle  l'appelle  Bibi,  et  lui  l'appelle  Titi. 

—  Ce  sont  de  véritables  enfants. 

—  Ils  sont  si  jeunes  tous  les  deux  !...  Quand  je  suis  enlree 
dans  leur  chambre,  je  l'ai  trouvé  à  genoux  devant  elle,  lai 
retirant  ses  bas... 

—  Comment  étaient-ils,  ses  bas?...  noirs?...  tissés? 

—  Noirs,  en  soie,  et  fins  comme  une  toile  d'araignée. 

—  En  soie  ! . . .  Pour  la  campagne  ?. . . 

—  C'est  sans  doute  la  mode...  Après  les  avoir  ôtés,  il  lui  a 
mis  un  baiser  sur  chaque  pied. 

—  Sur  chaque  pied  ? 

—  Si  vous  aviez  vu,  madame  Anna,  quels  petits  pieds!... 
et  quelle  peau  fine  I . . .  Du  vrai  satin. . .  j'en  restais  là  ! 

Assunta  apporta  du  café  dans  un  verre,  avec  un  morceau  de 
journal  en  guise  de  couvercle. 

—  Merci,  madame  Anna. 

Et  Anna  demeura  sur  la  dernière  marche,  s'appuyant  à  la 
rampe,  regardant  dehors  la  grande  cour  où  la  menue  paille 
amoncelée  luisait  comme  de  Tor  jusque  sous  les  meules.  Puis 
elle  se  secoua,  sortit  son  pied  de.  dessous  sa  robe,  de  façon  à 
voir  son  bas  de  coton  noir,  le  rentra  bien  vile,  s'enfuit  préci- 
pitamment dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 


* 
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Le  lendemain  matin,  Oreste  retourna  de  très  bonne  heure  à 
Spoleto  pour  le  contrat  de  l'archiprêire  Picci,  et  Anna  resla 
dans  son  lit,  à  méditer. 
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La  nuit,  elle  avait  été  agitée,  elle  avait  rêvé  du  peintre  et  de 
l'inconnue  qui  dormaient  ensemble  dans  la  villa  toute  proche, 
et  elle  n'aurait  osé  redire  à  personne  combien  de  baisers  ils 
s'étaient  donnés  dans  son  rêve  :  elle  connaissait  un  par  un  tous 
les  meubles  de  cette  chambre  qui  avait  été  la  sienne  aussitôt 
après  son  mariage;  et  elle  ne  pouvait  jamais  y  penser  de  loin 
sans  y  revoir,  près  du  lit,  Oreste  en  caleçon,  à  la  clarté  de  la 
lune  traversant  les  vitres.  Quels  souvenirs  I .. . 

((  Que  ferai-je?  Viendront-ils  me  voir  ce  matin,  ou  dois-je 
aller  chez  eux,  par  politesse,  en  ma  qualité  de  propriétaire?... 
Du  moment  qu'il  y  a  une  dame,  je  puis  les  recevoir...  Quelle 
robe  mettrai-je,  ce  matin .î*...  A-t-elle  aussi  une  robe  blanche? 
et  une  bleue?  et  une  rose?...  Comment  m'habillerai-jepour  me 
rencontrer  avec  elle?  Mettrai-je  mes  boucles  d'oreilles?  et  tnon 
chapeau?  A  la  campagne,  je  n'en  porte  jamais...  Il  me  fau- 
drait un  petit  chapeau  d'homme  comme  le  sien..-.  C'est  drôle! 
jusqu'à  hier,  ces  chapeaux  ronds  et  tout  simples  me  parais- 
saient affreux  pour  une  femme...  » 

Et  elle  tremblait,  à  l'idée  de  les  rencontrer  et  de  leur  parler. 
Elle  se  leva  et  se  trouva  très  faible  et  le  teint  très  pâle;  elle 
pensa  qu'elle  aurait  l'air  bien  sotte,  et  se  remit  au  lit, 

«  Mais  quelle  opinion  auront-ils  de  moi?  Ils  me  prendront 
pour  une  sauvage...  Hier,  dans  ma  confusion,  je  n'ai  déjà  pas 
répondu  au  salut  de  ce  monsieur...  Je  vais  me  lever  et  j'irai  les 
voir.  )) 

Elle  se  leva  et  s'habilla  en  bleu,  et  elle  eut  bien  soin  que  la 
poudre  de  riz  ne  lui  fit  aucune  plaque  sur  la  figure. 

Quand  elle  descendit  dans  la  salle  à  manger,  elle  appela 
Assunta  pour  avoir  son  café  au  lait;  elle  tremblait  encore. 

c(  Que  leur  dirai-je  quand  je  les  veiTai?. ..  Irai-je  chez  eux? 
ou  attendrai-je  qu'ils  viennent  ! . . .  J'aurais  dû  demander  conseil 
?i  Oreste.  Mais  il  en  sait  encore  moins  que  moi...  Et  s'ils 
viennent  ici,  les  recevrai-je  dans  cette  pièce?  C'est  horrible I 
Ils  devineront  tout  de  suite  que  nous  avons  loué  la  villa  et  que 
nous  nous  sommes  retirés  ici  pour  gagner  trois  cents  francs  de 
loyer.  C'est  mesquin  1  » 

Elle  se  torturait,  et  mangeait  sans  appétit,  elle  qui,  tous  les 
jours,  trempait  dans  son  café  au  lait  quatre  grosses  tranches 
de  pain  de  ménage  garnies  de  confiture  de  coings. 

i5  Avril  1907.  10 
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Elle  partit  ensuite,  en  affectant  Tindifférence,  comme  si  les 
deux  locataires  étaient  à  la  guetter  par  la  croisée  ou  à  travers 
les  fascines  de  la  haie.  Quand  elle  fut  plus  près  du  jardin,  elle 
leva  les  yeux  vers  le  premier  étage  de  la  villa  :  de  ce  côté,  toutes 
les  persiennes  étaient  closes,  et  pourtant  les  deux  dernières 
fenêtres  étaient  celles  de  la  chambre  à  coucher. 

Encouragée  alors  par  ce  calme,  elle  tourna  autour  de  la 
maison.  Tout  dormait  au  premier  étage.  Au  rez-de-chaussée 
seulement,  les  fenêtres  basses  de  la  salle  à  manger  et  de  la  cui- 
sine étaient  ouvertes.  Catherine  Taperçut  et  Tappela  : 

—  Madame  Anna  I .. . 

Anna  lui  fit  signe  de  se  taire,  Catherine  sortit  et  elles  se 
mirent  à  causer  par-dessus  la  haie. 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  pas,  madame  Anna.^ 

—  Non,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie. 

—  Ils  dorment. 

—  Il  n'est  pas  tard. 

—  Pas  tard.^  Il  doit  être  dix  heures. 

—  lis  se  sont  couchés  tard.^* 

—  Ah  !  ouiche  I  à  neuf  heures,  ils  étaient  dans  leur  chambre. 
Moi  qui  étais  dans  la  cuisine,  j'ai  entendu  du  bruit  jusquà 
neuf  heures  et  demie.  Puis  ils  se  sont  couchés  et,  de  l'escalier, 
j'ai  entendu  qu'ils  riaient. 

—  Ils  doivent  être  mariés  depuis  peu? 

—  Ah!  dame!...  on  voit  qu'ils  s'aiment  bien.  Mais  ils  ne 
parlent  pas  comme  nous. 

—  Que  veux-tu  dire.^^ 

—  Ils  parlent  d'une  autre  façon. 

—  Peut-être  en  français.'^ 

—  C'est  peut-être  du  français...  Hier  soir,  pendant  que  je 
les  servais  à  table,  je  tâchais  de  comprendre  quelque  chose, 
mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen. 

On  entendit  alors  une  voix  d'homme  crier  du  haut  de 
l'escalier  : 

—  Catherine!...  montez! 

Anna  voulut  se  sauver,  mais  la  bonne  la  retint  : 

—  Attendez,  madame  Anna,  attendez. 

—  Et  si  on  me  voit.»^... 

—  Oh  !  ils  ne  descendront  pas  à  la  cuisine. 


J 
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Catherine  monta  au  premier.  Anna  resta  dans  la  cuisine  et 
s  assit,  toute  anxieuse,  comme  si  elle  était  en  faute.  Elle  crai- 
gnait d'être  surprise  là,  dans  la  cuisine,  à  bavarder  avec  la 
servante,  à  épier  ce  que  faisaient  les  nouveaux  venus. 

A  un  moment,  elle  se  leva  pour  s'en  aller,  mais  elle  entendit 
ouvrir  les  fenêtres  du  premier  étage  :  elle  eut  peur  d'être  vue 
si  elle  sortait,  et  elle  attendit.  Un  instant  après,  Catherine 
rentra. 

—  Si  vous  les  voyiez,  madame,  tous  les  deux  dans  le  grand 
litl...  Us  sont  si  beaux!...  Et  ils  rient,  et  ils  parlent  en  fran- 
çais... Ils  veulent  déjeuner  dans  leur  lit  :  du  café  au  lait... 
Quand  j'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  beurre  à  la  maison,  elle  a 
été  la  première  à  répondre  :  ((  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien.. . 
tant  mieux!...  Ce  sera  plus  amusant...  »  Et  elle  a  bien  ri.  Lui, 
m'a  dit  seulement  :  «  Vous  auriez  dû  y  penser...  »  Mais,  après, 
il  a  ri  aussi. 

Anna  écoutait,  les  yeux  grands  ouverts  et  l'oreille  tendue. 
Elle  aurait  voulu  savoir  bien  des  choses... 

Catherine  mit  le  lait  sur  le  feu  :  le  café  était  auprès.  Anna  ne 
dédaigna  pas  de  préparer  le  plateau  avec  les  tasses,  les  cuillers, 
les  serviettes,  le  sucrier,  les  rôties.  Mais,  tandis  qu'elle  essuyait 
le  sucrier  avec  un  torchon,  en  écartant  les  bras  loin  de  sa  belle 
robe  bleue,  une  femme  enveloppée  dans  un  grand  peignoir 
blanc  apparut  sur  le  seuil.  Elle  avait  les  cheveux  ébouriffés, 
maintenus  sur  le  haut  de  la  tête  par  une  épingle  d'or,  et  les 
pieds  nus  dans  des  babouches  écarlates. 

Anna  la  vit,  posa  rapidement  le  sucrier  et  le  torchon,  et  rougit 
sans  pouvoir  prononcer  une  syllabe.  L'autre  aussi  demeura 
confuse,  se  recula  en  poussant  un  petit  cri  aigu  et,  cachée 
derrière  la  porte,  appela  Catherine.  Catherine  accourut  et  il  y 
eut  une  longue  conversation  à  voix  basse.  Anna  percevait,  par-ci, 
par-là,  une  phrase  prononcée  d'un  ton  bref  de  commandement. 
Elle  comprit  les  derniers  mots  : 

—  Du  reste,  montez,  monsieur  vous  le  dira  lui-même. 
Catherine  rentra  dans  la  cuisine,  toute  honteuse.  Anna,  qui 

n'était  pas  remise  de  son  émoi,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  sl? 

—  11  y  a...  il  y  a...  qu'ils  vous  traitent  comme  si,  ma  foi, 
vous  n'étiez  pas  la  propriétaire...  Ils  prétendent  que  la  maison 
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a  été  louée  par  M.  Albert  et  que  personne  n'a  le  droit  d'y 
entrer, . .  Voilà  ce  que  la  comtesse  a  eu  le  toupet  de  me  dire. 

—  Elle  a  dit  cela  ? 

Elles  restèrent,  toutes  les  deux,  un  instant,  silencieuses.  Puis 
Anna,  s'acheminant  vers  la  porte,  s'écria  : 

—  Vite,  vite,  le  lait  bout. . .  Ils  ont  raison  :  la  maison  est  à  eux. 
Catherine  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement;   quand  Anna 

fut  près  de  la  porte,'  elle  la  rappela,  et,  souriant  avec  malice  : 

—  Madame  Anna...  J'ai  deviné  le  motif... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?...  Vous  ne  vous  en  for- 
maliserez pas? 

—  Allons,  parle,  parle!...  que  je  m'en  aiUe. 

—  La  comtesse  est  jalouse  de  vous. 
Anna  sortit  consolée. 


* 
*  * 


Mais  ce  fut  pour  elle  un  jour  de  découragement.  Elle  savait 
maintenant  l'opinion  que  les  deux  étrangers  avaient  d'elle  : 
ils  ne  voulaient  même  pas  l'approcher.  EUe  en  fut  plus  chagrine 
après  ses  brillantes  espérances  de  la  veille. 

((  Au  fond,  je  suis  une  dame,  et  elle  peut  être  belle,  élégante 
et  comtesse  tant  qu'elle  voudra,  mais  elle  ne  trouvera  pas  dans 
les  alentours  une  seule  femme  comme  moi...  Dieu!  qu'elle 
était  belle,  ce  matin!  » 

Car  cette  figure  étrange,  avec  son  peignoir  blanc,  son  épingle 
d'or  au  sommet  de  ses  cheveux  ébouriffés,  ses  pieds  nus  dans 
des  babouches  écarlates,  s'était  fixée  dans  l'esprit  d'Anna  comme 
un  rayon  de  soleil  dans  des  yeux  éblouis  ;  et  elle  avait  beau  se 
révolter  contre  son  impolitesse,  elle  se  sentait  dominée  par  cette 
beauté  inconnue. 

Et  elle  songeait  avec  peine  aux  tristes  mois  de  villégiature 
qu'elle  passerait  auprès  du  bonheur,  elle  qui  était  si  malheu- 
reuse ;  auprès  de  l'élégance,  elle  qui  était  gauche  et  provinciale,' 
auprès  de  l'amour,  elle  qui  était  la  paisible  épouse  d'Oresto... 
Elle  ne  se  souvenait  plus  que,  les  années  précédentes,  elle  avait 
beaucoup  aimé  à  passer  la  saison  d'été  au  milieu  de  ce  calme 
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et  de  celte   solitude...  Non  :  elle  commençait  maintenant  à 
vivre  et  à  souffrir. 

((  11  n*y  a  pas  à  dire  :  elle  est  belle, ^élégante,  et  je  n'ai  jamais 
vu  une  femme  qui  lui  soit  comparable.  » 

Cette  idée-là  revenait  sans  cçsse,  plus  nette  et  plus  certaine, 
et  la  frappait  chaque  fois  plus  cruellement. 

Anna  quitta  sa  robe  neuve  et  s'habilla  avec  une  de  ses  vieilles 
robes  de  tous  les  jours.  A  déjeuner,  étant  seule,  sans  corset, 
mal  peignée,  dégoûtée,  elle  mangea  peu  et  causa  beaucoup  avec 
sa  bonne. 

Puis  elle  alla  tout  de  suite  se  reposer  :  depuis  le  matin,  elle 
songeait  à  cette  sieste  qu'elle  ferait  pendant  la  chaleur,  comme  à 
une  chose  délicieuse. . . 

Il  était  à  peine  trois  heures  et  Anna  dormait  depuis  peu 
quand  Assunta  vint  précipitamment  frapper  à  sa  porte  et  l'ap- 
peler d'une  voix  haletante,  à  force  d'avoir  couru  : 

—  Madame,  madame  I  C'est  lui  I 

—  Qui,  ((  lui  »? 

—  Vous  savez  bien,  l'étranger,  le  peintre. 

—  Lui?  ici?...  Est-il  seul?...  Sa  femme  est-elle  là? 

—  Non,  il  est  seul. 

Réveillée  en  sursaut,  elle  n'avait  pas  l'esprit  bien  net  et, 
pendant  un  instant,  elle  crut  rêver.  Puis  elle  sauta  en  bas  du  lit. 

—  Assunta,  j'y  vais  tout  de  suite.  Prie-le  de  s'asseoir. 

—  Où? 

—  Dans  la  salle  à  manger.  Où  veux-tu  le  faire  entrer?. . .  Dis- 
lui  d'attendre  une  minute  :  je  descends  à  l'instant...  Dis-lui 
cela  et  remonte. 

Et  elle  s'habilla  en  toute  hâte  :  ses  idées  se  brouillaient,  elle 
ne  trouvait  pas  ses  boutonnières  ni  ses  agrafes.  Soudain  la  pensée 
qu'Oreste  lui  avait  défendu  de  recevoir  le  peintre  seul  l'excita 
à  se  dépêcher...  Assunta  revint,  l'aida  à  se  faire  belle,  à  se 
poudrer,  à  rajuster  sa  coiffure,  à  mettre  ses  deux  épingles. 

Enfin,  rouge,  essoufflée,  elle  se  présenta  devant  Albert,  et 
elle  vit  aussitôt  sur  la  figure  du  jeune  homme  un  sourire 
d'admiration  un  peu  hardi,  mais  très  flatteur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  :  c'est  peut-être 
l'heure  de  votre  sieste...  Mais  j'ai  tenu  à  venir  sans  retard  vous 
expliquer  ce  qui  s'était  passé  ce  matin. 


[•■<■ 
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—  Mais  comment  donc  ! . . . 

—  Non,  non,  Blanche  est  siécervelée... 

—  Blanche  ?  Voire  femme  s'appelle  Blanche  ? 

—  Ma  femme?...  Ahl  oui...  Ma  femme,  c'est  Blanche...  ou 
Blanche,  c'est  ma  femme. 

Anna  ne  vit  pas  la  mine  du  peintre  ;  elle  envia  seulement 
le  joli  nom  de  la  belle  Romaine.  Albert  continua  : 

—  Je  vous  disais  donc. . .  que  Blanche  est  un  peu  écervelée... 
dame  I  elle  est  très  jeune. 

—  Vous  êtes  de  nouveaux  mariés? 

—  Heul...  Oui,  de  nouveaux  mariés.  Nous  sommes...  unis 
depuis  deux  mois  à  peine. 

—  Après  de  longues  fiançailles? 

—  Oh!  non...  Tant  s'en  fautl...  Mais,  pour  en  revenir  au 
sujet  de  ma  visite...  Blanche...  ne  vous  connaissait  pas...  elle 
ignorait  que  vous  étiez  la  propriétaire. 

—  Boni  bon!...  Elle  m'a  vue  dans  la  cuisine...  Je  désirais 
que  la  maison  fût  en  ordre. . . 

—  Vous  nous  excuserez  donc?... 

Et  Albert  se  rapprocha  en  souriant  doucement. 

Anna  se  recula,  d'instinct,  elle  fut  d'abord  fière  de  ce 
sourire,  puis  elle  se  fôcha,  comprenant  que  c'était  un  habile 
moyen  pour  faire  la  paix.  Timide,  elle  répondit  : 

—  Mais  comment  donc  I ...  En  somme,  vous  êtes  chez  vous... 
Je  souhaite  plutôt... 

—  Que  souhaitez-vous? 

—  De  pouvoir  faire,  une  autre  fois,  la  connaissance  de 
madame. 

—  C'est  que. . .  voyez-vous. . . 

—  Oh  !  pardon. . .  mais  je. . . 

—  Ohl  chère  madame,  -r—  poursuivit-il  tout  d'un  trait, 
comme  après  s'être  décidé  à  un  acte  héroïque,  —  nous  vien- 
drons nous-mêmes  vous  faire  une  visite.  C'est  notre  devoir 
d'étrangers. 

—  C'est  moi  qui  vous  dois  la  première. 

—  Non,  non!  c'est  nous  qui  viendrons  ce  soir. 

—  Et  nous  sortirons  tous  les  trois  pour  prendre  le  frais. 

—  Très  bien  1  Excellente  idée  I 

—  Je  vous  mènerai  jusqu'au  torrent. 
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—  Parfaitement!  Blanche...  sera  très  heureuse,  madame, 
et  très  honorée... 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  Albert  vint  avec  «  sa 
femme  ».  Celle-ci  avait  une  robe  de  toile  blanche,  étroite  des 
hanches  et  très  large  du  bas,  toute  raidie  par  l'empois  :  un  lis 
renversé.  Sous  le  ((  boléro  »,  une  blouse  de  mousseline  mauve 
aussi  fraîche  que  si  elle  sortait  du  magasin.  Un  grand  chapeau 
blanc  couvert  de  dentelles.  Des  gants  de  peau  de  daim  com- 
plétaient la  toilette. 

Avant  même  de  saluer  la  nouvelle  venue,  Anna  examina 
comment  elle  était  habillée;  et,  avant  même  d'étudier  le  cos- 
tume, elle  s'étonna  que  l'étrangère  ait  pu  l'apporter  dans  ses 
malles  aussi  frais  et  immaculé.  Elle  trouva  cela  prodigieux. 

Malheureusement  pour  elle,  Anna  portait  aussi  sa  petite  robe 
de  percale  blanche  et  elle  avait  eu  la  hardiesse  de  mettre  sa 
ceinture  rose.  La  première  admiration  passée,  la  comparaison 
lui  causa  une  souffrance,  lui  enleva  la  parole... 

Albert  avait  déjà  dit  : 

—  Blanche. . .  que  je  te  présente  à  notre  aimable  propriétaire. . . 
Blanche  s'était  inclinée  avec  grâce.  Anna,  partagée  entre 

l'envie  et  l'admiration,]  sentit  que  l'autre  aussi  demeurait  hési- 
tante, réservée,  et  murmura  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  d'être  venue.  J'avais  dit  à 
votre  mari... 

Blanche  regarda  Albert. 

—  J'avais  dit  à  votre  mari  que  je  serais  charmée  d'aller 
vous  prendre. 

Blanche,  rompant  le  silence  : 

—  Vous  n'y  songez  pas,  madame  I  Vous  avez  trop  de  bontés 
pour  nous...  Albert  et  moi. . .  mon  mari  et  moi,  nous  sommes 
enchantés  d'avoir  pour  voisine  une  personne  aussi  distinguée... 

Albert  interrompit  sa  compagne  : 

—  Blanche,  excuse-toi  donc  près  de  madame  pour  ta  fugue 
de  ce  matin. 

—  Oui,  chère  madame,  veuillez  me  pardonner.  J'étais  avec 
Bébert. . . 
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—  Blanche! 

—  J'étais  avec  Albert...  Vous  savez,  je  l'appelle  quelque- 
fois Bébert...  Pardonnez-moi. 

—  Mais  appellez-le  Bébert,  appelez-le  Bébert!  Entre  jeunes 
mariés  ! . . . 

Alors  tous  les  deux  à  l'unisson  : 

—  Eh!  oui... 

—  Eh!  oui,  entre  jeunes  mariés... 

—  II  y  a  des  familiarités  qui  sont  permises...  Je  vous  dirai 
même  une  chose  curieuse.  Vous  couchez  dans  la  chambre 
d'angle,  au-dessus  du  jasmin. . . 

—  Oui,  dans  la  chambre  d'angle. 

—  Eh  bien...  moi  aussi...  nous  aussi,  nous  y  étions  pen- 
dant notre  lune  de  miel...  tout  de  suite...  le  soir  même  delà 
cérémonie...  avant  notre  voyage  de  noces... 

Et,  stimulée  par  les  souvenirs,  Anna  s'enhardit  : 

—  Le  lit  est  encore  à  la  même  place. 
Blanche  demanda  : 

—  Vous  avez  des  enfants.^ 

—  Non,  madame. 

—  Nous  non  plus,  nous  n'en  aurons  point...  N'est-ce  pas, 
Albert? 

—  Voyons,  Blanche!  on  ne  dit  pas  de  ces  choses-là... 
Anna,  au   contraire,  était  toute  réjouie  par   ces  questions 

intimes  :  elle  espérait  que  la  jeune  femme  aurait  de  l'affection 
pour  elle  et  ne  la  dédaignerait  pas  ;  elle  espérait  que  ramilié 
d'une  créature  aussi  jolie  et  aussi  élégante  la  réconforterait, 
l'embellirait  elle-même,  et  elle  se  faisait  petite,  aimable, 
presque  humble,  pour  être  mieux  acceptée. 

Tout  en  causant,  ils  se  dirigeaient  vers  le  torrent  Marroggia. 
Dans  cette  vallée  basse,  la  vue  était  limitée  par  les  montagnes 
environnantes.  Les  rangées  d'ormes  auxquels  grimpait  la  vigne 
se  perdaient  dans  la  plaine,  se  confondaient  au  loin.  Près  de  la 
haie,  les  vignes  avaient  encore  les  feuilles  et  les  grappes  tachées 
par  le  lait  de  chaux  dont  on  les  avait  aspergées  pour  les  protéger 
contre  les  mai'audeurs.  Les  grillons  commençaient  à  chanter 
dans  les  haies,  et  l'air  était  immobile.  Blanche  découvrit  des 
mûres  au  milieu  d'un  buisson  :  elle  en  cueillit  une  et  la  tendit  à 
Albert. 
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—  Manges-en  la  moitié,  mon  Bébert. 

Albert  mordit  la  mûre  et  Blanche  suça  Tautre  moitié  en  le 
remerciant  d'un  sourire  et  d'un  regard. 

Anna  ne  savait  où  porter  les  yeux  ;  elle  chercha  aussi  des 
mûres,  et,  quand  elle  en  eut  trouvé,  elle  les  offrit  naïvement 
à  Blanche  en  disant  : 

—  En  voulez- vous  encore? 

Les  deux  amoureux  comprirent  qu'il  n'y  avait  pas  l'ombre 
de  malice  dans  cette  proposition. 

Ils  continuèrent  à  marcher;  la  conversation  tomba. 

—  Mais  c'est  peut-être  l'heure  de  votre  dîner? —  fit  observer 
Albert. 

Et  Blanche,  heureuse  d'avoir  trouvé  un  sujet  d'entretien, 
ajouta  : 

—  Nous  vous  dérangeons  de  vos  habitudes  ? 

—  Oh  I  non,  je  ne  mange  qu'à  neuf  heures. 

—  Vous  ne  parlez  pas  français  ? 

—  Non,  très  peu.  Avant  mon  mariage,  si.  Après  ma  sortie  du 
couvent,  je  parlais  même  souvent  français  avec  mon  oncle  l'abbé, 
qui  habitait  chez  nous  et  qui  avait  été  missionnaire  au  Japon. 

—  Dis  donc,  Bébert,  te  rappelles-tu  quand  «  l'abbé  »  a 
trouvé  Thérèse  toute  nue  ?. . . 

Albert  saisit  le  bras  de  Blanche  qui  se  tut,  confuse. 
Anna  était  plongée  dans  des  réflexions  sur  ce  récit  inter- 
rompu. La  conversation  fléchissait  de  nouveau. 

—  Je  vous  apprendrai  le  français,  —  proposa  Blanche. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Nous  commencerons  demain. 

Et  l'on  décida  aussitôt  le  programme  des  leçons. 

—  Mais  vous  ne  resterez  pas  longtemps  ? 

—  Moi?  on  ne  sait  pas...  Toi,  Bébert,  combien  de  temps 
resteras-tu? 

—  Comment  ?  Vous  ne  partirez  donc  pas  ensemble  ? 

—  C'est-à-dire...  si...  nous  partirons  ensemble...  mais 
Bébert... 

Albert  intervint,  après  avoir  lancé  à  Blanche  un  autre  coup 
d'oiil  sévère  : 

—  Blanche  veut  dire  que  je  serai  peut-être  obligé  d'aller 
quelques  jours  à  Rome. 
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—  Bien!  Elle  restera  avec  moi. 

Ils  étaient  arrivés  auprès  du  torrent.  La  berge  était  haute  et 
large,  pareille  à  une  allée  verte  bordée  de  mûriers;  et,  en  des- 
sous, le  lit  du  torrent  à  sec  était  vaste  et  rempli  d'herbes,  de 
sorte  qu'on  distinguait  à  peine  le  fond  caillouteux. 

De  cette  éminence,  on  voyait  la  plaine  basse  et  unie  tout 
autour  de  soi,  jusqu'aux  montagnes  vaporeuses  le  soir.  Quel- 
ques maisons  de  paysans  attiraient  les  yeux,  recueillant 
dans  leur  blancheur  le  peu  de  lumière  qui  subsistait.  Et  en 
face,  à  l'endroit  où  les  montagnes  se  courbaient  doucement,  les 
dernières  lueurs  du  crépuscule  s'étendaient  roses  et  gaies  sur 
la  paix  immense,  un  peu  triste. 

Anna  se  rappela  son  rêve  évanoui  d'amour  sentimental,  et, 
saisie  d'émotion,  se  rapprocha  de  la  jeune  femme,  comme  si, 
auprès  d'elle,  un  peu  d'ardeur  amoureuse  pouvait  lui  arriver 
par  reflet. 

—  Vous  resterez  avec  moi  et  vous  m'aimerez  bien. 
Blanche  ne  répondit  pas,  mais  lui  passa  un  bras  autour  de 

la  taille.  Albert  contemplait  le  paysage,  et  la  petite  provin- 
ciale assoiffée  d'amour  romanesque  se  dit  : 

((  Pourquoi,  dans  ce  jour  languissant,  ne  se  regardent-ils 
même  pas.^^  Je  les  gêne  peut-être.  » 

—  Il  faudra  revenir  ici  tout  seuls,  un  soir,  sans  moi.  Une 
étrangère  empêche  toute  expansion  du  cœur. 

—  Mais  noni  Bébert  est  très  sentimental  et  moi  aussi... 
N'est-ce  pas,  Bébert? 

Et,  là-dessus,  on  fit  demi*-tour. 


« 

«  « 


Le  soir,  bien  qu'ils  eussent  promis  de  venir,  les  deux  jeunes 
gens  restèrent  chez  eux,  et,  le  lendemain  matin,  Catherine 
raconta  qu'ils  avaient  beaucoup  bu  à  dîner,  qu'ils  avaient 
fini  par  lui  défendre  d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  pu» 
qu'à  onze  heures  ils  s'étaient  enfermés  dans  leur  chambre  et 
n'avaient  plus  fait  le  moindre  bruit. 

Anna  ajouta  : 

—  Cela  se  conçoit.  Des  jeunes  mariés!... 
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La  servante  approuva.  Et  un  nuage  passait  dans  les  yeux 
d'Anna,  la  petite  amoureuse  déçue. 

A  l'heure  fixée  pour  la  première  leçon  de  français.  Blanche 
ne  se  montra  pas;  elle  arriva  une  heure  après,  tout  essouf- 
flée, négligemment  enveloppée  dans  un  peignoir  jaune  clair  et 
chaussée  de  ses  petites  babouches  en  maroquin  rouge. 

Dès  qu'elle  vit  Anna,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  foi,  ici  on  ne  rencontre  personne.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  cent  mètres  à  parcourir... 

Et  elle  s'assit  sans  façon  près  de  la  table. 

—  Prenons  la  grammaire  et  les  cahiers...  Je  vous  appel- 
lerai Anna,  tout  court,  vous  voulez  bien? 

—  Anna...  oui...  Anna,  tout  simplement. 

—  Et  vous,  vous  m'appellerez  Blanche. 

—  Alors  il  faudra  aussi  nous  tutoyer. 

Et  les  deux  femmes,  oubliant  la  leçon  de  français,  se  mirent 
à  bavarder  pour  se  prouver  leur  amitié. 

—  Ainsi,  tu  as  couché  dans  cette  chambre-là  tout  de  suite 
après  ton  mariage... 

Et  Blanche  commença  à  l'accabler  de  questions  indiscrètes 
et  scabreuses,  l'obligeant  à  révéler  les  pauvres  mystères  de 
son  amour  bourgeois  et  vulgaire. 

Tout  d'abord  Anna  fut  étonnée  de  ces  demandes  trop  har- 
dies pour  une  jeune  mariée;  puis  elle  pensa  qu'à  Rome  une 
fille  de  dix  ans  en  sait  plus  qu'une  mère  de  dix  enfants,  et, 
prenant  goût  à  ces  confidences  piquantes,  elle  répondit  peu  à 
peu,  finit  par  devancer  les  questions,  arriva  jusqu'à  inventer 
des  détails,  à  la  plus  grande  gloire  de  son  mari  et  d'elle-même. 
Blanche  l'interrompait  parfois  : 

«  Nous  aussi...  Moi  aussi...  Lui  aussi...  » 

Anna  était  heureuse,  maintenant  qu'elle  s'était  lancée  à 
parler  librement,  et  îl  lui  semblait  revivre  par  reflet  sa  pâle  et 
brève  lune  de  miel. 

Mais,  l'après-midi  ni  le  soir,  on  ne  revit  ni  le  mari  ni  la 
femme. 

Le  lendemain  matin.  Blanche  entra  sans  se  faire  annoncer 
dans  la  chambre  de  son  amie. 
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—  Tu  n'es  pas  encore  habillée  ? 

Anna,  effrayée,  courait  à  son  lit,  empoignait  le  drap  et  s'en 
couvrait. 

—  Pardon,  pardon...  Je  ne  suis  pas  encore... 

—  C'est  pour  cela?  Entre  femmes. . .  Allons  donc  I . . .  Habille- 
toi  tranquillement.  Je  m'assois  là,  dans  ce  fauteuil...  J'ai 
apporté  des  cigarettes. 

Anna,  épouvantée  par  la  présence  de  son  amie,  étonnée  de 
la  voir  fumer  comme  un  homme,  ne  trouvait  plus  ses  vête- 
ments, rougissait,  tremblait,  balbutiait. 

Tandis  qu'elle  mettait  ses  bas,  Blanche  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  les  fixes-tu  avec  des  élastiques  noirs?  Cela  ne 
se  fait  plus. 

Et  elle  exhiba  ses  jarretelles  de  soie  rayées  noir  et  jaune 
sur  ses  bas  couleur  cachou,  et  attachées  par  un  bouton  de  strass 
Louis  XVI. 

Comme  Anna  passait  sa  chemise,  Blanche  lui  dit  encore  : 

—  Pourquoi  as-tu  des  boutons  pour  fermer  ta  chemise,  sur 
l'épaule  ? 

Et  elle  ouvrit  son  peignoir  pour  montrer  les  rubans  qui  rete- 
naient la  batiste  sur  l'épaule,  et  la  batiste  était  à  petites  fleurs 
lilas  sur  fond  blanc. 

Blanche  ne  faisait  pas  d'autres  observations,  mais  Anna  sen- 
tait qu'elle  aurait  voulu  ajouter  : 

«  Pourquoi  portes-tu  des  chemises  de  calicot.^  Pourquoi 
as-tu  des  bas  de  coton  noir.^  Pourquoi  mets-tu  un  corset  de 
toile  bise!^  Pourquoi  tes  pantalons  ne  sont-ils  pas  garnis  de 
trois  volants  de  dentelles.*^  » 

Mais  Blanche  n'osait  pas  blâmer  tout  ce  que  sa  récente  amie 
croyait  de  bon  goût,  et  se  contentait  de  ces  critiques  légères. 

Quand  Anna  fut  coiffée  et  qu'elle  s'apprêta  à  mettre  son  cor- 
sage. Blanche  s'écria  : 

—  Et  les  yeux.^ 

—  Les  yeux?...  Que  veux-tu  dire.^ 

—  Tu  ne  te  mets  rien  aux  yeux? 

—  Ohl  non.  Cela  se  verrait. 

—  Cela  se  verrait?  Tu  es  folle!  Regarde  un  peu,  moi  :  y 
voit-on  quelque  chose? 

En  effet,  sous  les  yeux  de  la  jeune  femme,  on  ne  voyait 
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aucune    trace   de    fard    trop    marquée,   mais   seulement   une 
ombre  diffuse,  très  légère,  presque  transparente  à  fleur  de  peau. 

—  Comment  fais-tu  donc? 

—  Oh!  c'est  très  simple.  Habille-toi  et  viens  avec  moi  dans 
ma  chambre. 

—  Mais...  ton  mari.»^ 

—  Qui.î*  Bébert.^  Ohl  Bébert  fait  sa  toilette  dans  une  autre 
pièce... 

Elles  allèrent  à  la  villa  sans  rencontrer  le  peintre.  Anna  fut 
stupéfaite  de  la  transformation  de  sa  chambre  nuptiale.  Trois 
malles  encombraient  les  espaces  vides  entre  la  cheminée  et 
Farmoire,  entre  Tarmoire  et  le  lit;  au  porte-manteau  étaient 
accrochées  des  robes,  des  jaquettes,  des  peignoirs  de  différentes 
couleurs,  des  chapeaux  petits  et  grands  en  paille,  en  dentelles, 
garnis  de  fleurs  ;  sur  le  lit  bouleversé,  il  y  avait  une  chemise  en 
crêpe  de  Chine  ornée  de  rubans  roses.  Mais  le  plus  merveilleux, 
c'était  la  table  avec  un  miroir,  sur  laquelle  s'étendait  une  file 
interminable  de  brosses  en  ivoire,  en  écaille,  en  argent,  et  une 
quantité  d'ustensiles  inconnus,  tous  neufs  et  luisants. 

—  Et  toutes  ces  choses-là.^ 

—  Cela  sert  à  se  coiffer,  à  s'arranger. 

—  Et  cette  chemise  crème? 

—  Que  tu  es  drôle  I  C'est  ma  chemise  de  nuit  en  toile  d'arai- 
gnée. 

Les  questions  d'Anna  n'en  finissaient  plus.  Mais  elle  craignit 
d'avoir  trahi  son  ignorance  trop  clairement  et  elle  ne  dit  plus 
rien,  mais  regarda  un  peu  partout  avec  des  yeux  étonnés. 

Blanche  ouvrit  un  étui  d'argent  qui  contenait  quatre  crayons, 
deux  rouges  et  deux  noirs,  et,  d'un  geste  expérimenté,  elle  en 
prit  délicatement  un  noir  : 

—  Approche- toi. 

—  Que  fais-tu? 

—  Je  vais  t'arranger  les  cils. 

—  Mais  non  !  tiens-toi  tranquille. . .  Ce  n'est  pas  la  peine  ici. . . 
Ores  te... 

—  Qui  cela,  Oreste? 

—  C'est  mon  mari.  Oreste  me  gronderait. 

—  Tant  mieux!  Va  donc.  Tu  lui  plairas  davantage. 

Et  Blanche  passa  le  crayon  sous  les  paupières  d'Anna,  puis 
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elle  lui  présenta  un  miroir.  Anna  dut  reconnaître  (pi'il  n'v 
avait  rien  d'inconvenant  et  que  l'œil  paraissait  même  plus  vif  et 
les  joues  plus  blanches. 

—  Veux-tu  aussi  un  peu  de  rouge  aux  lèvres? 

—  Aux  lèvres  ? 

—  Oui.  Cela  ne  se  voit  pas. 

Mais  Anna  résista.  Son  amie,  généreuse,  prit  un  crayon  noir 
et  un  rouge,  les  enveloppa  soigneusement  et  les  lui  donna. 

Anna,  pour  montrer  de  Taisance,  tout  en  s'extasiant  devant 
cette  table  chargée  d'ustensiles  mystérieux,  demanda  : 

—  De  quel  parfum  te  sers-tu? 

—  D'héliotrope  blanc. 

—  Tu  sais  que  je  ne  comprends  pas  le  français. 

—  Attends.  Je  vais  t'en  offrir  un  flacon.  Tu  apprendras  le 
nom  en  le  lisant  sur  l'étiquette...  <(  Le  général  »  m'en  a  offert 
cinq  flacons. 

—  Le  général? 

—  Ohl  il  n'est  pas  général...  Nous  l'appelons  comme  cela 
pour  nous  amuser...  C'est  un  lieutenant  du  régiment  de 
Gênes-cavalerie. 

—  Mais  ton  mari?... 

—  Si  mon  mari  le  permet  ?. . .  Bien  entendu  ! . . .  «  Le  général  » 
est  mon  cousin. 

—  Ah! 

Et  Anna  feuilletait  les  romans  français  posés  sur  la  table 
de  nuit.  Les  uns  portaient  sur  la  couverture  jaune  le  nom 
d'Albert  Raggi  écrit  à  la  main,  les  autres  celui  de  Gaspare 
Montoro. 

—  Tu  regardes  mes  livres  ?. . .  Ils  sont  à  Montoro,  c<  le  grand- 
père  )).  (El  Blanche  sourit.)  Nous  appelons  Montoro  «  le  grand- 
père  ))  parce  qu'il  est  vieux,  mais  il  n'est  pas  grand-père... 
C'est  Bébert  qui  l'a  baptisé  comme  cela. 

Dans  un  des  livres,  Anna  avait  lu  cette  dédicace  :  A  ma 
chère  Titi,  son  vieux. 

—  Et  Titi,  qui  est-ce? 

—  C'est  moi.  On  m'appelle  comme  cela...  en  famille. 

Et,  avant  de  sortir,  Blanche,  avec  une  familiarité  insou- 
ciante, combla  de  cadeaux  Anna  :  deux  crayons,  une  paire  de 
jarretelles   jaune    et  noir,    un   flacon  à'héliolrope    blanc,  un 
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livre  d'Aurélien  Scholl,  une  boite  de  papier  à  lettre  rose  pâle. 
Anna  emporta  le  tout  avec  la  rapacité  d'une  paysanne,  stu- 
péfaite encore  de  ce  qu'elle  avait  vu,  craignant  seulement  de 
rencontrer  le  peintre  dans  l'escalier. 


* 


Ces  passe-temps  durèrent  encore  quatre  jours.  Dès  que 
Blanche  le  pouvait,  elle  courait  chez  Anna  et  jacassait  avec  elle 
de  longues  heures.  Albert  avait  tranquillement  esquissé  un 
tableau  non  loin  de  là  :  un  chêne  majestueux  sous  lequel  était 
une  haie  de  clématites  en  fleur;  près  de  la  haie,  un  chemin 
pierreux  défoncé  par  les  pluies,  et,  derrière,  un  champ  de  maïs 
vert  tendre  allant  en  dégradant  jusqu'à  la  montagne  de  Poreta 
toute  plantée  de  genévriers,  de  genêts  et  de  sapins. 

Anna  se  servait  du  crayon  noir  pour  les  yeux,  se  parfumait 
à  Y  héliotrope  blanc.  Un  matin,  elle  se  rougit  les  lèvres.  Aidée 
de  son  amie,  elle  ajouta  à  sa  robe  de  percale  blanche  une  garni- 
ture de  rubans  noirs.  Un  soir.  Blanche  lui  fit  cette  question  : 

—  As-tu  toujours  bien  aimé  ton  mari  ? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Mon  Dieu,  je  te  demande  s'il  n'y  a  jamais  eu  d'accrocs. 

—  Oh  !  Blanche  I  Et  avec  qui  ? 

—  Oui,  tuas  raison.  A  Spoleto,  les  hommes  ne  doivent  pas 
être  bien  séduisants  ! 


Blanche  voulut  aller  à  Spoleto.  Comme  Albert  s'en  défen- 
dait, elle  déclara  qu'elle  ne  resterait  pas  un  jour  de  plus  à  la 
cannpagne,  si  elle  n'avait  pas  un  domestique,  et  qu'on  en  trou- 
verait un  bon  à  Spoleto. 

Anna  les  accompagna. 

C'était  le  samedi. 

Anna  mit  sa  robe  bleue  avec  une  ceinture  noire  très 
haute  que  lui  avait  prêtée  Blanche.  Us  passèrent  sur  le  Corso 
vers  onze  heures,  quand  les  dames  de  Spoleto,  parées  comme 
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des  châsses,  font  la  roue  autour  des  Romaines,  simples  et  sans 
prétention,  en  robes  claires  d'été.  Anna  marchait,  Gère  cl 
triomphante,  à  côté  de  son  amie. 

Madame  Torelli,  une  poupée  aux  cheveux  rares  et  aux  yeux 
dépourvus  de  cils,  salua  Anna  d'un  petit  air  protecteur. 
Favocat  Torelli  ayant  été  nommé  récemment  premier  adjoint; 
mais  une  Romaine  qui  était  avec  elle  la  tira  par  la  manche 
pour  l'interroger  en  lui  faisant  des  reproches... 

Plus  loin,  un  groupe  déjeunes  gens  qu'Anna  ne  connaissait 
pas,  mais  qui  lui  semblèrent  étrangers  d'après  leurs  costumes, 
les  lorgnèrent  en  souriant. . . 

Elle  remarqua  aussi  que  le  peintre  avait  l'air  contraint,  dans 
cette  promenade,  et  qu'il  refusa  à  Blanche  de  la  mener  au  café 
Clari,  pour  y  prendre  une  glace;  et  comme  Blanche,  mécon- 
tente, insistait,  elle  entendit  Albert  grommeler  : 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  C'est  déjà  trop. 

Et  elle  en  fut  blessée,  croyant  que  les  deux  jeunes  mariés 
rougissaient  de  se  montrer  avec  elle. . . 

L'après-midi,  le  retour  ne  fut  pas  gai  :  il  faisait  encore 
chaud,  et  la  route  blanche  et  poudreuse  parut  très  longue. 
Blanche  demanda  : 

—  Tu  t'es  ennuyée  avec  nous  ? 

—  Non.  C'est  plutôt  vous... 

—  Nous  ? 

—  Oui,  je  m'en  suis  aperçue,  je  vous  gênais. 

—  Peux-tu  dire  cela  ! . . . 

Un  instant  après,  Anna  reprit  : 

—  Vous  ne  connaissiez  aucun  de  ces  Romains  ? 

—  Non.  Oh!  c'est  des  petits  bourgeois... 

Anna  se  tut,  humiliée.  Le  soir,  elle  monta  se  coucher  de 
bonne  heure,  sans  revoir  ses  amis. 


« 
«  * 


Le  lendemain  matin,  comme  c'était  jour  de  fête,  elle  fil  sa 
toilette  avec  un  soin  minutieux,  d'après  les  règles  qu'elle  Brait 
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récemment  apprises.  Elle  espérait  que  la  bruyante  admiration 
d'Oreste  dissiperait  les  derniers  nuages  de  sa  tristesse. 

Oreste  arrivait  ordinairement  à  l'heure  de  la  première  messe. 
La  cloche  avait  déjà  sonné  trois  fois  quand  Anna,  ayant  fini 
de  s'habiller,  se  mira  dans  la  glace  avec  satisfaction. 

La  cloche  sonna  le  quatrième  coup,  le  dernier,  et  Oreste 
n'arrivait  pas.  Tout  à  coup  une  voix  irritée  cria  dans  la 
cour  : 

—  Anna  I  Anna  I 

Et,  une  minute  après,  Oreste  furieux  faisait  irruption  dans 
la  chambre. 

—  Imbécile,  imbécile,  imbécile!...  Ah  I  on  va  se  promener 
dans  Spoleto  avec  certaine  femme  I...  Ah!  oui... 

Et  il  lui  donna  des  gifles. 

—  Oreste,  tu  es  fou?...  arrête  !...  ah  !  monstre  ! 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas...  tu  ne  sais  donc  pas  que  la 
femme  du  peintre  n'est  pas  sa  femme  ? 

—  Elle  n'est  pas  sa  femme  ?,..  Et  qui  est-elle  .^^  —  protesta 
Anna,  en  se  reculant  pour  éviter  les  coups. 

—  Qui  elle  est  ?  C'est  une  gourgandine  que  tout  le  monde 
connaît  à  Rome...  Et  tu  l'as  prise  pour  une  dame,  et  tout  le 
monde  se  gausse  de  toi...  Si  tu  avais  entendu  hier  soir 
madame  Torelli  ! . . . 

—  Mais  non,  c'est  impossible  !...  C'est  une  vraie  dame. 
Mais  le  doute  l'assaillit  à  Timproviste  :  ce  langage  trop  libre, 

ce  peu  d'affection  pour  ce  mari  présumé,  ce  noir  aux  yeux,  ce 
rouge  aux  lèvres... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !' 
Et  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  ^ous  partons  dans  une  heure.  Nous  retournons  à  Spoleto. 
11  n'y  a  pas  moyen  de  rester  ici.  Pour  une  femme  comme  il 
faut,  ce  n'est  pas  convenable...  J'ai  bien  réfléchi:  il  n'y  a  pas 
de  raison  suffisante  pour  résilier  le  baiL  C'est  nous  qui  devons 
quilter  la  place,  ^ous  parlons  iinniédialeinent. 

Et  il  s'en  alla. 

Anna  courut  à  son  miroir,  se  regarda  les  yeux  et  les 
lèvres  et  se  frotta  vigoureusement  avec  de  l'eau  et  du  savon, 
et,  en  même  temps,  elle  murmurait  : 

—  Heureusement  qu'Oreste  n'avait  pas  ses  lunettes  !...  sans 

i5  Avril  1907.  II. 
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quoi,  il  aurait  vu  le  noir  et  j'aurais  passé  un  vilain  quart 
d'heure... 

Puis  elle  ôta  sa  robe  blanche  et  en  arracha  les  rubans  avec 
rage,  les  jetant  loin  d'elle,  un  peu  partout.  Ensuite  elle  fit  un 
paquet  des  deux  crayons  et  du  flacon  d'héliotrope  blanc,  et, 
tremblant  encore  d'émotion,  elle  appela  Assunta. 

Ce  fut  Oreste  qui  vint.  Elle  courba  la  tête,  confuse. 

—  Que  veux-tu?  —  lui  demanda-t-il  un  peu  sévèrement, 
mais  déjà  radouci  par  les  larmes  de  sa  femme.  —  Que  veux- 
tu  .î> 

—  Je  veux  renvoyer  cela...  à  cette...  femme...  tout  de 
suite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  ' 

—  Un  flacon  d'odeur. 
Des  crayons,  pas  un  mot. 

—  De  l'odeur.^  Un  flacon  d'odeur...  bah!...  lu  peux  le 
garder. . .  Pour  ce  que  ça  lui  coûte  I . . . 

tJGO     OJETTI 
(Traduit  de  Titalieu  par  albert  lécuyer) 


PASCAL  ET  L'EXPÉRIENCE 


DU   PUY-DE-DÔME' 


VII 


LE  RÉCIT  DE  LA  GRANDE  EXPERIENCE 


En  novembre  ou  décembre  i648,  le  Récit  est  imprimé.  Dês- 
cartes,  qui;  depuis  ses  conversations  de  septembre  16^7  avec 
Pascal,  a  écrit  quatre  fois  à  Mersenne  pour  lui  demander  où 
en  sont  les  choses,  attend  toujours  et  ne  reçoit  rien.  En  juin 
1649,  ^^  apprend  par  Huygens  que  Texpérience  du  Puy-de- 
Dôme  est  faite  ;  il  se  plaint  à  Carcavi  que  Pascal  ne  l'en  ait 
pas  avisé  :  «  J'aurais  droit,  dit-il,  d'attendre  cela  de  lui,  plutôt 
que  de  vous,  parce  que  c'est  moi  qui  Tai  avisé,  il  y  a  deux  ans, 
de  faire  cette  expérience.  »  Au  xvii*^  siècle,  les  historiens  de 
la  science  trouvèrent  le  procédé  de  Pascal  blâmable.  Glerselier 
pensait  que  tous  ceux  qui  avaient  connu  Descartes  savaient 
bien  ce  qu'il  n'était  pas  homme  à  con  trou  ver  des  mensonges.  » 
Et  iJaillet  écrivait  tranquillement  :  ((  L'expérience  du  Puy-de- 
Dôme  fut  faite  sur  les  avis  de  M.  Descartes,  quoique  M.  Pascal 
Tait  dissimulé.  »  —  Comment  Pascal  eût-il  pu  faire.^nous  dit 
M.  Adam  ;  Mersenne,  qui  seul  connaissait  l'adresse  de  Descartes, 

I.  Voir  la  Bévue  des  i*^  et  i5  mars  1907. 
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étant  mort  le  i*'  septembre  i648,  Pascal  ne  savait  où  envoyer 
son  Récit.  —  J'ai  répondu  :  Il  pouvait  l'envoyer  par  Huygens 
comme  il  avait  fait  pour  ses  Nouvelles  Expériences,  en  octobre 
1647,  Mersenne  étant  malade.  —  M.  Lefranc  insiste  :  Vous 
voyez  bien  que  le  service  des  envois  destinés  à  Descaries  était 
très  difficile  puisqu'il  fallait  un  intermédiaire.  —  J'adoiire 
cette  logique  et  je  répète  :  Pascal  avait  un  intermédiaire  dont 
il  pouvait  user  en  16^9  comme  il  avait  fait  en  1647. 

M.  Lefranc,  d'ailleurs,  exagère  beaucoup  le  prétendu  mystère 
dont  Descartes  aurait  entouré  sa  vie;  il  n'est  pas  vrai  qu*à 
cette  époque  il  ((  cachât  son  adresse  avec  un  soin  jaloux  i>,  ni 
qu'on  trouve  dans  ses  lettres  et  dans  Baillet  «  les  données  les 
plus  probantes  à  cet  égard  ».  Durant  les  premières  années  de 
son  séjour  en  Hollande,  Descartes  change  de  résidence  tous 
les  trois  mois  et  n'aime  pas  à  recevoir  de  lettres,  parce  qu'ayant 
annoncé  —  c'est  la  raison  qu'il  donne  —  qu'il  allait  écrire  une 
philosophie  et  n'étant  pas  sûr  d'en  venir  à  bout,  il  aime  mieux 
être  oublié  jusqu'au  jour  où  il  reparaîtra  avec  son  œuvre  ter- 
minée; un  peu  plus  tard,  dégoûté  de  la  géométrie,  il  demande 
qu'on  ne  lui  envoie  plus  de  problèmes.  Mais  après  i643,  installé 
définitivement  à  Endegeest  et  satisfait  d'avoir,  comme  il  dit. 
<(  expliqué  toute  la  physique  »,  il  reçoit  très  volontiers  des 
visites  et  des  lettres.  Sorbière  va  l'espionner;  le  janséniste 
Wallon  de  Beaupuis  va  le  voir  en  1647;  Antoine  Arnauld  lui 
écrit  deux  fois  en  i648,  et  Garcavi  en  lôAg.  Pascal  ne  man- 
querait donc  pas  d'intermédiaires  :  s'il  n'a  pas  envoyé  son 
Récit  à  Descartes,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  le  faire. 

Descartes  n'a  vu  là  qu'un  manque  de  politesse  ;  il  a  supposé 
que  Pascal  subissait  l'influence  de  Roberval  que,  bien  à  tort,  il 
croyait  son  ennemi.  Je  crois  que  Descartes  ne  fut  pas  traité 
autrement  que  preque  tout  le  monde  et  que,  jusqu'en  ijS63, 
le  Récit  fut  tenu  secret;  en  i663,  les  héritiers  de  Pascal  ont 
((  trouvé  parmi  ses  papiers  —  c'est  eux  qui  nous  le  disent  dans 
V Avertissement  du  Traité  de  Véqailibre  des  liqueurs  —  un 
imprimé,  de  l'année  i6/|8,  de  l'expérience  célèbre  faite  en  ce 
temps-là  sur  la  montagne  du  Puy-de-Dôme  »,  et  ils  ont  donné 
la  première  édition  du  Récit  comme  ils  donneront  en  1660  la 
première  édition  du  Traité  du  Triangle  et  des  autres  petits  traités 
qui  «  n'ont  point  encore  paru,  — ^  dit  V Avertissement ,  —  quoi- 
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quil  y  a  longtemps  déjà  quils  soient  composés;  on  les   a 
trouvés  tous  imprimés  parmi  les  papiers  de  M.  Pascal.  » 

Si  je  dis  que  le  liécil  ne  fut  pas  mis  en  vente  avant  i663, 
ce  n'est  pas,  comme  le  croit  M.  Lefranc,  parce  que  Savreux, 
dont  il  porte  le  nom  et  l'adresse,  était  un  marchand  de  caté- 
chismes et  que  M.  llcllmann  n'en  a  découvert  que  trois  exem- 
plaires; ce  n'est  pas  même  parce  que  personne  au  xvii**  siècle 
ne  parle  de  l'édition  de  i648  et  qu'elle  ne  se  trouve  à  aucun 
des  endroits  où  elle  devrait  se  trouver,  ni  dans  les  riches  biblio- 
graphies de  Gaspard  Schott,  ni  dans  le  catalogue  de  la  Mazarine 
ni  dans  celui  de  la  bibliothèque  d'Hevelius,  —  j'ai  formelle- 
ment dit  que  de  ces  constatations  négatives  je  ne  voulais  point 
tirer  de  conclusion  ;  —  c'est  parce  que  Jean  Peqquet,  témoin 
véridique  et  bien  informé,  affirme  en  i65i,  dans  un  livre  qui 
eut  une  grande  publicité  et  ne  fut  pas  contredit,  que  des 
quatre  expériences  qui  ont  établi  la  théorie  de  la  pression  atmo- 
sphérique, —  expériences  de  la  vessie,  du  vide  dans  le  vide, 
des  deux  tubes  et  du  Puy-de-Dôme,  —  il  n'en  sait  pas  qui 
soit  imprimée,  nondum  typis  concessa,  quod  sciam;  il  cite  ce  les 
auteurs  d'expériences,  mais  non  de  livres  »;  il  n'a  même  pas 
entendu  dire  qu'il  y  eût  des  livres  en  circulation,  auc tores 
adducarn  non  libroruni,  quos  hanc  in  rem  ne  audivl  quidem  cir- 
cumferri,  sed  experimentorum.  » 

Ce  témoignage  est  la  clef  de  voûte  de  ma  démonstration  ; 
sans  lui,  nous  n'avons  que  des  indices,  des  présomptions  d'iné- 
gale valeur.  M.  Lefranc  applique  son  procédé  ordinaire  de  réfu- 
tation :  il  ignore  ou  supprime  le  fait  principal  et  ne  veut  voir 
ni  l'ensemble  ni  le  témoignage  de  Pecquet;  dans  les  faits  que 
j'ai  cités,  il  en  choisit  deux  pour  les  discuter  :  i**  le  nombre 
d'exemplaires  conservés  ;  a°  la  profession  de  Savreux.  J'ai  moi- 
même  dénié  toute  importance  à  ces  deux  présomptions  :  je 
pourrais  les  abandonner  et  m'en  tenir  au  témoignage  de  Pec- 
quet, appuyé  par  les  déclarations  de  Pascal  lui-même  dans 
le  Celeberrimae  Matheseos,.,  Mais  puisque  les  procédés  de 
M.  Lefranc  ont  pu  faire  illusion  à  des  lecteurs  mal  informés  et 
même  rendre  à  certains  critiques  le  mol  oreiller  de  la  certitude, 
discutons,  une  fois  encore,  à  côté  de  la  question. 

Le   hasard  ayant  présidé  à  la  conservation  des  livres,  le 
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nombre  d'exemplaires  qui  nous  restent  d'un  ouvrage  ne  signifie 
pas  grand'chose.  C'est  pourtant  la  première  question  que  se 
pose  un  lecteur  quand  on  lui  parle  d'une  édition  supposée  et 
d'un  livre  qui  n'a  pas  été  mis  en  vente.  En  i65i  Pascal,  dans 
sa  Lettre  à  liibeyre,  nous  dit  qu'il  envoya  les  Nouvelles  Expé- 
riences à  ses  amis  de  Paris  :  «  j'en  fis  tenir  en  toutes  les  villes 
de  France  où  j'avais  l'honneur  de  connaître  des  personnes 
curieuses  de  ces  matières;  j'en  envoyai  quinze  ou  trente  en  la 
seule  ville  de  Glermont. ..;  le  P.  Mersenne,  ne  se  contentant 
pas  d'en  voir  par  toute  la  France,  m'en  demanda  plusieurs 
pour  les  envoyer,  comme  il  fit,  en  Suède,  en  Hollande,  en 
Pologne,  en  Allemagne  et  de  tous  les  côtés,  de  sorte  que  je  crois 
que  ce  bon  père  [jésuite]  de  Montferrand  est  le  seul  entre  les 
curieux  de  toute  l'Europe  qui  n'en  a  point  eu  connaissance  ». 
Pascal  parle  ensuite  de  T  «  expérience  du  Puy-de-Dôme,  dont 
on  a  aussi  envoyé  des  exemplaires  de  toutes  parts,  où  elle  a 
été  reçue  avec  joie,  comme  elle  avait  été  attendue  avec  impa- 
tience )).  M.  Hellmann  a  cherché  le  Récit  dans  quarante  ou 
cinquante  bibliothèques  ;  il  n'en  a  trouvé  que  trois  exemplaires, 
et  il  a  bien  fait  de  nous  le  dire  et  j'ai  bien  fait  de  le  répéter 
après  lui,  en  le  citant  et  en  lui  laissant  la  responsabilité  de 
son  assertion.  Ecoutons  M.  Lefranc  : 

J'ai  eu  la  curiosité  d*examiner  si  cette  assertion  était  fondée  et 
j'ai  entrepris  sur  ce  point  précis  de  la  rareté  de  la  brochure  une  seule 
vérification.  Je  suis  allé  k  la  Bibliothèque  de  TArsenal  :  j'ai  ouvert 
le  catalogue  et  j'ai  constaté,  sans  la  moindre  recherche,  que  celle-ci 
possédait  un  exemplaire  du  Hécit  de  la  Grande  Ejrpérience  resté 
inconnu  à  M.  Hellmann  et  à  M.  Mathieu.  La  statistique  de  ces 
deux  auteurs  n'offre  donc  point  de  garantie  d'exactitude.  Cet  exem- 
plaire dont  j'ai  pu  obtenir  communication  en  moins  de  deux  minutes 
—  il  est  placé  dans  la  salle  publique  des  catalogues  —  fait  partie 
d'un  recueil  de  pièces  coté  8888  ter  y  Se.  A.  ;  il  en  forme  la  7*  pièce. 
11  est  grand  de  marges  et  dans  un  superbe  état  de  conservation. 
Voilà  donc  un  quatrième  exemplaire  du  Récit  obtenu  à  l'aide  d'une 
recherche  unique.  11  en  résulte  que  trois  des  grandes  bibliothèques 
de  Paris  sur  quatre  possèdent  actuellement  le  Récit.  C'est  là  une 
proportion  considérable  et  qui  n'est  pas  constatée  pour  beaucoup 
d'ouvrages  des^vi®  et  xvii*  siècles  qui  n'ont  aucune  réputation  de 
rareté. 

M.  Hellmann  a  procédé  très  correctement.  Il  n'a  pas  dit  qu'il 


PASCAL    ET     l'expérience    DU     PUY-DE-DÔME  889 

n'y  eût  que  trois  exemplaires  du  Récit  ;  il  a  dit  qu'il  «  n'en  a 
trouvé  que  trois  »  et  il  a  donné  la  liste  de  quarante  ou  cinquante 
bibliothèques  où  ont  été  faites  ses  recherches.  UArsenal 
n'étant  pas  dans  cette  liste,  je  devais  y  aller  voir;  mais  je 
devais  aussi  me  contenter  de  la  réponse  que  j'y  reçus... 
Heureux  M.  Le  franc  qui  «  sans  la  moindre  recherche  »  a  pu 
de  ses  mains  feuilleter  le  catalogue  de  V Arsenal!  ce  catalogue 
n'est  pas  imprimé  et  le  manuscrit  n'est  pas  à  la  disposition  du 
public. 

M.  Lefranc  fait  d'admirables  efforts  pour  nous  prouver  que 
le  quatrième  exemplaire  qu'il  y  a  découvert  est  signe  qu'il  en 
existe  beaucoup  d'autres  et  que  le  Récit  fut  mis  en  vente.  —  Je 
l'ai  «  obtenu,  dit-il,  en  une  recherche  unique  ))I  —  Un  pour 
mie,  c'est  cent  pour  cent.  Le  Récit  devra  donc  se  rencontrer, 
en  moins  de  deux  minutes,  dans  toutes  les  bibliothèques  de 
France,  de  Suède,  de  Hollande,  d'Allemagne,  de  Pologne  et 
d'Italie.  - —  M.  Lefranc  m'accuse  d'avoir  trompé  mes  lecteurs 
en  leur  disant  que  le  Récit  est  un  livre  :  il  fallait  l'appeler  une 
brochure.  J'avais  dit  au  début  :  ((  Une  brochure  de  20  pages  »  ; 
en  note,  M.  Lefranc  lui-même  renvoie  à  cette  phrase  de  ma 
page  179.  —  Les  brochures,  poursuit  M.  Lefranc,  ne  se  con- 
servent pas  ;  la  première  édition  du  Cid  est  introuvable  ;  cela 
suffît  pour  nous  expliquer  la  disparition  du  Récit.  —  Non. 
Entre  le  Récit  et  le  Cid,  il  y  a  plusieurs  différences  :  la  brochure 
du  Cid,  devenue  introuvable  pour  les  lecteurs  contemporains, 
fut  réimprimée  tout  de  suite  ;  et  le  Cid  entra  bientôt  dans  les 
éditions  successives  des  œuvres  de  Corneille  :  le  Récit  a 
attendu  quatorze  ans  pendant  lesquels  la  brochure  de  i648 
aurait  dû  entrer  dans  des  recueils  factices,  être  réimprimée,  si 
elle  était  devenue  introuvable,  ou  être  jointe  aux  exemplaires 
des  Nouvelles  Expériences,  —  M.  Lefranc  réplique  : 

J'ajoute  qu'il  n'est  nullement  prouvé  que  la  Bibliothèque  Maza- 
rine  n'ait  jamais  possédé  l'édition  originale  du  Récit,  Les  anciens 
catalogues  sont  loin  d'être  complets  pour  les  brochures.  On  se 
contentait  autrefois,  très  souvent,  de  ne  porter  au  catalogue  que  la 
première  brochure  des  Recueils,  J'ai  moi-même,  étant  jeune  attaché 
à  la  Bibliothèque  Mazarine,  en  1888,  catalogué  un  certain  nombre 
de  Recueils  de  l'ancien  fonds  dont  on  n'avait  jusque-là  aucun 
dépouillement...  Si  la  brochure  de  Pascal  —  ce  qui  est  arrivé  pour 


84o  LA     REVUE     DE     PARIS 

plus  d'une  autre  de  même  nature  —  a  disparu  de  la  Bibliothèque 
Mazarine  avant  le  dernier  quart  du  xix*  siècle,  il  n'y  a  aucun  moveo 
de  nier  avec  certitude  que  ce  beau  dépôt  Tait  jamais  possédée. 

Il  s'agit,  non  d'anciens  catalogues,  mais  de  celui  de  la  Ma:(^ 
rine,  qui  fut  fait  de  i658  à  1661  et  qui  donne  la  liste  complète 
des  pièces  qui  composent  les  Recueils.,.  Si  ce  ((  beau  dépôt)» 
a  possédé  le  Récit,  c'est  avant  1661  qu'il  Ta  perdu. 

Disons  donc  que,  grâce  à  M.  Lefranc,  nous  connaissons 
aujourd'hui  un  quatrième  exemplaire  du  Récit.  Je  souhaite 
qu'il  en  découvre  encore  quelques-uns.  Il  sérail  très  important 
de  savoir  à  quelle  époque  et  comment  ceux  qui  ont  été  con- 
servés sont  entrés  dans  les  dépôts  publics  :  pendant  la  vie  ou 
après  la  mort  de  Pascal.^  avant  ou  après  i663?  à  Paris  ou  en 
province.^  le  n'ai  jamais  dit  que  le  Récit  ne  fut  pas  imprimé 
en  1648  ou  que  Pascal  eût  en  i648  imprimé  le  seul  exemplaire 
qui  fut,  après  sa  mort,  trouvé  dans  ses  papiers.  Il  a  existé  des 
Récits  dès  1648;  quelques-uns,  peut-être  complets  ou  incom- 
plets, furent  communiqués  par  Pascal  à  des  amis  intimes  ou  à 
des  correspondants  lointains  ;  en  i663,  ses  héritiers  nous  disent 
((  qu'il  n'en  reste  plus  à  présent  chez  celui  qui  l'avait  imprimé  »  ; 
je  voudrais  savoir  ce  que,  pendant  la  vie  ou  après  la  mort  de 
Pascal,  devinrent  les  brochures  de  i648;  j'espère  toujours  que 
les  exemplaires  encore  inconnus  nous  livreront  ce  secret.  Je 
trouve  seulement  qu'ils  tardent  beaucoup  à  se  manifester. 

Et  je  trouve  que,  dès  maintenant,  M.  Lefranc  aurait  pu 
instituer  une  comparaison  utile  entre  les  quatre  exemplaires 
que  nous  connaissons  :  pourquoi  ne  nous  en  a-l-il  pas  explicpié 
ou  seulement  signalé,  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  et  du 
Bibliothécaire,  certaines  particularités,  qui,  communes  à  tous 
les  quatre,  n'en  deviennent  que  plus  étranges? 

Voici  quatre  exemplaires  sans  couverture,  sans  dédicace, 
sans  privilège  ni  permission,  sans  nom  d'imprimeur  (nous  allons 
examiner  la  mention  du  relieur  Savreux)  ;  quatre  exemplaires 
qui,  portant  les  mêmes  corrections  à  la  plume,  sur  Tune  des- 
quelles un  papillon  imprimé  a  été  ou  est  encore  collé,  ont,  en 
outre,  un  grand  papillon  qu'il  faut  soulever  pour  lire  une 
moitié  de  page  et  qu'il  faut  replier,  pour  qu'il  ne  dépasse  pas 
le  bas  de  la  brochure  :  ce  grand  papillon  lui-même  porte  un 
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second  papillon  collé  sur  les  deux  lignes  finales.  M.  Lefranc 
aurait  pu  nous  dire  s'il  est  facile  de  croire  et  d'affirmer  qu'on 
a  fait  ces  travaux  de  découpage  et  de  collage  pour  des  centaines 
de  brochures  ou  pour  quelques  paires  seulement  ;  si  vingt  pages 
à  réimprimer  —  le  liécii  n'a  que  vingt  pages  —  n'auraient 
pas  coûté  moins  de  temps,  d'argent  et  de  peine;  si  même,  la 
brochure  étant  in-folio,  on  n'aurait  pas  eu  quatre  pages  seu- 
lement à  réimprimer. 

Du  temps  où  il  était  «  jeune  attaché  »  à  la  Mazarine, 
M.  Lefranc  eût  certainement  fait  observer  que  les  caractères 
italiques  du  grand  papillon  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux 
de  la  page,  et  peut-être  eût-il  discuté  la  différence  possible 
d'imprimerie  et  de  date.  Pour  les  corrections  à  la  main, 
quoique  rares  et  courtes,  il  les  aurait  examinées  et  peut-être 
décidé  si  elles  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  être  de  la  main  de 
Pascal. 

En  ces  opérations,  je  ne  suis  pas  grand  clerc  ;  mais  l'édu- 
cation  et    les    occupations   antérieures    de    M.    Lefranc    me 
faisaient  espérer  qu'il  savait  du  moins  feuilleter  un  livre  en 
vue  de  l'expertiser.  Il  ouvre  la  brochure  :   «  Vingt  pages  de 
vingt-sept  lignes  à  la  page  »,  nous  dit-il.  —  La  brochure  se 
compose  de  cinq  feuilles  signées  A,  B,  G,  D,   E.  Les  deux 
2>remières,  A  et  B,  ont  en  effet  vingt-sept  lignes  à  la  page; 
mais  G  en  a  vingt-huit;  D  en  a  vingt-neuf;  E  en  a  vingt-huit. 
—  ((   Particularité  intéressante,   reprend  M.  Lefranc,  la  date 
finale  de  la  Lettre  de  Périer  à  Pascal  dut  être  ajoutée  après 
coup,  au  moment  de  l'impression,  puisqu'elle  figure  au  milieu 
de  la  formule  de  salutation.  »  —  Cette  particularité  n'est  nul- 
lement particulière  à  la  Lettre  de  Périer,  puisque  la  Lettre  de 
Pascal  est  datée  tout  pareillement.    —  ((  Page   17,  poursuit 
M.  Lefranc,  il  y  a  un  papillon  de  vingt  lignes;  mais  on  peut 
l'expliquer,    ce   semble,  par  le  désir  d'éviter  le  tirage  d'une 
feuille  de  plus.  »  —  Il  aurait  suffi,  si  le  papillon  était  contem- 
porain du  texte  (mais  M.   Lefranc  oublie  de  nous  dire  qu'il 
n'est  pas  du  même  caractère),  d'utiliser  le  blanc  de  la  page  8 
(car  un  bon  tiers  de  cette  page  8  est  vide)  et  de  donner  à  toutes 
les    feuilles  la  justification  de  D,   soit  vingt-neuf  lignes   à  la 
page,  pour  regagner  sans  peine  les  vingt  lignes  du  papillon... 
Je    souhaite  qu'un   homme   du  métier,     consciencieux   et 
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impai*tial,  étudie  cette  brochure.  Les  cinq  feuilles  sont  unies 
par  la  réclame,  c'est-à-dire  par  le  premier  mot  de  chacune 
répété  au  bas  de  la  précédente.  Mais  cette  réclame  manque  entre 
B  et  G.  On  a  donc  les  deux  premières  feuilles  A-B,  d'une 
part,  et  d'autre  part  G-D-E.  Les  deux  premières  ont  une  seule 
et  même  justification  de  vingt-sept  lignes  à  la  page  ;  les  trois 
autres  sont  àe  justifications  différentes.  Entre  ces  deux  groupes, 
il  semble  que  Ton  puisse  noter  des  différences  typographiques 
et  orthographiques  :  autant  les  caractères  romains  et  surtout 
les  caractères  italiques  de  A-B  semblent  frais  et  nets,  autant 
ceux  de  G-D-E  semblent  fatigués,  «  têtes  de  clous  »;  Coppk, 
dit  la  marge  de  A  ;  Copie,  disent  les  marges  de  G.  Les  correc- 
tions à  la  main  sont  toutes  en  D-E.  La  lettre  de  Périer  en  A-B 
est  à  deux  reprises  datée  du  i5  novembre;  en  E,  où  pourtant 
les  fautes  ont  été  soigneusement  corrigées  à  la  main,  elle  est 
du  i6  novembre. 

De  ces  indices,  les  gens  du  métier  pourront-ils  tirer  quelque 
chose?  Je  sais  combien  les  imprimeurs  du  xvii''  siècle  étaient 
fantaisistes  et  comme  ils  en  usaient  toujours  suivant  leurs 
besoins  du  moment.  Mais  A-B  ne  contiennent  que  des 
phrases  de  Pascal  ;  G-D-E  contiennent  la  Lettre  et  la  Relation 
de  Périer.  Peut-on  imaginer  que  Pascal,  sitôt  reçue  la  pre- 
mière nouvelle  du  succès  de  Texpérience,  fit  imprimer  A-B, 
mais  que,  pour  imprimer  C-D-E,  il  dut  attendre  une  lettre 
plus  détaillée  et  la  Relation  qui  n'arriva  qu^un  peu  plus  tard? 
Par  cette  hypothèse,  nous  seraient  expliquées,  je  crois,  les 
particularités  de  la  brochure,  l'absence  de  réclame  à  la  fin 
de  B,  les  différences  de  justification  et  d'orthogra2>he  entre 
les  deux  groupes,  et  l'usure  des  caractères  qui,  entre  les  deux 
tirages,  aurait  beaucoup  servi  pour  d'autres  besognes,  Savreux. 
en  i648,  n'étant  qu'un  relieur  mal  outillé  pour  l'impression. 

Je  vois  seulement  un  gros  obstacle  :  le  papillon  de  E  semble 
imprimé  avec  les  mêmes  caractères  neufs  et  frais  que  A;  ce 
papillon,  ajouté  au  second  groupe,  serait-il  contemporain  du 
premier?  faudrait-il  donc  supposer  que  G-D-E  ont  été 
imprimés  avant  A-B.^...  En  nous  tenant  au  texte,  C-D-E 
n'offrent  pas  trace  d'erreurs  ni  de  mensonges  :  Pascal  nous  y 
dit  très  clairement  comment  ses  idées  sur  le  vide  ont  évolué: 
il  a  cru  d'abord,  comme  tout  le  monde,  à  l'horreur  invincible 
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du  vide;  puis  ses  Nouvelles  Expériences  Font  conduit  à  ne 
plus  admettre  que  Thorreur  limitée;  enfin  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme  l'amène  à  nier  même  l'horreur  limitée  pour 
affirmer  la  pesanteur  de  l'air.  C'est  la  vérité  pure.  Dans  A-B, 
il  en  va  tout  autrement  :  entre  l'horreur  limitée  du  vide  et  la 
pesanteur  de  l'air,  il  a  fallu  à  Pascal,  avant  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme,  l'expérience  du  vide  dans  le  vide...  Et  nous 
voici  revenus  à  cette  expérience  d' Auzout  que  Pascal  s'attribue 
dans  A-B,  et  qu'il  passe  sous  silence  dans  C-D-E...  Je  répète 
que  ces  singularités  typographiques  n'ont  jamais  été  pour  rien 
dans  ma  thèse.  Mais  pendant  que  M.  Lefranc  admire  les 
((  grandes  marges  »  de  la  brochure,  pourquoi  me  serait-il 
défendu  de  regarder  un  peu  les  caractères  ? 


* 


Le  Récit  ne  porte  aucun  nom  d'imprimeur  et  ne  contient  ni 
permission  ni  privilège.  On  n'y  trouve  d'autre  adresse  qu'en 
dernière  page  celle  d'un  relieur  :  A  Paris,  chez  Charles  Savreux, 
relieur  ordinaire  du  Chapitre,  rue  Neuve-Notre-Dame,  proche 
Sainte-Geneviève  des  Ardens,  aux  Trois-Vertus,  i6^8.  Sur 
Savreux,  j'ai  cité  le  témoignage  d'un  historien  de  la  librairie, 
Lotlin  :  ((  Tout  son  commerce  était  en  livres  de  piété  ».  Cette 
citation  indigne  M.  Lefranc  et  voilà  son  éloquence  débridée  : 

Savez- vous  qui  est  ce  Savreux,  que  Ton  nous  représente  comme 
«  un  marchand  de  catéchismes  »,  analogue,  si  vous  voulez,  à  ces 
vendeurs  obscurs  de  livres  de  piété  à  Tétalage  desquels  on  voit  encore 
aujourd'hui  voisiner  quelques  paroissiens  plus  ou  moins  défraîchis 
avec  des  cierges  minuscules  pour  chapelles  de  petits  enfants?  Tout 
simplement  le  libraire,  le  libraire  par  excellence  de  Port-Royal,  et 
mieux  encore  :  un  martyr  authentique  de  la  cause  janséniste.  Dans 
l'espèce,  le  témoignage  de  Lottin  a  trompé  M.  Mathieu.  En  pareille 
matière,  la  source  essentielle  à  consulter  n'était  autre  que  La  Caille, 
Histoire  de  V Imprimerie  et  de  la  Librairie,  VaLv'is,  1689. 

M.  Lefranc  nous  donne  donc  une  page  de  La  Caille  et  sou- 
ligne les  phrases  qu'il  juge  intéressantes  : 

Charles  Savreux  fut  reçu  libraire  le  vingtième  mars  16/12.  Il  fit 
imprimer  l'o raison  funèbre  de  louis  xiii,  par  Jean  de  Lin- 
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gendes,  évèquc  de  Sarlat,  in-quarto,  en   i643;  du   sacrifice  db 
LA  MESSE,  par  Phil.  Codurc,  in-oclavo,  en   i643;  acta  saxto- 

RL'M   ORDINIS   S.  DENEDICTI,   SOECLLUM,   SECCNDUM,  10-^; 

VETERL'M  scRiPTORUM  spi c I LEG I u M ,  opera  ct  sludio  D.  Lucac 
Dacherii,  in-quarto,  treize  volumes,  et  plusieurs  autres  ouvrages 
de  Messieurs  de  Port- Roy aly  étant  un  des  libraires  qui  a  le  pltn 
imprimé  pour  eujt,  en  quoi  il  s'est  attiré  une  grande  réputation; 
auquel  fond  de  libraire  a  succédé  Guillaume  Desprez^  reçu  impri- 
meur à  Paris,  le  treniième  mars  i65i,  et  à  la  charge  d'imprimeur 
du  Roi  en  décembre  1686,  qui  se  fait  distinfiuer  par  la  continua- 
tion de  l'impression  des  ouvrages  de  Messieurs  de  Port-Royal  et 
particulièrement  par  celle  de  la  traduction  nouvelle  de  rÉcriture 
Sainte  de  M.  le  Maistre  de  Saci.  Il  a  imprimé  aussi  la  Morale  chré- 
tienne sur  le  Pater  de  M.  Fleuriot,  les  ouvrages  de  M.  PaschaU 
de  M,  Ro/iault,  de  M.  Nicole,  de  M.  de  Sainte-Beuve,  et  autres 
livres.  Savreux  avait  pour  marque  les  Trois  Vertus  avec  ces  mots 
pour  devise  :  ardet  amans  spe  nixa  fi  des.  Il  mourut  à  Port- 
Royal  des  Champs,  le  22  septembre  1669,  par  le  renversement  du 
carosse  qui  l'y  conduisait.  Il  y  fut  enterré,  et  Ton  y  voit  celle  épi- 
taphe  :  Hic  fa  cet  Carolus  Savreux  y  typographus, 

M.  Le  franc  complète  La  Caille  :  <(  Savreux  a  publié  en  outre 
les  Considérations  sur  les  Dimanches  et  les  Fêtes,  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  les  trois  éditions  du  Mandement  de  Tévêque  d'Alelh 
{i6G^), Epigrammatum  détectas  de  P.  iNicole  (1659),  les  Poésies 
morales  de  du  Perron  le  Hayer  (1660),  etc.,  etc.  »  Ailleurs, 
M.  Lefranc  ajoute  à  celte  liste  :  Y  Homélie  de  saint  Grégoire  le 
Grand  sur  F  Évangile  du  Mauvais  Riche  (i654).  A  première 
lecture,  on  croit  que  Savreux  fut  un  grand  éditeur  qui,  à 
partir  de  16^2,  fut  un  libraire  régulier  et  d'une  manière  con- 
tinue, publia  des  livres  jansénistes,  des  collections  historiques, 
des  œuvres  de  théologie  et  de  physique.  Saint-Cyran  étant 
mort  en  i643,  on  pourrait  s'imaginer  encore  que  les  Considé- 
rations sont  de  cette  année-là,  au  plus  tard;  dès  i643,  Savreux 
serait  le  libraire  de  Port-Royal.  Mais  pourquoi,  en  i648,  sur 
notre  Récit,  ce  grand  éditeur  s'intitule-t-il  modestement 
relieur? 

Vérifions.  Savreux  n'a  pas  édité  le  Traité  du  sacrifice  delà 
Messe;  le  De  Sacrijîcio  Missae  parut  en  i645,  chez  Michel 
Soly\  Les  Considérations   ne  sont  ni  de  i643   ni  même  de    J 

I.  Il  en  parut  la  même  année  une  traduction  française  de  Jean  Besiiii.- 
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Saint-Cyran;  elles  sont  de  1670  et  de  Singlin.  Remarquons  h 
présent  que  Tarticle  de  La  Caille  est  mal  composé.  La  notice 
de  Desprez  est  insérée  au  milieu  de  celle  de  Savreux  :  les  deux 
hommes  semblent  n'en  faire  qu'un  et  les  livres  défilent  sans 
date,  ce  qui  leur  donne  l'air  d'être  contemporains  ou  de  s'être 
suivis  sans  interruption.  Vérifions  encore.  La  notice  ferait 
croire  qu'entre  VOraison  funèbre  de  Louis  XIII,  en  i643,  et 
Y  Homélie  de  saint  Grégoire  le  Grand  sur  F  Évangile  du  Mauvais 
Riche,  en  i654>  Savreux  resta  onze  ans  sans  rien  publier  : 
c'est  dans  cet  intervalle  que  paratt  le  Récit,  qui,  pour  un  his- 
torien de  la  librairie,  devrait  bien  avoir  l'importance  de 
ï Oraison  funèbre  de  Louis  XIII,  mais  dont  La  Caille  ne  souffle 
pas  mot.  Puis  on  découvre  que  c'est  seulement  en  i655,  sept 
ans  après  le  Récit,  que  commença  la  publication  du  Spicile- 
gium  de  dom  Luc  d'Achery  et  que  la  clientèle  des  Bénédic- 
tins donna  quelque  importance  à  la  très  chrétienne,  mais 
très  humble  boutique  de  Savreux. 

On  ne  peut  donc  se  fier  à  La  Caille,  même  complété  par 
M.  Le  franc.  A  défaut  d'une  autre  histoire  de  la  librairie  (Lottin 
ne  donnant  que  des  dates  et  quelques  sèches  indications),  c'est 
par  les  documents  originaux  que  nous  devons  atteindre  le 
Savreux  de  i6/i8,  le  seul  que  nous  ayons  besoin  de  connaître. 

En  1648,  la  Librairie  était  régie  par  le  Règlement  de  161 8, 
complété  parles  édits,  arrêts  et  ordonnances  de  i643  et  i645. 
11  faut  tenir  compte  de  ces  textes  officiels,  bien  qu'entre  les 
règlements  et  la  pratique  journalière  il  y  ait  toujours  un 
grand  écart,  surtout  au  xvii°  siècle  et  plus  encore  en  i6/|8, 
sous  la  Régence,  au  début  de  la  Fronde.  Les  libraires  et  impri- 
meurs étaient  ((  censés  et  réputés  du  corps  et  suppôts  de  l'Uni- 
versité, du  tout  distingués  et  séparés  des  arts  mécaniques  ». 
Comme  tels,  ils  avaient  des  privilèges,  mais  aussi  des  obliga- 
tions. Ils  devaient  habiter  le  quartier  de  l'Université  dont  le 
Règlement  fixait  les  limites  qui,  sur  aucun  point,  ne  quittaient 
la  rive  gauche  de  la  Seine.  Exception  était  faite  pour  la  rue 
J\  euve-Xotre-Dame ,  dans  la  (até,  où  les  libraires  pouvaient 
s'installer,  sous  réserve  expresse  de  ny  vendre  que  des  heures  et 
petits  livres  de  piété  ».  Nul  livre  ou  livret  ne  pouvait  être  mis 
en  vente,  s'il  ne  contenait  un  privilège  ou  une  permission 
iiTiprimée  et  ne  portait  le  nom  et  la  marque  d'un  imprimeur. 
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En  1643,  Savreux,  qui  a  son  brevet  de  libraire  depuis  i6i2, 
habite  le  quartier  de  l'Université,  place  Gambray,  «  vis  avis 
le  collège  des  Trois-Evêques  » ,  dans  la  partie  de  la  rue  Saint- 
Jacques  qui  se  trouve  entre  le  Collège  de  France  et  la  Sorbonne. 
11  s'intitule  <(  relieur  et  marchand  libraire  ».  11  n*est  pas  encore 
l'ennemi  des  Jésuites,  puisque  c'est  cho*  lui  que  Jean  de  Lln- 
gendes  publie  son  Oraison  funèbre  de  Louis  XIII  :  Jean  de 
Lingendes,   Tallemant  des  Réaux  nous  le  dit  cxpressémenl, 
venait  d'être  nommé  à  l'évéché  de  Sarlat  par  la  protection  des 
Jésuites.  Après  quoi,  Savreux  disparaît.  A  la  fin  de  i643  et 
de  nouveau  en  i64o»  le  Conseil  d'Etat,   sur  la  demande  des 
gros  libraires  qui  se  plaignaient  de  la  concurrence  croissante, 
remet  en  vigueur  certaines  dispositions  longtemps  négligées, 
et  ordonne  la  fermeture  des   imprimeries  «  défectueuses  », 
c'e;5t-à-dire  de  celles  qui  ne  possèdent  pas   au  moins  deux 
presses,  et  des  librairies  dont  les  patrons  cumulent  deux  pro- 
fessions. Il  est  probable  que  Savreux  tomba  dans  une  de  ces 
hécatombes. 

On  le  retrouve  en  i648,  rue  Neuve-Notre-Dame,  dans  cette 
rue  précisément  où  il  est  permis  de  vendre  seulement  des  livres 
de  piété.  Il  s'intitule  (c  relieur  ordinaire  du  Chapitre  ».  C'est  le 
début  de  la  Fronde  ;  le  relieur  Savreux  profite  de  la  désorga- 
nisation des  pouvoirs  pour  essayer  de  redevenir  libraire  ;  il  fait 
annoncer  dans  la  H ibliog raphia ^  comme  édités  par  lui,  quel- 
ques livres  qui  en  réalité  viennent  de  chez  Jean  Dessin  :  la 
Théorie  et  Pratique  des  Nombres,  de  J.  Savary,  le  Traité  du 
Sacrifice  de  la  Messe,  et  les  Livres  de  Job  et  de  Salomon,  de 
Ph.  Codurc.  Mais  les  Lettres  Royales  de  1649  «  contre  les 
grands  désordres  qui  se  sont  introduits  dans  rimprimerie  » 
ordonnent  de  fermer  «  avant  Noël  toute  imprimerie  et  librairie 
qui  se  serait  ouverte  hors  des  limites  de  l'Université  »,  et 
Savreux  disparaît  encore  une  fois. 

En  1654»  sur  Y  Homélie  de  saint  Grégoire,  nous  le  retrouvons 
((  libraire  et  relieur  du  Chapitre  »  et  sa  boutique  est  ((  au 
Parvis  Notre-Dame  »;  en  iG55,  sur  le  premier  volume  du 
Spicilcyium  de  dom  Luc  d'Achery,  il  s'intitule  <(  imprimeur 
de  l'Eglise  de  Paris  ».  Peut-être  par  faveur  spéciale  ou  les  arrêts 
et  ordonnances  de  1 643-1 645  étant  moins  strictement  appli- 
qués, peut-être  seulement  grâce  à  la  protection  du  clergé  jansé- 
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niste  et  aux  privilèges  de  TEglise  de  Paris  \  il  peut  publier  les 
ouvrages  des  Bénédictins  de  Saint-Germain-des-Prés,  puis 
d'autres  ouvrages  :  à  partir  de  i654  jusqu'à  sa  mort,  survenue 
en  1669,  il  est  sous  la  protection  de  Port-Royal,  du  clergé  et 
de  la  magistrature  jansénistes  :  il  imprime,  édite  et  vend. 

Ainsi  Savreux  eut  des  fortunes  diverses.  Il  ne  fut  pas  toute 
sa  vie  le  Savreux-Desprez  que  La  Caille  nous  a  fait  connaître 
et  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Celui  qui  nous  importe,  le  Savreux 
de  1648,  est  un  relieur  qui  vend  des  livres  de  piété,  mais  qui, 
parce  qu'il  habite  la  rue  Neuve-Notre-Dame,  n'a  pas  le  droit 
d'étaler  autre  chose  que  des  livres  de  piété.  Au  sujet  de  ce 
relieur,  M.  Lefranc  a  consulté  le  livre  de  E.  Thoinan,  les 
Relieurs  français  (Paris,  4^*»  1898)  qui  fait  autorité.  Mais 
Thoinan,  dit-il  négligemment,  donne  ((  peu  de  détails  sur 
Savreux  ».  Voici  ce  que  dit  Thoinan  :  ce  Savreux  reliait  et 
vendait  des  livres  de  piété,  »  C'est  exactement  ce  que  j'avais  dit 


moi-même. 


C'est  donc  Lottin  qui  a  raison  et  sa  phrase,  venant  d'un 
historien  autorisé,  me  dispensait  de  ces  longues  explications. 
Je  conclus  :  le  liécit  de  la  grande  expérience  ne  contient  ni 
permission  ni  privilège  et  porte  le  nom  d'un  dépositaire  qui 
n'avait  pas  le  droit  de  le  mettre  en  vente  ;  c'est  donc  une 
publication  irrégulière.  Si  l'attention  des  officiers  de  police 
ou  des  syndics  est  éveillée  par  la  tnentîon  de  la  Bibliographia 
parisina,  si  Savreux  est  dénoncé  par  un  concurrent,  il  sera 
perquisitionné,  condamné  à  une  amende,  et  l'édition  sera  con- 
fisquée. Pourquoi  s'exposer  à  ces  risques  à  propos  d'une  bro- 
chure qui,  ne  contenant  rien  contre  la  religion  ni  le  gouverne- 
ment, obtiendrait  facilement  la  permission  et  pourrait  être 
publiée  dans  des  conditions  régulières.'^  Et  Pascal  n'a  nul 
intérêt  à  mettre  son  Récit  dans  une  rue  et  dans  une  boutique 
où  les  curieux  ne  vont  pas  demander  les  livres  de  science.  Il 
n'aurait  pas   beaucoup  à    chercher  pour   trouver  un  éditeur 

• 

I.  L*archevêque  de  Paris,  François  de  Goadi,  meurt  le  11  mars  i654,  à 
quatre  heures  du  matin.  Son  coadjuteur,  le  cardinal  de  Retz,  étant  prison- 
nier à  Vincennes,  le  Chapitre,  tout  entier  janséniste,  se  réunit  à  cinq 
heures  et  demie,  et  s'empare,  au  moyen  d'une  procuration  falsiiîée,  de 
l'administration,  la  confie  à  deux  vicaires-généraux  jansénistes,  et  jusqu'à  la 
démission  du  cardiual,  en  i66'i,  c'est  Port-Royal  qui  gouverne  l'église  de 
Paris. 
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régulier  :  Pierre  Margal,  qui.  Tannée  précédente,  a  publié 
son  Abrégé^  vient,  il  est  vrai,  de  mourir:  mais  sa  veuve  con- 
linue  son  commerce  en  attendant  que  son  fils  aine  ait  passé 
ses  eiLamens  et  obtenu  son  brevet. 

Ces  patientes  recherches  ne  sont  pas  du  goût  de  M.  Lefranc. 
Il  se  contente,  comme  toujours,  de  lire  hâtivement  un  teite 
pris  au  hasard,  et  tenant  pour  vrai  tout  ce  qui  est  imprimé, 
il  s'ouvre  sans  défiance  aux  images  confuses  que  fait  naître  la 
notice  de  La  Caille.  Il  oublie  que  le  xvii*  siècle  n'est  pas  le  xi': 
qu'en  i648  le  statut  de  la  librairie  n'est  pas  celui  de  1906: 
il  oublie  ce  principe  de  sens  commun  que,    les  maisons  de 
commerce  n'étant  pas  choses  immuables,  ce  que  fut  Desprez 
en  1689  ne  nous  renseigne  pas  sur  ce  qu'était  Savreuxen  i6i8. 
Il  voit  un  lien  entre  Savreux  et  Desprez  puisque  La  Caille  les 
a  enchevêtrés;   aussitôt,   dans   son  esprit,  ces  deux  hommes 
perdent  leur  existence  individuelle  pour  se  confondre  dans  un 
être  collectif  qu'il  appelle  a  maison  Savreux  »,  et  cette  «  maison 
Savreux  »  devient  une  manière  de  divinité  investie  de  réternilé 
simultanée,  et  qui  est  à  chaque  instant  tout  ce  qu'elle  a  été  et 
tout  ce  qu'elle  sera.   En    1686,   Desprez  publie   les  Œuvres 
posthumes  de  Rohaut  :  M.  Lefranc  souligne  ce  nom  danslapgc 
de  La  Caille  pour  bien  nous  faire  entendre  qu'il  est  très  naturel 
qu'en  i648  Savreux  édite  le  Récit,  puisque  trente-huit  ans  plus 
tard  Desprez  éditera  les   œuvres  d'un  physicien.   En  1659. 
Desprez  publie  les  Traités  de  la  Roulette  de  Pascal,  et  en  1670, 
les    Pensées.    —    jVon,    nous    dit   M.    Lefranc,    ce  n'est  pas 
Desprez,   c'est  la   «  maison  Savreux   »  ;  et  (c   la  maison  du 
libraire  Savreux  est  celle  qui,  pendant  tout  le  xvii'  siècle, 
édite,  publie,  vend  les  œuvres  de  Pascal  ».  Je  n'invente  rien  : 

(Constatation  décisive  :  Savreux  et  Desproz  furent  les  deux  libraires 
qui  se  trouviTent  chargés  de  la  vente  des  Provinciales..,  C'est  dan? 
la  maison  de  ce  Savreux,  chez  son  successeur  Guillaume  Desprei, 
que  paraîtront  les  lettres  de  A.  Deltonvillc  (it)59.  Traités  de  la  Rou- 
lette (le  Pascal)  et  plus  lard  h\s  éditions  successives  des  Traiiès  scien- 
tifiques de  Biaise,  et  enfin,  retenez  bien  ceci  :  les  Pensées.  Ainsi,  la 
maison  du  libraire  Savreux  est  celle  qui,  pendant  tout  le  xvii'  siècle, 
édile,  publie,  vend  les  œuvres  de  Pascal.  Voilà  ce  qu'était  le  petit 
relieur  et  libraire  de  la  rue  Neuve-Notre-Dame.  Combien  tout  cela 
nous  éloigne  de  cette  affirmation  :   «  DéjX)ser  le  Récit  aux  Trois- 
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Vertus,  autant  eût  valu  ne  pas  rimprimer,  ou  en  garder  chez  soi  tous 
les  exemplaires  ».  Non  seulement  Pascal  pouvait  s'adresser  à  Charles 
Savreux;  sans  chercher  à  rien  dissimuler,  mais  étant  données  ses 
nouvelles  tendances  jansénistes,  il  ne  pouvait  s'adresser  ailleurs,  et 
cela  est  si  évident  que  lui-même,  sa  famille  et  ses  amis  restèrent 
fidèles  à  la  maison  de  Savreux  comme  à  celle  de  Guillaume  Desprez, 
son  successeur,  le  premier  éditeur  des  Pensées.  Voilà  la  vérité. 

Nous  savons  que  Savreux  a  vécu  jusqu'en  1669  et  que  sa 
veuve  a  continué  son  commerce  pendant  plusieurs  années. 
En  1669,  le  tome  IX  du  Specilegium  de  d'Achery  porte  chez 
Charles  Savreux,  Le  tome  X  paru  en  1671  avec  privilège  de 
1670  est  chez  la  Veuve  de  Charles  Savreux,  Le  tome  XI  (1672), 
de  même.  Le  tome  XII  en  -1675  est  de  la  boutique  de  Charles 
Savreux,  chez  GuiL  Desprez,  avec  l'adresse  de  la  boutique 
de  Savreux  :  la  permission  des  supérieurs,  mise  au  nom  de 
Desprez,  est  datée  du  12  septembre  1673;  c'est  donc  en  1672- 
1673  seulement  que  Desprez  devient  le  successeur  de  Savreux. 
Avant  1672,  deux  maisons  séparées  :  maison  Savreux,  près  de 
Notre-Dame,  à  l'enseigne  des  Trois-Vertus  ;  maison  Desprez, 
rue  Saint-Jacques,  à  l'image  Saint- Prosper,  Après  1673,  une 
seule  maison  Guillaume  Desprez,  à  Saint-Prosper  et  dLUX  Trois- 
Vertus.  Ouvrons  maintenant  les  œuvres  de  Pascal. 

En  i656,  les  Provinciales  furent  une  publication  clandes- 
tine et  Ton  discute  encore  la  question  de  savoir  où,  quand  et 
comment  elles  furent  imprimées.  M.  Lefranc  tire  une  «  con- 
statation décisive  »  du  fait  que  «  Savreux  et  Desprez  furent 
les  deux  libraires  qui  se  trouvaient  chargés  de  la  vente  »,  et 
sa  conclusion,  c'est  que  Savreux,  ayant  en  i656-i657  vendu 
clandestinement  les  feuilles  volantes  des  Provinciales,  a  pu  et 
dû  éditer  régulièrement  en  i648  le  Récit  et  qu'il  est  un  grand 
éditeur. 

En  1659,  Pascal  publie  ses  Traités  de  la  Roulette  chez  le 
seul  Guillaume  Desprez,  rue  Saint-Jacques,  à  l'image  Saint- 
Prosper.  En  i663,  les  Traitez  de  la  pesanteur  de  tair  et  de  {équi- 
libre des  liqueurs  paraissent  en  pren^ière  édition  chez  Guil- 
laume Desprez,  rue  Saint- Jacques.  Mais  en  i664,  la  seconde 
édition  paraît  <(  en  la  boutique  de  Gh.  Savreux,  chez  Guillaume 
Desprez,  au  pied  de  la  Tour  Notre-Dame  ».  M.  Lefranc  cite 
cette  adresse  sans  broncher;  pour  moi,  j'avoue  ne  pas  com- 
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prendre  ce  tour  de  passe-passe  des  deux  compères  de  Port- 
Royal  :  en  i664,  Guillaume  Desprez  habite  rue  Saint-Jacques; 
il  n*a  pas  encore  réuni  le  fonds  de  Savreux  au  sien,  il  nesl 
donc  pas  chez  lui  «  en  la  boutique  de  Savreux  »  et  il  est 
interdit  aux  libraires  d'avoir  plus  d'une  boutique  et  impri- 
merie et  de  prendre  le  nom  ni  la  marque  les  uns  des  aulres. 

En  i665,  le  Traité  du  Triangle  arithmétique  avec  quelques 
autres  petits  Traitez  sur  la  mesme  matière  paraît  chez  le  seul 
Guillaume  Desprez,  rue  Saint-Jacques.  En  1670,  les  Pensées 
paraissent  chez  le  seul  Guillaume  Desprez,  me  Saint-Jacques: 
c'est  la  même  année  que  la  veuve  Savreux,  libraire-juré,  publie 
le  Traité  Je  V Éducation  d'un  Prince. 

Et  voilà  comment  les  Traités  scientifiques  de  Pascal  et  — 
retenez  bien  ceci,  dit  M.  Le  franc,  —  les  Pensées  ont  paru  dans 
la  maison  de  Savreux.  M.  Le  franc  se  demande  avec  un  grand 
sérieux  ((  comment  un  ensemble  de  faits  si  concluants  a  pu 
m'échapper  ».  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Oubliant  que  Pascal, 
converti  au  jansénisme  depuis  i646,  a  pourtant  fait  imprimer 
en  16^7  ses  Nouvelles  Expériences  chez  Pierre  Margat  et  qu'à 
la  mort  de  Margat,  sa  librairie  n'a  pas  disparu,  M.  Lefranc  pro- 
clame non  plus  seulement  naturel,  mais  nécessaire  que  le  Réc'û 
ait  paru  chez  Savreux  :  «  Etant  données  les  nouvelles  tendances 
jansénistes  de  Pascal,  il  ne  pouvait  s'adresser  ailleurs  »,  puisque 
Sainte-Beuve  nous  apprend  que  «  le  fidèle  Savreux...  fut  mis 
trois  fois  dans  sa  vie  à  la  Bastille  pour  la  bonne  cause  ». 
Là-dessus,  M.  Lefranc  devient  lyrique  et  se  met  à  chanter 
Savreux  «  le  libraire,  le  libraire  par  excellence  de  Port-Royal, 
et  mieux  encore  :  un  martyr  authentique  de  la  cause  jansé- 
niste ».  Voici  quelques  dates. 

Dans  son  Journal  de  Saint-Gilles,  à  la  date  du  3  février  i656, 
Baudry  d'Asson,  l'agent  de  Port-Royal,  notant  l'arrestation 
de  Savreux,  vante  ((  raflcction,  l'adresse  et  le  secret  avec  les- 
quels cet  homme  sert  la  vérité  en  tout  ce  que  sa  profession  peut 
lui  perîçettre  ».  La  Vérité,  dans  la  langue  de  Baudry  d'Asson, 
c'est  ce  qui  est  utile  à  Port-Royal  et  aux  amis  de  Port-Royal 
Je  sais  a  présont  qu'en  iG56,  il  y  avait,  entre  Pascal  et  Savreux. 
un  principe  de  solidarité,  le  plus  fort  peut-être  de  ceux  qui 
peuvent  associer  deux  hommes  :  l'attachement  à  la  même 
secte.  Je  sais  encore  que  Savreux  était  homme  d'adresse  et  de 
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secret.  J*ai  le  droit  de  présumer  que,  s'il  en  fut  besoin 
pour  les  Provinciales,  Pascal,  en  i656,  put  attendre  de  lui 
plus  de  complaisance  que  de  tout  autre  boutiquier.  Mais  de 
quel  droit  M.  Lefranc  voudrait-il  nous  faire  croire  qu'en  i648, 
Savreux  se  fait  complice  de  l'édition  clandestine  du  Récit, 
comme  il  se  fait  en  i656  complice  de  la  vente  clandestine  des 
Provinciales? 

En  1643,  Savreux  édile  un  ami  des  Jésuites.  En  i648,  il 
est  en  relations  avec  Pascal,  puisque  le  Récit  porte  son  adresse. 
Nous  ne  savons  pas  si  le  jansénisme  fut  le  principe  de  cette 
liaison  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  famille  Pascal  avait 
des  relations  dans  l'industrie    du  livre  :  deux   des   cousins 
d'Etienne  Pascal,  marchands  papetiers  à  Paris,  avaient  subi 
plusieurs  condamnations  pour  commerce  illicite  de  librairie. 
C'est  peut-être  par  Pascal  que  Savreux,  l'ancien  ami  de  Jean 
deLingendes,  rompant  ouvertement  avec  les  Jésuites,  devient 
en  i656  «  le  libraire  par  excellence  »  de  la  secte.  De  i644  à 
16491  l^s  grands  auteurs  jansénistes,  les  Arnauld,  Le  Maître 
de  Sacy,   Bourzeis,  Saint-Cyran,   Barcos,  etc.,  publient  chez 
Antoine  Vitré,  veuve  Jean  Camusat  et  Pierre  Le  Petit,  Heu- 
queville,  Jean  Billaine,  veuve  Jérôme  Blageart,  Martin  Durand, 
Jean  Le  Mire,  etc.  Je  ne  connais  pas  un  livre  janséniste  qui 
fut  publié  à  cette  époque  chez  Ch.  Savreux.  «  Étant  données 
les  nouvelles  tendances  jansénistes  de  Pascal  »,  comme  dit 
M.  Lefranc,  c'est  chez  Michel  Poly,  éditeur  de  VAugustinus, 
chez  Jean  Le  Mire,  éditeur  des  Lettres  chrétiennes  de  Saint- 
Cyran,   qui   eurent   cinq   éditions    en    1 647-1 648,    ou    chez 
Antoine  Vitré,  éditeur  de  la  Fréquente  Communion  (dont  la 
sixième  édition  française  et  la  traduction  latine  paraissent  en 
ces    années),   que  le  Récit  aurait  «  de  toute  nécessité  »   dû 
paraître,  si  une  pieuse  pensée  faisait  quittter  à  Pascal  la  maison 
de  Pierre  Margat  :  en  1649»  Savreux,  libraire  et  relieur  ordi- 
naire du  Chapitre,  publie  une  Lettre  de  la  Seine  à  la  Meuse, 
par  le  Père  Le  Moine  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

En  i648,  le  Récit  ne  fut  donc  publié  ni  chez  le  grand  édi- 
teur janséniste  ni  même  chez  un  Ubraire  régulier.  Mais  ni 
Pecquet  ni  moi  n'avons  dit  que  personne  ne  le  vit.  Pecquet  a 
dit  qu'il  ne  connaissait  personne  qui  l'eût  vu;  j'ai  dit  :  «  Si 
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quelques  exemplaires  en  furent  distribués,  il  est  à  peu  près 
certain  que  ce  fut  en  dehors  des  savants  parisiens  ».  On  nous 
oppose  des  témoins. 

Posons  bien  la  question.  En  1649,  ^®  résultat  de  Texpérience 
du  Puy-de-Dôme  est  connu  ;  le  Récit  est  imprimé  ;  ceux  qui 
ont  lu  la  Bibliographia  le  savent  ou  le  croient.  Nous  ne  deman- 
derons donc  aux  témoins  ni  s'ils  connaissent  le  résultat  de  l'eipe- 
rience,  ni  si  le  Récit  est  imprimé;  nous  leur  demanderons  s'ils 
l'ont  eu  dans  les  mains  tel  que  nous  Tavons  aujourd'hui,  et,  en 
particulier,  s'ils  ont  lu  la  Lettre  à  Périer  du  i5  novembre  i6i7. 

M.  Brunschvicg  a  bien  compris  la  question.  Il  offre  deux 
témoins,  Carcavi  et  Descartes.  Mais  au  lieu  de  nous  les  faire 
entendre,  il  nous  résume  leur  témoignage  :  «  Lorsque  Des- 
cartes, nous  dit-il,  indirectement  informé  de  ï apparition  du 
Récit,  écrit  à  Carcavi,  le  11  juin  iG^Q,  celui-ci  répond  qu'illc 
possédait,  et  il  envoie  l'analyse  à  Descartes  ». 

Ecoutons  à  présent  les  témoins  eux-mêmes.  Voici  ce  qu'écrit 
Descartes  :  «  Je  me  promets  que  vous  n'aurez  pas  dé^gréablc 
que  je  vous  prie  de  m 'apprendre  le  résultat  d'une  expérientt 
qu'on  m'a  dit  que  M.  Pascal  avait  fait  ou  fait  faire  sur  les 
montagnes  d'Auvergne.  »  Et  Carcavi  répond  : 

Celle  (rexpérience)  que  vous  me  demandez  de  M.  Pascal  le  jeime 
est  imprimée  il  j  a  déjà  quelques  mois  et  a  été  faite  fort  exactement 
sur  une  montagne  d'Auvergne  appelée  le  Puy  de  Dôme;  sa  hauteur 
est  d'environ  5oo  toises.  On  fit  premièrement  rexpérience  au  couvent 
des  Révérends  Pères  Minimes  de  la  ville  de  Clermont  qui  est  presque 
le  plus  bas  lieu  de  la  ville.  L'on  prit  deux  tuyaux  de  verre  longs  de 
chacun  quatre  pieds;  le  vif-argent  qui  resta  en  chacun  d'eux  joints 
l'un  contre  l'autre  se  trouva  à  même  niveau,  et  il  y  en  avait,  au 
dessus  de  la  superficie  du  vaisseau  dans  lequel  on  les  vida,  la  hau- 
teur de  vingt-six  pouces  trois  lignes  et  demie.  Après  cela,  on  monta 
au  haut  de  la  montagne  qui  est  tout  proche  de  la  ville,  plus  haute, 
ainsi  que  j'ai  dit,  d  environ  5oo  toises  où  Ton  trouva  qu'il  ne  restait 
plus  de  vif-argent  dans  le  tuyau  que  la  hauteur  de  vingt-trois  poucys 
deux  lignes.  Et  ainsi,  entre  les  hauteurs  du  vif-argent  de  ces  deui 
expériences,  il  y  eut  trois  pouces  une  ligne  et  demie  de  différence, 
ce  qu'étant  réitéré  diverses  fois  se  trouva  toujours  de  même,  tl 
encore  en  descendant  de  la  montagne,  l'on  fit  l'expérience  en  un  lieU 
appelé  la  Fon  de  l'Arhre,  bien  plus  haut  que  les  Minimes,  niai5 
aussi  plus  bas  que  le  sommet  de  la  montagne  et  la  hauteur  du  ni- 
argent  se  trouva  de  vingt- cinq  pouces. 
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C'est  tout.  Ni  Tun  ni  Fautre  ne  contredit  Pecquet.  DescarteB 
ne  parle  pas  de  V apparition  d'un  livre.  Carcavi  ne  dit  pas  qu'il 
possède  le  Récit;  ce  confident  de  Pascal  dit  que  l'expérience 
est  imprimée.  D'après  certains  mots  de  sa  lettre,  il  est  visible 
que  Pascal  —  nous  retrouverons  Carcavi  dans  l'histoire  de 
la  roulette  —  lui  a  montré  une  narration  analogue  ou  sen>- 
blable  à  celle  que  Périer  donne  en  sa  lettre  du  33  sep- 
tembre i648.  Mais  nous  ne  discutons  pas  cette  lettre  de  Périer 
à  Pascal  que  Carcavi  a  pu  connaître  manuscrite,  entendre  lire 
ou  même  voir  imprimée  ;  nous  discutons  la  lettre  de  Pascal  à 
Périer  et  le  texte  de  M.  Brunschvicg  :  «  Carcavi  répond  qu'il 
possédait  le  Récit,  » 

Un  autre  témoin  s'appelle  Charles  Vion,  sire  de  Dalibray. 
Jusqu'à  présent,  c'était  un  ((  goinfre  »,  un  mauvais  poète  de 
cabaret;  mais  puisque  Pascal  fut  son  ami,  il  va  devenir  un 
grand  homme  ;  on  lui  trouve  déjà  d'illustres  amitiés  :  Grotius 
et  le  grand  Corneille.  Dans  ses  Œuvres  poétiques,  publiées  en 
i653,  se  trouvent  des  stances  à  Pascal,  intitulées  :  Sur  le  Vaide. 
En  très  mauvais  langage,  il  y  malmène  l'Antiquité  et  la  Philo- 
sophie, et  dit  en  terminant  : 

Ta  claire  expérience  où  le  vuide  se  treuve 
Nous  convainc,  cher  Pascal,  par  des  moyens  puissants, 
Et  nous  fait  dire  à  tous  :  Insensé  qui  se  fie 

A  la  Philosophie 
Sans  le  secours  des  sens. 

((  Voilà,  s'écrie  M.  Michaut,  professeur  en  Sorbonne,  voilà 
du  moins  un  personnage  qui  a  connu  le  Récit  et  qui,  pour 
faire  plaisir  à  Pascal,  en  célèbre  la  nouveauté,  l'originalité,  la 
saine  méthode  expérimentale,  invite  par  là  ses  propres  lecteurs 
à  le  lire  à  leur  tour  et  par  conséquent  à  le  discuter  s'il  y  a  lieu.  » 
M.  Michaut  a  vu  tout  cela  dans  ces  cinq  vers. 

Quelle  est  donc  cette  ((  expérience  où  le  vuide  se  treuve  »  ? 
«  11  est  évident  »,  prononce  M.  Lefranc,  que  c'est  l'expérience 
du  Puy-de-Dôme.  (( Quand unauteurduxvii® ou duxviii'' siècle 
parle  de  Vexpérience  de  Pascal,  sans  préciser  davantage,  c'est 
toujours  celle  du  Puy-de-Dôme  qu'il  entend  citer.  »  Que  de 
choses  sont  évidentes  pour  M.  Lefranc  I  et  comme  les  pro- 
positions universelles  lui  sont  faciles!  Je  ne  demande  pas  tous 
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les  faits  particuliers  qui  lui  ont  fourni  celle-ci.  J'en  demande 
un  seul.  Je  ne  connais  pas  encore  un  seul  écrivain  du 
xvii*  siècle  qui,  parlant  de  Texpérience  du  Puy-de-Dôme,  ail 
dit  «  l'expérience  de  Pascal  )).  En  outre,  Dalibray  «  précise 
davantage  if>;  il  ne  dit  pas  «  l'expérience  de  Pascal  »,  il  dit  : 
«  ta  claire  expérience  où  le  vuide  se  treuve  ».  L'expérience, 
où  pour  la  première  fois  en  France  le  vide  se  trouya,  c'est 
l'expérience  de  Rouen  en  octobre  i646. 

M.  Lefranc,  comme  il  lui  arrive  parfois,  nous  fournil  des 
arguments  contre  sa  thèse  :  Dalibray,  nous  dit-il,  fréquentait 
chez  Pascal  en  septembre  1647  et  même  il  assista  à  la  deuxième 
rencontre  de  Descartes  et  de  Pascal,  que  Jacqueline  raconte 
dans  sa  lettre  à  Gilberte  : 

J'avais  oublié  à  te  dire  que  M.  Descaries,  fâché  d'avoir  si  peu  été 
céans,  promit  à  mon  frère  de  le  venir  revoir  le  lendemain  à  huit  heures. 
M.  Dalibray  y  à  qui  on  Faisait  dit  le  soir,  s'y  voulut  tronvejy  et  fit 
ce  quUl  put  pour  y  mener  M.  Lepailleur^  que  mon  frère  (Biaise 
aç^ait  prié  d'avertir  de  sa  part;  mais  il  fut  trop  paresseux  pour  ^ 
çenir\  ils  devaient  dîner,  M,  Dalibray  et  lui,  assez  proche  d'ici. 
M.  Descartes  venait  ici  en  partie  pour  consulter  le  mal  de  mon  frère 
sur  quoi  il  ne  lui  dit  pas  pourtant  grand'chose;  seulement  il  lui  con- 
seilla de  se  tenir  tous  les  jours  au  lit  jusques  à  ce  qu'il  fût  las  d  y  être, 
et  de  prendre  force  bouillons.  Ils  parlèrent  de  bien  d'autres  choses, 
car  il  y  fut  jusques  à  onze  heures;  mais  je  ne  saurais  qu  en  dire,  car 
pour  hier  je  n'y  étais  pas,  et  je  ne  le  pus  savoir,  car  nous  fûmes  embar- 
rassés toute  la  journée  à  lui  faii^  prendre  son  premier  bain. 

Jacqueline  dit  qu'absente  de  ce  second  entretien,  elle  «  ne 
saurait  qu'en  dire  »  ;  qu'il  fut  en  partie  une  consultation  sur  la 
maladie  de  Pascal  et  que,  pour  le  reste,  elle  «  ne  put  le  savoir». 
M.  Lefranc  est  mieux  informé  (il  vient  de  nous  avertir  que 
cette  lettre  de  Jacqueline  est  ((  le  seul  document  parvenu  jus- 
qu'à nous  touchant  ces  célèbres  visites  »)  : 

La  poésie  de  Dalibray  :  Sur  le  Vuide,  reçoit  de  tous  ces  faits  uoe 
importance  et  une  signification  singulières.  Elle  n'est  pas  le  compli- 
ment banal  d'un  poète  heureux  de  trouver  un  beau  motif  d'enfler  la 
voix.  Elle  nous  apparaît  désormais  comme  l'expression  d'une  admi- 
ration sincère  et  raisonnée,  basée  sur  des  souvenirs  précis. 

Quand  Dalibray  s'élève  dans  ces  vers,  avec  force,  et  non  sans  élo- 
quence»  contre  le  joug  des  Anciens,  contre  l'abus  de^  autorités  livres- 
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ques,  il  nous  apporte,  tout  en  célébrant  la  grande  expérience,  un 
écho  véridique  et  touchant  des  conversations  inoubliables,  entendues 
naguère  dans  la  chambre  de  Biaise  Pascal.  Voilà  encore  un  auteur 
qui  ne  croit  pas  au  «  faux  ».  Et  c'est  un  témoin  qui  parle,  un  témoin 
d'une  des  deux  conversations  tenues  entre  Descartes  et  Pascal,  c'est- 
à-dire  celui  que  nous  souhaitons  de  retrouver. 

Résumons  Targumenl  de  M.  Lefranc  pour  lui  donner  toute 
sa  grâce  :  «  Les  souvenirs  précis  »  de  Dalibray  suh  l'entretien 
de  Descartes  et  de  Pascal  en  septembre  16^û  lui  permettent 
de  célébrer  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  qui  sera  faite  en 
septembre  16^8,  et  non  celle  de  Rouen  qui  a  été  faite  en 
octobre  16à6.  Et  voilà  pour  M.  Lefranc  le  témoignage  rêvé*. 

M.  Michaut,  lui,  a  pris  la  peine  de  «  peser  les  termes  »  et 
d'argumenter.  Dans  les  vers  de  Dalibray,  il  voit  «  les  vues 
originales  »  d'un  homme  ((  qui  a  compris  qu'une  voie  nou- 
velle s'ouvrait  maintenant  à  la  science  affranchie  de  toute  auto- 
rité )).  Puis,  comparant  trois  écrits  de  Pascal,  — les  Nouvelles 
Expériences,  le  Récit  et  le  Fragment  d'un  Traité  du  Vide,  — 
il  croit  y  découvrir  un  crescendo  de  hardiesse  contre  l'antiquité. 
Dans  les  Nouvelles  Expériences,  nous  dit-il,  Pascal  n'est  pas 
encore  révolté  contre  la  tradition.  Dans  le  Récit,  il  a  rompu 
avec  la  tradition,  mais  il  n'en  triomphe  pa^.  Dans  le  Frag- 
ment, au  contraire,  il  triomphe  de  l'antiquité  et  de  la  tradition; 
il  dit  :  c(  Bornons  ce  respect  que  nous  avons  pour  les  anciens. . .  » 
Or,  continue  M.  Michaut,  dans  les  vers  de  Dalibray,  nous 
trouvons  les  mêmes  vues  hardies;  comme  il  n'est  pas  vraisem- 
blable que  Pascal  les  hii  ait  empruntées,  il   faut  croire  que 
Dalibray  les  a  empruntées  à  Pascal  et  par  conséquent  que  ses 
vers  sont  postérieurs  au  Fragment,  qui  est  lui-même  posté- 
rieur au  Récit  :  c'est  donc  bien  l'expérience  du  Puy-de-Dôme 
que  Dalibray  chante  dans  ses  stances.  Cela  est  bien  ingénieux; 
mais  cela  suppose  que  le  Fragment,  dont  nous  ne  savons  pas 
la  date,  est  postérieur  au  Récit,  Relisons  ce  Fragment  : 

Sur  le  sujet  du  vide,  ils  (les  anciens)  avaient  droit  de   dire  que  la 
nature   n'en  souffrait  point,  parce  que  toutes  leurs  expériences  leur 

I.  Pour  ne  pas  perdre  une  occasion  d'être  inexact,  M.  Lefranc  reporte 
X  dimanche  et  lundi  ces  entretiens  qui  eurent  lieu  le  lundi  et  le  mardi. 
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avaient  fait  toujours  remarquer  qu'elle  TabhoiTait  et  ne  le  iwuvail 
souffrir.  Mais  si  les  nouvelles  expériences  leur  avaient  été  connues, 
peut-être  auraient-ils  trouve  sujet  d'affirmer  ce  qu'ils  ont  eu  sujet  de 
nier  par  là  que  le  vide  n'avait  point  encore  paru.  Aussi  dans  le  juge- 
ment qu'ils  ont  fait  que  la  nature  ne  souffrait  point  de  vide,  ils  n'ont 
entendu  parler  de  la  nature  qu'en  l'état  où  ils  la  connaissaient;  puis- 
que, pour  le  dire  généralement,  ce  ne  serait  assez  de  l'avoir  mi  cons- 
tamment en  cent  rencontres,  ni  en  mille,  ni  en  tout  autre  nombre. 
quelque  grand  qu'il  soit,  puisque,  s'il  restait  un  seul  cas  à  examiner, 
ce  seul  suffifait  pour  empêcher  la  définition  générale.  Cardans  toutes 
les  matières  dont  la  preuve  consiste  en  expériences  et  non  en  démons- 
tration, on  ne  peut  faire  aucune  assertion  universelle  que  parla 
générale  énuméralion  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  cas  diffé- 
rents... Quand  les  anciens  ont  affirmé  que  la  nature  ne  souffrait  point 
de  vide,  ils  ont  entendu  qu'elle  n'en  souffrait  point  dans  toutes  les 
expériences  qu'ils  avaient  vues,  et  ils  n'auraient  pu  sans  témérité) 
comprendre  celles  qui  n'étaient  pas  en  leur  connaissance. 

Ainsi  Pascal  croit  encore  avoir  vu  le  vide  dans  le  tube  de 
Torricelli  ;  le  Fragment  est  donc  antérieur  à  rexpériencc  de  la 
vessie  de  carpe  qui,  à  la  fin  de  16^7,  démontra  que  le  tube 
n'est  pas  vidé,  antérieur  par  conséquent  à  la  Lettre  de  Pailleur 
de  juin  16/18,  où  Pascal  se  défendait  d'avoir  jamais  affirmé  le 
vide.  A  plus  forte  raison  est-il  antérieur  à  l'expérience  du  Puy- 
de-Dôme  ;  Pascal  parle  sans  irrévérence  des  Anciens  :  il  leur 
concède  le  droit  de  nier  le  vide,  puisqu'ils  ne  connaissaient 
aucune  expérience  qui  le  prouvât;  mais  si  les  nouvelles  expé- 
riences leur  avaient  été  connues,..  J'en  conclus  que  le  Fragment 
est  très  probablement  de  septembre  1647.  ^'  ^  ^^^^  ^^^^  ^^^^ 
l'esquisse  inachevée  d'un  préambule  à  grande  allure  philoso- 
phique, que  Pascal  aurait  essayé  d'écrire  pour  ses  iSouvelles 
Expériences  qui  parurent  en  octobre,  ou  c'est  peut-être  un 
fragment  du  grand  Traité  dont  Pascal  présentait  dans  les  Aotf- 
velles  Expériences  un  Abrégé,  En  ce  pot-pourri  d'idées  dispa- 

■ 

rates,  on  reconnaît  des  phrases  dcTertullien,  de  saint  AugusUn 
et  de  Jansenius,  qui  s'accrochent  tant  bien  que  mal  à  des  phrases 
de  Gassendi,  de  Bacon  et  de  Guiflart,  souvenirs  de  lectures 
récentes  que  l'auteur  a  mis  bout  à  bout  sans  les  relier.  Les 
mots  :  ((  Bornons  ce  respect  que  nous  avons  pour  les  anciens  » 
n'ont  ni  la  nouveauté  ni  la  hardiesse  que  M.  Michaut  y  a  vues. 
Guiffart,  qui  n'était  pas  un  novateur  et  ne  se  donnait  ps  pour 
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tel,  avait  dit  dans  son  Discours  du  Vuide,  achevé  d'imprimer  le 
19  août  1647  • 

J'avoue  ingénuemenl  que  nous  avons  beaucoup  d'obligation  à  ces 
grands  honunes  que  l'antiquité  vante...  Mais  ce  respect  ne  nous  doit 
pas  attacher  à  leurs  opinions  avec  une  affection  si  aveugle,  que  la 
vérité,  en  quelque  façon  qu'elle  se  découvre,  nous  faisant  voir  leur 
mécompte,  nous  ne  lui  donnions  les  mains,  et  ne  contribuions  à  nous 
détromper,  comme  ils  auraient  fait  sans  doute,  s'ils  avaient  été  con- 
vaincus du  contraire  (page  3). 

Je  dis  donc  qu'on  doit  examiner  curieusement  les  choses  avec  im 
esprit  désintéressé,  avant  que  de  leur  donner  cours  parmi  les  hommes, 
après  quoi  leur  valeur  étant  suffisamment  connue,  ni  le  respect  de 
l'antiquité,  ni  l'aversion  de  la  nouveauté  ne  doivent  aucunement 
empêcher  de  prononcer  en  leur  faveur  (page  6). 

En  août  1647,  GuiflTart  parle  donc  exactement  comme  Pascal 
dans  le  Fragment.  Et  Guiffart  conclut,  exactement  comme 
Pascal,  que  les  anciens  en  disant  le  vide  impossible  se  sont 
trompés,  «  puisque  nous  voyons  que  quelques  expériences 
nouvelles  semblent  témoigner  le  contraire  ».  Et  voilà,  je  pense, 
la  démonstration  de  M.  Michaut  par  terre. 

Devant  le  tube  de  Tomcelli,  le  péripatéticien  dit  :  ((  Cet 
espace  n'est  pas  vide.  Espace  vide  est  une  notion  contradictoire. 
Le  vide  n'existe  pas  ;  nos  yeux  nous  trompent  quand  ils  croient 
le  voir,  mais  notre  raison  les  redresse.  »  Mersenne  et  Roberval 
enseignent  :  ((  La  raison  aristotélicienne  n'est  pas  la  vraie 
raison;  cherchons,  expérimentons,  pesons,  comptons,  mesu- 
rons et  raisonnons  mieux.  »  Pascal  et  Dalibray  disent  :  ((  Il  n'y 
a  pas  à  raisonner,  il  n'y  a  qu'à  regarder;  voilà  le  Vide...  » 
C'est  bien  l'état  d'esprit  où  nous  savons  qu'était  Pascal  en 
septembre  i647- 

La  ((  claire  expérience  où  le  vide  se  trouve  »,  c'est  certaine- 
ment l'expérience  de  Torricelli,  refaite  à  Bouen  par  Pascal. 
L'expérience  du  Puy-de-Dôme  montre,  non  pas  le  vide,  mais 
la  pesanteur  de  l'air;  je  prie  M.  Michaut  de  relire,  d'une  part, 
le  titre  de  l'imprimé  de  i648  :  Récit  de  la  grande  expérience 
de  l  équilibre  des  liqueurs,  et,  d'autre  part,  le  titre  de  l'imprimé 
de  i6/i7  •  Nouvelles  Expériences  touchant  le  Vide,.,,  oii  est 
montré  qu'un  vaisseau  si  grand  qu  on  pourra  le  faire  peut  être 
rendu  vide  de  toutes  les  matières  connues...  Et  même  si  c'était  de 
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Texpérience  du  Puy-de-Dôme  que  Dalibray  parlât,  qu'est-ce 
que  cela  prouverait  ?  Il  dit  qu'il  a  vu  une  expérience,  il  ne 
dit  pas  qu'il  a  lu  un  livre.  Une  fois  de  plus,  —  mais  la  faule 
n'en  est  pas  à  moi,  —  nous  venons  de  discuter  a  côté  de  la 
question. 

Le  Chat-Tigre,  le  grand  procédurier  des  Ames  mortes,  con- 
seillait ainsi  son  client,  accusé  d'avoir  fabriqué  un  faux  testa- 
ment :  ((  11  faut  embrouiller,  compliquer,  entasser  des  nuages, 
jeter  des  paniers,  des  hottes,  des  tombereaux  de  toutes  sortes 
d'histoires  qui  n'aient  aucun  rapport  avec  l'affaire.  »  M.  Lefranc 
opère  à  peu  près  de  même,  mais  dans  un  tout  autre  esprit, 
j'en  suis  sûr.  Il  ne  se  lasse  pas  d'apporter  des  textes  et  des 
témoignages  sans  dire  d'ailleurs  à  quoi  ils  doivent  sap- 
pliquer. 

Premier  texte.  —  L'abbé  de  MaroUes  dit  dans  ses  Mémoires  : 
((  Il  y  avait  tous  les  mardis  une  espèce  d'Académie  [d'histoire! 
chez  M.  Le  Febvre...,  comme  chez  feu  M.  Le  Pailleur  il  y  en 
avait  une  autre  tous  les  samedis  pour  parler  des  mathématiques, 
où  j'ai  vu  MM.  Gassendi,  Boulliau,  Pascal,  Roberval,  Desargues, 
Garcavi...  »  —  G'est  entendu  :  Pascal  allait  aux  samedis  de 
Le  Pailleur,  où  l'abbé  de  Marolles  l'a  vu.  Et  c'est  seulement 
un  indice  de  plus,  bien  faible  il  est  vrai,  que  le  Récit  ne  fut  pas 
divulgué.  Je  prie  M.  Lefranc  de  hre  ces  Mémoires  jusqu'au 
bout;  à  la  fin  du  troisième  volume,  il  trouvera  une  Hste  des 
livres  offerts  à  Marolles  par  leurs  auteurs  ;  il  remarquera  le 
Traité  de  lu  Roulette  de  Pascal  et  l'absence  du  Récit.  Je  dis 
donc  :  encore  un  qui  connaissait  Pascal  à  l'époque  de  l'impres- 
sion du  Récit  (puisque  Le  Pailleur  est  mort  en  i65i),  qui 
devrait  avoir  reçu  le  Récit  et  qui  ne  l'a  pas  reçu. 

Second  texte.  —  Pecquct  dit  que  Pascal  est  c(  très  adroit  », 
solertissimits,  et  qu'il  a  (c  tellement  fait  progresser  cette  étude 
grâce  à  l'heureux  succès  de  sa  merveilleuse  activité,  qu'il  a 
communiqué  aux  adeptes  de  la  vraie  science,  dans  l'Europe 
entière,  le  goût  des  recherches  sur  le   vide.  y>  —  a  Aucun 
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témoignage  ne  l'emporte  sur  celui-là  »,  affirme  M.  Lefranc, 
Pecquet  parle  ici  des  expériences  publiques  de  Rouen  et  des 
Nouvelles  Expériences  publiées  en  1647;  ne  pouvant  savoir 
combien  Mersenne  avait  écrit  de  lettres  à  ce  sujet  depuis  i644» 
il  croit  que  sans  Pascal  Texpérience  de  Torricelli  serait  tombée 
dans  Foubli.  11  exagère  donc  un  peu  le  service  que  Pascal  a 
rendu  à  la  science,  ce  qui  prouve  qu'il  n'a  aucune  malveillance 
contre  lui,  et  c'est  pour  nous  une  raison  de  plus  de  le  croire 
quand  il  écrit  quelques  lignes  plus  bas  :  <(  Personne  n'a  pu  me 
dire  qu'il  y  ait  un  livre  où  soit  décrite  l'expérience  du  Puy- 
de-Dôme.  )) 

Troisième  teîCte.  —  M.  Le  franc  nous  rappelle  que  la  réédi- 
tion du  Récit  (de  i663)  est  précédée  de  cet  avertissement  : 

On  a  aussi  trouvé  parmi  les  papiers  de  M.  Pascal  un  imprimé  de 
l'année  i648,  de  l'expérience  célèbre  faite  en  ce  temps-là  sur  la  mon- 
tagne du  Puy-de-Dome  en  Auvergne,  que  Ton  a  jugé  à  propos  de 
joindre  aux  Traités  précédents,  parce  qu'elle  est  extrêmement  utile 
pour  leur  intelligence  et  qu'il  n'en  reste  plus  à  présent  chez  celui  qui 
l'avait  imprimée. 

Je  demande  simplement  :  Parle-t-on  ainsi,  quand  on  réé- 
dite, d'un  livre  qui  a  été  véritablement  publié  et  mis  en  vente  ? 
Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  seconde  édition  sur  celle  de  i663? 
et  pourquoi  a-t-on  mis  seconde  édition  sur  celle  de  i664? 
L'éditeur  de  i663  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Pascal  une 
brochure  imprimée  et  datée  de  i648  que  pourtant  il  ne 
connaissait  pas  encore;  l'ambiguïté  de  sa  déclaration  fait 
supposer  qu'il  n'a  pas  compris  ce  qui  s'était  passé.  Deux  ans 
après,  en  i665,  quand  il  publia  le  Traité  du  Triangle  arithmé- 
tique avec  quelques  autres  petits  traités,  il  fut  plus  explicite  : 

Ces  traités  n  ont  point  encore  paru  quoiqu'il  y  ail  déjà  longtemps 
qu'ils  soient  composés;  on  les  a  troussés  tous  imprimés  parmi  les 
papiers  de  M.  Pascal,  ce  qui  fait  voir  qu'il  avait  eu  dessein  de  les 
publier.  Mais  ayant,  peu  de  temps  après,  entièrement  quitté  ces  sortes 
d'études,  il  négligea  de  faire  paraître  ces  ouvrages. 

Donc,  de  l'aveu  même  de  l'éditeur  de  i665,  qui  est  certai- 
nement un  parent  ou  au  moins  un  ami  de  Pascal,  dans  ses 
papiers  se  trouvaient  d'autres  traités  a  tous  imprimés  »  qui 


86o  LA     REVUE     DE     PARIS 

n'avaient  a  point  encore  paru  ».  Si  M.  Le  franc  avait  ouvert 
les  Traités  de  la  Houlette,  il  aurait  vu  de  ses  yeux  comment 
Pascal  opérait  en  ces  matières.  Sous  une  couverture  qui  porte 
le  titre  Lettres  de  A.  Dettonville,  etc.,  avec  la  marque  et  date 
((  A  Paris,  chez  Guillaume  Desprez,  rue  Saint-Jacques. 
...  1659  ^^»  Pascal  a  réuni  diverses  brochures  qui  furent  impri- 
mées séparément  et  à  des  dates  différentes.  Chacune  de  ces 
brochures  expose  un  point  spécial  du  problème  ou  de  son  his- 
toire ;  c'est  la  réunion  de  ces  imprimés  qui  forme  le  traité  con- 
tenant la  solution  et  l'historique  complète  du  débat.  Or,  dos 
1647»  Psiscal  promet  un  Traité  du  Vide  :  je  suppose  donc  qu'il 
va  accumuler  et  faire  imprimer  au  fur  et  à  mesure  —  la  date 
d'impression  devant  garantir  sa  priorité  de  découverte  ;  ((  chacun 
ayant  intérêt  d'être  non  seulement  premier,  mais  seul,  et  ayant 
sujet  de  demander  des  preuves  plus  authentiques  que  des  écrits 
de  mains  privées  »,  dit  Pascal  dans  les  Réflexions  sur  les  con- 
ditions du  prix...,  etc.,  — je  suppose  qu'il  va  accumuler  et 
faire  imprimer  les  divers  chapitres  qu'il  réunira  ensuite  sous 
une  couverture  unique  :  le  Récit  est  l'un  de  ces  chapitres  ;  Pascal 
l'imprime  en  16/48  ;  mais  il  ne  doit  le  publier  qu'avec  l'ensemble 
du  traité  et  c'est  bien  ce  que  dit  le  titre  même  du  Récit  : 

Récit  de  la  grande  Expérience...  projetée  par  le  sieur  D.  P. 
pour  V accomplissement  du  Traité  quil  a  promis  dans  son  Abrégé 
touchant  le  Vide. 

Mais  Pascal  n'acheva  pas,  donc  ne  publia  pas  ce  Traité  du 
Vide.  A  sa  mort,  ses  héritiers  en  trouvèrent  le  dossier,  comme 
ils  trouvèrent  le  dossier  du  Traité  du  triangle  arithmétique. 
Pour  la  première  fois,  ils  publièrent  l'un  et  l'autre.  Je  com- 
prendrais alors  pourquoi  le  Récit  porte  la  signature  du  «  relieur» 
Savreux,  qui  n'est  là  que  pour  affirmer  la  date,  la  couverture 
du  Traité  devant  porter  le  nom  d'un  éditeur  régulier.  Je  com- 
prendrais aussi  les  papillons  compliqués  et  les  corrections  à  la 
main  sur  ces  exemplaires-témoins. 

Ici  l'âme  de  M.  Le  franc  s'emplit  d'amertume  et  le  cri  de 
Bru  tus,  qui  va  se  jeter  sur  son  cpec,  lui  monte  aux  lèvres  : 

C'est  que,  il  ne  faut  pas  l'oublier  et  M.  iMathieu  ne  la  pas  fait 
observer,  pour  admettre  ses  conclusions  sur  Pascal,  il  est  de  toute 
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nécessité  de  supposer  que  Périer,  au  premier  chef,  Gilberle,  sa  femme, 
Jacqueline,  et  même  Etienne  Pascal  (sans  parler  des  savants,  amis 
intimes  de  la  famille,  de  Paris  comme  de  Clermont,  spectateurs 
muets  de  cette  grande  imposture),  ont  été  les  complices  avérés  de 
l'auteur  à^s»  Petites  Lettres.  Si  Biaise  est  un  faussaire,  toute  sa  famille 
fut  de  connivence  avec  lui.  Et  il  s*agit,  on  ne  l'ignore  point,  d'un  des 
milieux  les  plus  nobles  et  les  plus  épris  d'idéal  qui  existèrent  en 
aucun  temps,  l'un  de  ceux  où  l'idée  du  devoir,  où  l'angoisse,  si  j'ose 
dire,  de  la  perfection  morale  hantèrent  sans  relâche  toutes  les  âmes. 
C'est  ce  milieu  si  élevé,  si  pur,  à  tous  égards,  qui  se  serait  associé, 
par  une  étrange  connivence,  au  complot  livresque  de  Pascal.  Si  cela 
était,  il  faudrait  douter  de  toute  l'humanité  et  redire  la  malédiction 
antique  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot!  » 


Pourquoi  ce  coup  de  désespoir  .^^  Il  faudra  douter  de  Pascal 
et  rien  de  plus.  —  De  toute  Thumanité,  gémit  M.  Le  franc, 
puisqu'il  faudrait  douter  de  la  famille  de  Pascal.  —  Mais  je 
n'ai  pas  dit  un  mot  qui  mît  en  cause  la  famille  de  Pascal  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  elle  intervient  ici.  M.  Le  franc  estime  qu'il 
est  ((  de  toute  nécessité  »,  si  Biaise  est  un  faussaire,  que  toute 
sa  famille  soit  «  de  connivence  avec  lui.  »  M.  Lcfranc  ne  dit 
toujours  pas  d'où  lui  viennent  ses  axiomes.  Pourquoi  faut-il 
de  toute  nécessité...?  La  responsabilité  collective  n'est  qu'un 
mauvais  pis-aller  de  gouvernement  qui  n'a  rien  à  voir  dans  les 
recherches  historiques. 

Pour  dire  que  Pascal  dut  avoir  des  complices,  il  faudrait  des 
raisonnements  rigoureux  ;  pour  étendre  à  tel  ou  tel  le  soupçon 
de  complicité,  des  indices  ne  suffiraient  pas,  il  faudrait  des 
preuves  positives.  Si  je  savais  un  savant  qui  eût  certainement 
connu  le  Récii  et  n'eût  pas  protesté,  je  supposerais,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  que  son  silence  eut  d'autres  motifs  que  la 
complicité.  Si  l'hypothèse  du  faux  se  présentait  dans  des  condi- 
tions telles  qu'elle  comportât  nécessairement  des  complices  et 
si  je  n'en  découvrais  aucun,  je  le  dirais  et  mes  conclusions, 
tenues  en  échec  par  cette  difficulté,  demeureraient  hypothé- 
tiques. Mais  ce  n'est  pas  le  cas  ici;  je  ne  Vois  ni  complices  ni 
nécessité  de  complices. 

En  i6/|8,  Pascal  a  vingt-cinq  ans;  il  jouit  d'une  certaine 
indépendance,  puisqu'il  vient  de  passer  une  année  à  Paris, 
seul  avec  Jacqueline,  chef  de  famille  par  conséquent.  Il  peut 
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très  bien  faire  imprimer  quelques  exemplaires  du  Récit  et  les 
distribuer  ou  les  conserver  secrètement.  L'ouvrier  qui  imprima 
le  Récit  a  fait  son  métier  en  toute  candeur,  et  personne  ne  son- 
gera à  parler  de  sa  complicité.  Celle  de  Savreux  lui-même  se 
réduit  à  rien.  Il  n'est  guère  vraisembable  que  Savreux  ait  assez 
connu  l'affaire  du  vide  pour  savoir  que  l'expérience  d'Auzout 
était  de  juin  i648,  non  pas  de  novembre  1647.  ^^  ®*^  encore 
plus  iavraisemblable  que  Pascal  lui  ait  dit  :  ((  Aidez-moi  à  coii>- 
mettre  une  supercherie.  »  En  i656,  je  me  représenterais  très 
bien  Savreux  prêtant  les  mains  à  des  opérations  typogra- 
phiques qu'il  croirait  utiles  aux  intérêts  db  la  secte.  Mais, 
même  en  i656,  je  ne  veiTais  ni  Pascal  exposant  à  Savreux 
le  plan  d'une  mystification  qui  ne  devrait  profiler  qu'à  son 
amour-propre,  ni  Savreux  asspcié  consciemment  à  une  sup»- 
cherie  où  l'intérêt  de  la  secte  n'apparaît  pas. 

On  va  m'objecter  :  (c  Puisque  le  titre  du  Récit  a  paru  dans 
la  Bibliographia,  le  père  et  les  amis  de  Pascal  ont  dû  demander 
à  voir  le  livre,  et  tout  a  dû  se  découvrir.  »  Non,  Pascal  n'a  eu 
qu'à  dire  la  vérité  :  après  la  communication  dû  titre  à  la  Biblio- 
graphia,  qui  sert  à  prendre  date  pour  l'avenir,  il  s'est  ravisé, 
décidé  à  ne  rien  pubher  avant  son  Traité  complet.  Peut-être 
aussi  (je  préférerais  cette  seconde  hypothèse),  peut-être  mon- 
tra-t-il  à  son  père  et  communiqua-t-il  à  certains  amis  les  feuillets 
contenant  la  lettre  de  Périer  et  le  compte  rendu  de  l'expérience. 
Cette  supposition  n'est  pas  dépourvue  de  fondement  :  en  i653, 
le  minime  Emmanuel  Maignan,  de  Toulouse,  dans  son  Cursus 
philosophicus,  où  il  donne  si  volontiers  les  titres  des  Uvres  qu'il 
invoque,  ne  parle  pas  du  Récit  et  dit  seulement  que  l'expé- 
rience du  Puy-de-Dôme  est  décrite  «  dans  la  belle  lettre  de 
Périer  -à  Pascal,  imprimée  à  Paris  en  i648  ».  Ce  qui  semble 
indiquer  que  Fermât,  conseiller  au  parlement  de  Toulouse  et 
ami  de  Maignan,  avait  reçu  un  exemplaire  de  cette  lettre, 
comme  plus  tard,  en  i654»  il  sera  probablement  seul  à  rece- 
voir le  Traité  du  Triangle  arithmétique  qu'en  i665  les  héri- 
tiers de  Pascal  croient  encore  inédit. 

Ainsi  il  n'est  pas  «  de  toute  nécessité  »  que  Pascal,  en  i648, 
ait  eu  des  complices.  En  i663,  quand  on  pubhe  le  Récit,  il  y 
a  au  moins  un  homme  qui  peut  savoir  que  la  lettre  à  Périer 
est  antidatée.  —  M.  Brunschvicg  objecte  : 
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Il  eût  été  utile  pour  la  manifestation  de  la  vérité  que  Ton  nous 
expliquât  l'opposition  entre  la  conduite  du  faussaire  principal  et 
celle  du  complice.  Pourquoi  Périer  n'a-t-il  rien  de  plus  pressé,  au 
lendemain  de  la  mort  de  son  beau-frcre,  que  de  réimprimer  le  Récit 
mystérieux?  La  psychologie  de  cette  famille  janséniste  demeure  bien 
impénétrable. 

Elle  est  impénétrable  en  effet  à  la  méthode  de  M.  Brunsch- 
vicg.  Mais  Topposition  entre  la  conduite  de  Pascal  qui  cache 
son  Récit  et  celle  de  ses  héritiers  qui  le  publient  s'eiqpKque 
naturellement  par  ce  fait  que  ce  sont  des  hommes  différents 
et  qui  agissent  à  des  époques  différentes.  Peut-être  Pascal 
a-t-il  laissé  des  instructions  pour  que  son  Récit  fût  publié 
après  sa  mort.  Peut-être  aussi  —  et  c'est  l'explication  que 
suggère  l'avertissement  au  Traité  du  Triangle,  —  trouvant  dans 
les  papiers  de  Pascal  un  dossier  contenant  le  manuscrit  des 
Traités  de  la  pesanteur  de  l'air  et  de  Véquilibre  des  liqueurs  et 
le  Récit  Mm^vmié,  les  héritiers  ont-ils  cru  que  c'était  par  humi- 
lité chrétienne  que  Pascal  en  avait  refusé  la  publication,  et 
Tont-ils  publié,  sans  penser  à  mal  et  sans  savoir  si  c'était  son 
intention,  heureux  de  lui  donner  après  sa  mort  la  gloire  dont 
il  n'avait  pas  voulu  pendant  sa  vie  et  qui  devait  profiter  à  leur 
secte.  En  i663,  Périer  devint  complice  de  son  beau-frère,  si, 
voyant  la  lettre  datée  du  i5  novembre  1647,  il  se  souvint 
exactement  de  ne  l'avoir  pas  reçue  à  cette  époque  (car  rien 
n'empêche  qu'il  ait  reçu  un  papier  analogue  après  juin  i648). 
M.  Lefranc  affirme  : 

Périer,  pour  ne  parler  que  de  lui,  est  complice,  étroitement  com- 
plice de  Pascal,  puisque  M.  Mathieu  va  jusqu'à  attribuer  à  ce  der- 
nier tout  le  préambule  du  procès-verbal  qui  explique  les  causes  du 
retard  de  l'expérience.  Du  reste,  si  l'auleiir  de  ces  lignes  est  Périer, 
celui-ci  ment,  selon  la  thèse  que  nous  combattons;  si  elles  émanent 
de  Pascal,  Périer  est  inexcusable  de  les  avoir  laissé  insérer  sous  son 
nom,  de  les  avoir  authentiquées  de  sa  signature,  et  encore  plus  de 
les  avoir  rééditées  lui-même  en  i663  et  en  iGG/j  dans  le  volume  des 
Traitez...  :  tout  le  monde  sait  que  Périer  fut  l'auteur  de  cette  édi- 
tion ;  le  privilège  est  libellé  à  son  nom  et  il  figure  seul  dans  cette 
pièce  officielle.  Or,  pour  juger  ce  que  fut  la  valeur  morale  de 
Périer,  je  renvoie,  entre  autres  textes*,  au  Mémoire  de  Marguerite 

I.   Lesquels? 
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Pérîer,  sa  fille.  Si  rhomme, 'qui  a  eu  vis-à-vîs  du  trésorier  de 
France  de  Clermont,  Tattitude  héroïque  dont  ce  document  nous 
apporte  le  témoignage,  est  capable  d'une  telle  forfaiture,  il  ne  faut 
croire  désormais  à  l'honnêteté  d'aucun  homme.  Mais  je  n'ose  pro- 
longer ce  douloureux  examen  :  je  sais  que  personne  ne  répondra 
qu'un  pareil  soupçon  de  complicité  puisse  jamais  prendre  place 
parmi  les  hypothèses  de  Thistoire. 

Voici  «  Tattitude  héroïque  »  :  Marguerite  npus  raconte  que 
son  père  prêta  dix  mille  livres  à  un  trésorier  qui  lui  devait 
déjà  de  l'argent  et  qui  disait  du  mal  de  lui;  Périer  niourul  peu 
de  temps  après  et  ce  trésorier  s'écria  :  ((  J'ai  perdu  mon  père!  » 
—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'héroïsme  et  cela  ne  prouve  rien. 
On  peut  prêter  dix  mille  livres  et  pourtant,  par  esprit  de  famille, 
par  esprit  de  secte,  ou  entraîné  par  les  circonstances,  par  des 
personnes  dont  on  subit  l'ascendant,  se  laisser  aller,  —  non  à 
une  forfaiture,  —  mais  à  une  petite  lâcheté,  à  un  acte  indélicat 
dont  on  ne  voit  pas  bien  la  portée.  D'ailleurs  cet  acte  héroïque 
n'est  rapporté  que  par  un  Mémoire  dont  le  caractère  hagiogra- 
phique est  manifeste  :  quand  nous  possédons  un  document 
dont  un  homme  a  pris  la  responsabilité,  c'est  dans  ce  document 
et  non  dans  les  histoires  que  nous  raconte  sa  fille  que  nous 
devons  chercher  des  indices  de  sa  véracité. 

Je  parle  ici  de  la  Préface  aux  Traités  publiés  en  i663,  avec 
un  privilège  au  nom  de  Périer.  Dans  cette  Préface,  se  trouve 
pour  la  première  fois  l'histoire  de  Biaise  Pascal  inventant  la 
géométrie  :  ((  Comme  le  soin  que  Monsieur  son  père  avait  eu 
de  lui  cacher  toutes  ces  choses  avait  été  si  grand  qu'il  n'en  savait 
pas  même  les  noms,  il  fut  contraint  de  se  faire  lui-même  des 
définitions.  11  appelait  un  cercle,  un  rond';  une  ligne,  une  barre. 
Après  ces  définitions,  il  se  fit  des  axiomes;  et  enfin,  il  fit  des 
démonstrations  parfaites...  Il  poussa  ces  recherches  si  avant, 
qu'il  en  vint  jusqu'à  la  32*  proposition  du  premier  livre  d'Eu- 
clide  )).  Après  quoi,  la  Préface  nous  montre  Etienne  surprenant 
par  hasard  ces  travaux,  «  épouvanté  de  la  grandeur  et  de  la 
force  du  génie  de  son  fils  »,  courant  chez  Le  Pailleur,  «  comme 
un  homme  transporté  »  et,  tout  en  larmes,  racontant  le  miracle 
qu'il  venait  de  voir.  —  Tallemant  des  Réaux,  très  favorable  à 
la  famille  Pascal,  a  su  l'histoire  par  Le  Pailleur  et  Ta  racontée 
dès    1657    :    nous   y    voyons    seulement   que   Biaise,    «  dès 


J 


PASCAL    ET    l'expérience     DU     PUY-DE-DÔMB  865 

douze  ou  treize  ans,  lut  Euclide  en  cachette  ».  —  La  Préface 
continue  : 

A  l'âge  de  seize  ans,  il  fit  un  Traité  des  Coniques  qui  passa  au 
jugement  des  plus  habiles  pour  un  des  plus  grands  cflforts  d*esprit 
qu'on  se  puisse  imaginer.  Aussi  monsieur  Descartes,  qui  était  en 
Hollande  depuis  longtemps,  Tayant  lu  et  ayant  ouï  dire  qu'il  avait 
été  fait  par  un  enfant  âgé  de  seize  ans,  aima  mieux  croire  que  mon- 
sieur Pascal  le  père  en  était  le  véritable  auteur...  que  de  se  persuader 
qu'un  enfant  de  cet  âge  fût  capable  d'un  ouvrage  de  eetlc  force. 

Descartes  n'a  parlé  de  V Essai  pour  les  Coniques  que  pour 

dire  que  c'était  un  plagiat  de  Désargues  et  qu'il  ne  l'admirait 

pas  du  tout.  —  La  Préface  rappelle  encore  les  expériences  de 

'Rouen,  celle  du  Ptiy-de-Dôme,  un  grand  Traité  sur  le  Vide 

que  Pascal  ((  composa  en  ce  temps-là  »  et  continue  : 

Ce  fut  incontinent  après  ce  temps-là  que  des  études  plus  sérieuses 
auxquelles  monsieur  Pascal  se  donna  tout  entier,  le  dégoûtèrent 
tellement  des  mathématiques  et  de  la  physique  qu'il  les  abandonna 
absolument. 

Périer,  qui  était  à  Rouen  en  1646  au  moment  de  la  conver- 
sion de  la  famille  Pascal,  sait  très  bien  que,  sauf  la  Machine 
arithmétique  et  V Essai  pour  les  Coniques  qui  a  deux  pages,  tous 
les  travaux  de  Biaise  sont  postérieurs  à  sa  conversion  : 

Quoiqu'il  ait  fait  depuis  un  Traité  de  la  Roulelte^  —  poursuit 
la  Préface,  —  sous  le  nom  d'Ettonvillc,  cela  n'est  pas  contraire  à  ce 
que  je  dis,  parce  qu'il  trouva  tout  ce  qu'il  contient  comme  par  hasard 
et  sans  s'y  appliquer. 

Les  Problèmes  de  la  Cycloïde  coûtèrent  à  Pascal  au  moins 
dix  mois  d'efforts  fiévreux  à  la  suite  desquels  il  fut  gravement 
malade. 

Quoique  depuis  l'année  1647  jusqu'à  sa  mort,  —  reprend  la  Préface 
—  il  se  soit  passé  près  de  quhize  ans,  on  peut  dire  néanmoins  qu'il 
n'a  vécu  que  fort  peu  de  temps  depuis,  ses  maladies  et  ses  incommo- 
dités continuelles  lui  ayant  à  peine  laissé  deux  ou  trois  ans  d'inter- 
valle, non  d'une  santé  parfaite,  car  il  n'en  a  jamais  eu,  mais  d'une 
langueur  plus  supportable,  et  dans  laquelle  il  n'était  pas  absolument 
incapable  de  travailler.  C'est  dans  ce  petit  espace  de  temps  qu'il  a 
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écrit  tout  ce  que  l'on  a  de  lui,  tout  ce  qui  a  paru  sous  d'autres  noms 
et  ce  que  l'on  a  trouvé  dans  ses  papiers. 

Pascal  eut  en  i647»  ^^  i654  et  en  1669  des  crises  doulou- 
reuses qui,  toutes,  suivirent  des  périodes  de  surmenage;  mais 
dans  l'intervalle  il  eut  des  années  de  très  grande  activité... 

Périer  qui,  sans  protester,  a  laissé  passer  tous  ces  mensonges 
dans  la  Préface  d*un  livre  dont  il  était  l'éditeur,  au  moins 
apparent,  a  fort  bien  pu  —  même  s'il  se  souvenait  exactement 
des  dates  au  bout  de  quinze  années  —  laisser  publier  dans  ce 
même  livre  la  lettre  datée  du  ï5  novembre  1647  ^^^^  ^^^  ^ 
qu'il  en  pensait.  Par  son  silence,  il  est  devenu  complice. 

Complice  de  qui?  et  de  quoi?  Je  ne  sais  pas;  peut-être  de 
personne  et  de  rien.  La  Préface  est  mensongère,  mais  pas  beau- 
coup plus  qu'une  oraison  funèbre,  une  notice  de  famille,  ou 
un  éloge  académique  :  mensonge  pieux,  fait  de  tendresses, 
d'ignorances,  de  souvenirs  confus  et  d'intentions  édifiantes, 
mensonge  collectif  de  la  famille  et  de  la  secte  qui  embellissent 
la  vie  de  leur  saint  et  qui  retouchent  la  vérité  pour  la  rendre 
plus  conforme  au  «  sentiment  du  cœur  »  :  ce  n'est  pas  une 
page  d'histoire,  c'est  un  acte  de  foi  et  d'amour.  Le  privilège  de 
l'édition  de  i663  est  au  nom  de  Périer  parce  que,  légalement, 
il  ne  peut  être  au  nom  de  Gilberte,  sa  femme  ;  mais  cette  année- 
là,  Périer  est  à  Glermont,  et  Gilberte  est  à  Paris  ;  c'est  très 
probablement  elle  qui,  d'après  les  conversations  de  ses  amis  et 
les  dossiers  préparés  par  Biaise,  raconte  la  vie  scientifique  de 
son  frère  avec  une  demi-bonne  foi;  trop  mal  informée  de 
l'histoire  de  la  physique,  elle  ne  sait  peut-être  pas  combien 
ce  qu'elle  écrit  est  inexact;  elle  ne  voit  qu'une  chose,  c'est  que 
tout  ce  qui  augmente  la  gloire  de  Biaise  doit  être  vrai,  puisqu'il 
est  son  frère,  qu'il  est  janséniste  et  qu'il  est  un  saint.  Périer, 
par  la  publication  des  Traités^  est  mis  en  face  d'un  fait  accom- 
pli :  la  lettre  du  i5  novembre  16^7  se  trouve  certifiée  par  lui 
puisqu'elle  est  imprimée  dans  un  livre  dont  le  privilège  est  à 
son  nom.  Si  les  dates  —  après  quinze  années —  lui  sont  encore 
bien  présentes  à  l'esprit,  il  doit  protester...  Protester,  ce  serait 
infliger  un  démenti  à  sa  femme,  déshonorer  la  mémoire  de 
son  beau-frère,  donner  une  arme  aux  ennemis  de  sa  secte.  Périer 
n'est  pas  un  héros;  qui  osera  le  lui  reprocher? 
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VIII 


LA  Lettre  à  Ribeyre,  —  le  Celeberrimae 

Ainsi,  durant  la  vie  de  Pascal,  je  ne  vois  pas  trace  de  publi- 
cation du  Récit.  M.  Le  franc  me  fait  dire  en  sa  langue  : 

Pascal  se  réservait  de  faire  sortir,  au  moment  opportun,  sa  pla- 
quette de  l'obscurité,  en  invoquant  alors,  avec  une  rouerie  consommée 
et  un  lartuffismc  sans  égal,  comme  une  preuve  d'antériorité  tout  à 
fait  convaincante,  la  date  de  sa  lettre  du  i5  novembre  1647,  ^^* 
suffisait  à  lui  assurer  la  première  idée  de  l'expérience. 

J'ai  posé  cette  question  :  Pascal,  qui  a  imprimé  son  Récit, 
a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  eu  l'intention  de  le  publier?  —  C'est  dans 
ses  écrits  postérieurs  à  i6/i8  que  nous  devons  chercher  la 
réponse.  Trois  fois,  dans  les  œuvres  qui  nous  sont  connues, 
Pascal  a  parlé  de  son  Récit  ou  a  fait  allusion  à  ses  recherches 
sur  le  baromètre  :  deux  fois  dans  son  Traité  de  la  pesanteur 
de  Vair\  une  fois  dans  sa  Lettre  à  Ribeyre, 

Au  chapitre  v  de  son  Traité  de  la  pesanteur  de  l'air,  nous 
lisons  :  ((  Tout  cela  a  été  éprouvé  sur  la  montagne  du  Puy- 
de-Dôme,  en  Auvergne,  comme  on  verra  par  la  relation  de 
cette  expérience  qui  est  après  ce  Traité,,.  »  Et  dans  sa  conclu- 
sion :  «  Je  choisis  pour  cela  la  montagne  du  Puy-de-Dôme,  en 
Auvergne,  par  la  raison  que  j'ai  déclarée  dans  un  petit  écrit 
que  je  fis  imprimer  en  i648.  ))  Il  voulait  donc  publier  son 
Récit?  —  Pour  l'affirmer  il  faudrait  être  sûr  que  ce  fut  con- 
formément à  sa  volonté  que  le  Traité  de  la  pesanteur  de  Vair 
fut  publié  après  sa  mort. 

Dans  sa  Lettre  à  Ribeyre  du  12  juillet  i65i ,  dont  je  ne  con- 
nais qu'un  exemplaire  imprimé,  Pascal  dit  :  c(  Je  méditai  dès 
lors  une  expérience  que  vous  savez  avoir  été  faite  en  i648 
par  M.  Périer  au  haut  et  au  bas  de  la  montagne  du  Puy-de- 
Dôme,  dont  on  a  aussi  envoyé  des  exemplaires  de  toutes  parts, 
où  elle  a  été  reçue  avec  joie,  comme  elle  avait  été  attendue  avec 
impatience.  »  Cette  lettre  se  présente  à  nous  associée  à  une 
réponse  de  Ribeyre  et  à  une  réplique  de  Pascal. 
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Pascal,  ayant  appris  qu*un  Jésuite  de  Montferrand  Ta  publi- 
quement accusé  de  s'être  approprié  les  inventions  de  Torricelli 
et  de  Valeriano  Magni,  proteste  auprès  de.  Ribeyre.  Celui-ci  lui 
répond  que  le  Jésuite  a  fait  allusion  aux  expériences  de  Rouen, 
mais  n'a  pas  dit  un  mot  qui  parût  désobligeatit  pour  leur  auteur. 
Ribeyre  dit  en  terminant  : 

De  quoi  je  puis  vous  assurer,  monsieur,  c*est  que  le  discours  de 
cet  écolier    et  rautoriié  de  son   régent  n'étaient  point  capables  de 
donner  aucune  impression  à  ceux  qui   les  écoulaient,  qui  pût  faire 
aucun  préjudice  à  Testime  que  fait  de  vous  toute  la  compagnie  qui 
était  alors  présente...  C'est  pour  cela  que  j*ai  fait  mes  efforts  auprès 
de  M.  le  conseiller  Périer  pour  l'empêcher  de  mettre  sous  la  presse 
la  lettre  que  vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m'écrire,  afin  de  ne  point 
donner  ouverture  à  une  contestation,  où  ce  bon  père  pourrait  toujours 
tirer  cet  avantage  de  votre  victoire,  quod  quum  sfictiis  erii,  tecum 
certasse  feretuv .  Néanmoins,  j'ai  trouvé  M.  Périer  si  exact  et  si  ponc- 
tuel à  suivre  les  ordres  que  Monsieur  votre  père  et  vous  lui  douoez, 
que  je  n'ai  pu  obtenir  cette  grâce  de  lui,  quoique  je  le  priasse  seule- 
ment de  différer  jusqu'à  votre  réponse,  après  laquelle  il  eût  été  en 
liberté  de  faire  ce  qui  lui  eût  plu,  en  cas  que  vous  persévérassiez  dans 
la  même  volonté;  et  s'il  n'était  question  que  de  rendre  votre  justifi- 
cation aussi  publique  (ainsi  que  vous  témoignez  le  souhaiter)  que 
cette  déclamation,  je  puis  vous   assurer,  monsieur,  que  vous  avez 
obtenu  en  ce  point  ce  que  vous  désirez,  et  que  votre  lettre  est  venue 
à  la  connaissance  de  plus  de  personnes  que  ce  père  n'en  avait  informé 
par  ce  discours.  Que  si,  d'un  côté,  je  puis  me  dire  malheureux  de 
m'être  trouvé  à  une  action  qui  a  pu  vous  déplaire,  j'en  tire  d'ailleurs 
beaucoup  d'avantage  par  l'honneur  de  la  lettre  qu'il  vous  a  plu  de 
m'écrire,  parla  satisfaction  qui  me  revient  de  la  beauté  de  son  expres- 
sion, et  de  l'espérance  que  vous  me  donnez  de  me  faire  part  de  l'ou- 
vrage que  vous  méditez  de  mettre  en  lumière.   Mais  vous  m'eussiez 
fait  tort,  monsieur,  si  vous  aviez  cru  que  vous  eussiez  besoin  de  jus- 
tification en  mon  endroit.  Votre  candeur  et  votre  sincérité  me  sont 
trop  connues  pour  croire  que  vous  puissiez  jamais  être  convaincu 
d'avoir  fait  quelque  cliose  contre  la  vertu  dont  vous  faites  profession, 
et  qui  parait  dans  toutes  vos  actions  et  dans  vos  mœurs.  Je  l'honore 
et  la  révère  en  vous  plus  que  votre  science;  et  comme,  en  l'une el 
l'autre,  vous  égalez  les  plus  fameux  du  siècle,  ne  trouvez  pas  étrange 
si,   ajoutant  à  l'estime  commune   des  autres  hommes,  l'obligation 
d'une  amitié  contractée  depuis  longues  années  avec  Monsieur  votre 
père,  je  me  dis  plus  que  personne,  monsieur,  votre...  etc.  \ 

Dans  sa  réplique,  Pascal  prend  acte  de  la  réponse  de  Ribejrre 
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qui  lui  donne  entière  satisfaction.  11  regrette  d'avoir  publié  sa 
lettre  et  explique  sa  précipitation  : 

Je  vous  avoue,  monsieur,  que  dans  le  ressentiment  où  j'étais  alors, 
je  n'eus  aucune  pensée  que  vous  auriez  la  bonté  de  désirer  que  celte 
affaire  fût  assoupie;  de  sorte  que,  laissant  agir  mon  dépit,  et  consi- 
dérant d'ailleurs  que  ma  lettre  perdrait  sa  grâce  et  sa  force  en  diffé- 
rant de  la  publier,  je  priai  M.  Périer,  avec  grande  insistance  et  grande 
précision,  d'en  hâter  l'impression,  et  je  fortifiai  même  ma  prière  par 
celle  que  je  fis  à  mon  père  d'y  joindre  la  sienne...  Voilà,  monsieur, 
la  vérité  naïve,  pour  ce  qui  me  regarde. 

J'ai  dit  quelles  inquiétudes  me  causait  cette  Lettre  à  Ribeyre  : 
Pascal  affirme  que,  s'il  n'a  pas  nommé  Torricelli  dans  son 
Abrégé,  c'est  qu'en  i647»  Personne  en  France  ne  savait  que 
Torricelli  fût  l'inventeur  de  Texpérience  du  vide  ;  il  dit  encore 
que  Magni  n'a  fait  cette  expérience  à  Varsovie  qu'une  année 
après  la  publication  de  V Abrégé;  que  Roberval,  dans  sa  lettre 
à  Desnoyers,  a  établi  que  c'est  dans  Y  Abrégé  que  Magni  a  pris 
l'idée  de  cette  expérience  ;  enfin  que  Magni  n'a  pas  répondu  et 
que  son  silence  est  un  aveu.  Il  y  a  là  quatre  assertions,  que  je 
continue  à  appeler  des  mensonges,  d'abord  parce  qu'il  y  en  a 
quatre  et  aussi  parce  qu'il  est  impossible  d'imaginer  Pascal  se 
trompant  aussi  grossièrement  sur  des  faits  récents  dont  il  a  été 
le  témoin  immédiat  etântéressé.  M.  Brunschvicg  confesse  : 

La  lettre  du  12  juillet  i65i  à  M.  de  Ribeyre  est  un  tissu  d'inexac- 
titudes. Je  sais  que  ces  inexactitudes  sont  étonnantes;  quelques 
jours  avant  que  le  premier  article  de  M.  Mathieu  eût  paru,  j'en  par- 
lais à  l'un  des  directeurs  des  Archives  de  Psychologie,  M.  Ed.  Cla- 
parède,  comme  d'un  document  d'autant  plus  important  pour  la 
«  psychologie  du  témoignage  »  que  la  mémoire  de  Pascal  passait 
jusqu'ici  pour  extraordinaire,  et  que  Pascal  n'avait  pour  sa  justifica- 
tion qu'à  établir  la  vérité  telle  que  nous  la  connaissons.  Pour  M.  Ma- 
thieu ces  inexactitudes  sont  autant  de  mensonges  conscients  et 
volontaires.  Je  n'insiste  pas  sur  la  difficulté  d'une  pareille  hypothèse. 
Je  me  représente  sans  trop  de  peine  Pascal,  au  récit,  exact  ou  non, 
d'une  séance  où  il  est  accusé  d'avoir  plagié  Valeriano  Magni,  sen- 
tant se  réveiller  l'indignation  qu'avaient  partagée  naguère  Roberval 
et  Auzout,  entrant  dans  une  de  ces  colères  dont  le  troisième  recueil 
du  P.  Guerrier  laisse  percer  le  secret,  et  sans  prendre  le  temps  de 
vérifier  les  dates,  écrivant  l'histoire  dont  il  fut  un  des  héros. 
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«  Inexactitudes...  »,  «  sans  prendre  le  temps  de  vérifieriez 
dates...  ))  :  de  pareils  euphémismes  ne  peuvent  convenir  qui 
une  plaidoirie  en  canonisation...  Pascal  précise  soigneusemenl 
les  dates,  auteurs  et  lieux  des  diverses  expériences;  «  pour 
mieux  en  informer  »  le  jésuite  de  Montferrand  «  et  lui 
donner  le  moyen  de  paroître  plus  intelligent  qu'il  n'est,  dans 
ce  qui  passe  parmi  les  personnes  de  lettres  »,  il  veut  bien  lui 
apprendre  : 

En  premier  lieu,  celui  qui  a  fait  les  expérieuces  de  Pologne  est  un 
père  capucin  nommé  Valêrien  Magni^  Valerianus  Magnus.  En 
second  lieu  le  P.  Valêrien  n'a  fait  aucune  chose  que  répéter  Texpé- 
rience  de  Torricelli,  sans  rien  y  ajouter  de  nouveau.  En  troisième  lieu, 
il  n'a  fait  en  Pologne  cette  expérience  que  longtemps  après  moi  e(. 
pour  dire  combien  de  temps  après,  je  fis  cette  expérience  on  Fanm^ 
i6^iG  et  cette  même  année  j'en  fis  beaucoup  d'autres;  en  iGi;  je  fi^ 
imprimer  le  récit  de  toutes;  mon  imprimé  fut  envoyé  en  Polnirne, 
comme  ailleurs,  en  la  même  année  16 '17;  im  an  après  mon  écrit 
imprimé,  le  P.  Valêrien  fit  en  Pologne  cette  expérience  de  Torricelli. 
5/  le  bon  père  jésuite  a  connaissance  de  mon  écrit  et  de  celui  du 
père  capucin^  qu^  il  prenne  la  peine  de  les  confronter.., 

Pascal  a-t-il  pu  écrire  ces  deux  lignes  sans  avoir  son  écrit 
et  celui  de  Magni  sous  les  yeux.»^  A  la  première  page  de  la 
Demonstratio  ocuhris,  il  voit  à  quelle  date  Magni  l'écrivit:  Hsec 
scrihelxim  Varsaviœ  die  12  Jalii,  anni  16^7,  Dans  son  propre 
Abrégé^  il  voit  que  le  permis  d'imprimer  lui  a  été  accordé  le 
8  octobre  16/17.  ^^  ^^^^  donc  bien  que  c'est,  non  pas  wi  an 
après,  mais  trois  mois  avant  Y  Abrégé  que  Magni  fit  son  expé- 
rience... Et  pourquoi  M.  Brunschvicg  ne  voit-il  dans  la  Leitrt 
à  liibeyre  que  les  ((  inexactitudes  »  touchant  Valerio  Magni? 
Pourquoi  sépare-t-il  ces  «  inexactitudes  étonnantes  »  des  asser- 
tions bien  plus  étonnantes  touchant  Torricelli.»^ 

Pascal  s'excuse  de  n'avoir  pas,  en  octobre  i647»  cité  le  nom 
de  Torricelli  dans  Y  Abrégé,  a  La  raison  en  est,  dit-il,  que  nous 
n'en  avions  pas  alors  eu  connaissance...  ;  en  l'année  i644,  on 
écrivit  d'Italie  au  P.  Mersenne,  minime  à  Paris,  que  l'expé- 
rience dont  nous  parlons  y  avait  été  faite,  sans  en  spécifier  en 
aucune  sorte  l'auteur,  si  bien  que  cela  demeura  inconnu  entre 
nous.  ))  La  lettre  de  Ricci  à  Mersenne  existe  encore  :  le  nom  de 
Torricelli  s'y  trouve  en  toutes  lettres  ;  Mersenne  n'en  fil  pa* 
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mystère  ;  on  peut  le  lire  à  presque  toutes  les  pages  de  sa  corres- 
pondance et  de  ses  Rejleciiones  :  Torricellius,  primus  ohservator 
VacuL  La  Lettre  à  Ribeyre  invoque  une  lettre  de  Roberval  à 
Desnoyers  du  30  septembre  16/47;  dans  cette  lettre,  Roberval 
proclamait  que  le  véritable  inventeur  de  l'expérience  est  Torri- 
celli.  Pascal  de  même  a  connu  la  lettre  de  Petit  à  Chanut  du 
10  novembre  i646,  puisque  c'est  lui  qui  la  communiqua  à 
Dominicy  pour  la  faire  imprimer  ;  dans  le  texte  imprimé  de 
cette  lettre,  comme  dans  l'autographe  qui  existe  encore,  nous 
lisons  :  ((  C'est  de  rexpérience  de  Torricelli  touchant  le  vide, 
dont  je  veux  vous  entretenir  ».  Or  Pascal  dans  la  Lettpe  à 
Ribeyre  dit  que  le  nom  de  Torricelli  ne  fut  connu  en  France 
que  longtemps  après  les  Nouvelles  Expériences  et  il  se  souvient 
exactement  des  dates  et  circonstances  où  ce  nom  lui  fut  révélé  : 
«  Comme  nous  étions  tous-  dans  l'impatience  de  savoir  qui 
était  l'inventeur  [de  l'expérience],  nous  en  écrivîmes  à  Rome, 
au  cavalier  del  Posso,  lequel  nous  manda,  longtemps  après 
mon  imprimé,  qu'elle  est  véritablement  du  grand  Toricelli...  » 
Où  tendent  ces  «  inexactitudes  »  ?  La  Lettre  à  Ribeyre  suit 
de  quelques  semaines  la  Dissertatio  anatomica  de  Pecquet,  où 
l'expérience  du  vide  dans  le  vide  est  rendue  à  Auzout.  On 
pourrait  se  demander  :  Pascal,  qui  vient  de  passer  dix-huit 
mois  en  Auvergne,  y  a-t-il  fait  cette  expérience  du  vide  dans  le 
vide  avec  les  siennes  et  s'en  est-il,  comme  dans  le  Récit,  attribué 
l'invention?  se  sent-il  accusé  par  Pecquet  et  se  défiend-il?  à 
l'accusation  fondée,  tâche-t-il  d'en  substituer  une  autre  qu'il 
n'a  pas  de  peine  à  repousser?  Entendant  murmurer  :  «  Vous 
avez  pillé  Auzout  »,  peut-être  répond-il  :  «  Je  n'ai  pillé  per- 
sonne, ni  Torricelli  ni  Magni  »,  et,  repoussant  du  même  coup 
la  réclamation  que  Descartes  a  glissée  dans  sa  lettre  à  Carcavi 
du  II  juin  16/I9,  ^^  ajoute  : 

Il  est  véritable,  monsieur,  et  je  vous  le  dis  hardiment,  que  cette 
expérience  (du  Puy-dc-DAme)  est  de  mon  invention  ;  et  partant,  je 
puis  dire  que  la  nouvelle  connaissance  qu'elle  nous  a  découverte  est 
entièrement  de  moi. 

J'avais  conçu  cette  hypothèse  sans  la  formuler.  M.  Bruns- 
chvicg  qui  l'a  devinée  la  juge  absurde.  :  «  J'avoue  que  je 
n'aperçois  guère,  pour  mon  compte,  un  Pascal  feignant  de  se 
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croire  calomnié,  altérant  au  besoin  le  rapport  qui  lui  a  été 
transmis,  pour  le  seul  bénéfice  de  trouver  en  Auvergne  un  con- 
fident de  ses  pitoyables  mensonges  et  d'en  faire  le  complice 
inconscient  àe  ses  vols  astucieux.  »  11  serait  absurde  en  efietde 
supposer  que  Pascal  eût  écrit  cette  lettre  pour  Ribeyre  lout 
seul.  Mais  la  réponse  de  Ribeyre  affirme  que  cette  lettre  avait 
été  imprimée  et  distribuée  à  Glermont  :  si  Ton  admet  cette 
version,  il  n'est  pas  absurde  de  supposer  que  Pascal  veuille 
atteindre,  en  Auvergne,  ceux  qui,  après  l'avoir  entendu  s'attri- 
buer Texpérience  du  vide  dans  le  vide,  ont  appris  par  le  livre 
de  Pecquet  qu'elle  appartient  à  Auzout.  Mais  comment  savons- 
nous  que  la  Lettre  à  Ribeyre  fut  publiée  à  Glermont.^  —  Par 
la  réponse  de  Ribeyre  et  la  réplique  de  Pascal.  —  Comment 
savons-nous  que  cette  réponse  est  de  Ribeyre?  —  Par  Pascal 
qui,  dans  son  dossier,  nous  en  a  conservé,  non  pas  l'original, 
mais  une  copie  en  disant  :  Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  de 
Ribeyre.  —  C'est  donc  sur  la  foi  de  Pascal  que  j'ai  répété 
que  sa  lettre  fut  répandue  dans  Clermont. 

Je  prie  à  présent  ceux  qui  sont  familiers  avec  la  littérature 
épistolaire  dp  milieu  du  xvn®  siècle  de  dire  s'ils  connaissent 
beaucoup  d'hommes  qui  fussent  capables  d'écrire  en  i65i  celte 
réponse  de  Ribeyre.  Si  Ribeyre  a  écrit  cette  lettre,  il  faut  dire 
qu'il  y  avait  à  Clermont  en  i65i  un  obscur  fonctionnaire  qui 
n'a  point  laissé  de  nom  dans  la  littérature  et  qui  était  pourtant 
un  aussi  grand  écrivain  que  Pascal,  un  créateur  génial  qui, 
avant  les  Provinciales,  sans  modèle  et  du  premier  coup,  a 
donné  à  notre  prose  la  souplesse,  la  précision,  la  vigueur  et  la 
noblesse...  Ce  document  me  semble  trop  mensonger  et  trop 
douteux  pour  que  j'aie  le  droit  de  m'en  servir  contre  Pascal. 
Ce  n'est  pas  encore  de  la  Lettre  à  Ribeyre  que  je  puis  déduire 
son  intention  réelle  de  publier  le  Récit, 

Mais  à  la  date  de  i654,  nous  trouvons  un  morceau  intitulé  : 
Celeberrimœ  Matheseos  academiœ  parisiensi  où  Pascal  énumère 
ses  travaux  et  dit  en  terminant  :  «  Je  ne  parle  pas  de  mes 
recherches  sur  le  vide,  parce  que  je  suis  sur  le  point  de  les 
faire  imprimer.  »  C'est  ainsi  qu'en  i654  il  parle  de  ses  Nou- 
velles Expériences,  parues  en  16/17,  ^^  ^^  ^^^  Récit  de  la  grande 
expérience,  imprimé  en  16^8.  M.  Lefranc  nous  explique  : 
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En  ce  qui  touche  la  liste  des  travaux  de  Pascal,  j'ai  observée,  en  la 
relisant  (Œuvres  de  Pascal,  édit.  Bossut,  IV,  p.  4o8-iiii),  une 
particularité  qui  a  échappé  à  M.  Mathieu  :  dès  les  premières  lignes, 
le  candidat  atteste  de  la  façon  la  plus  nette  qu'il  s'adresse  à  des  géo- 
mHreSy  et  à  la  fin  de  son  exposé,  uniquement  consacré  à  des  tra- 
vaux de  géométrie,  il  dit  explicitement  :  «  Tels  sont  les  fruits  venus 
à  maturité  de  mes  études  géométriques,  etc.  » 

C'est  donc  de  parti  pris,  et  parce  qu'ils  ne  rentraient  pas  dans  le 
cadre  voulu  de  son  exposé,  que  Pascal  ne  fait  pas  état  de  ses  travaux 
dans  le  domaine  de  la  physique. 

M.  Le  franc  aurait  pu  remarquer  que  Pascal  parle  du  calcul 
des  probabilités  qu'il  appelle  «  yeometria  aleaèi  géométrie  du 
hasard»,  M.  Lefranc  l'aurait  même  pu  sans  cela,  étant  pro- 
fesseur de  langue  et  littérature  françaises  modernes,  savoir 
que  le  mot  géométrie  n'avait  pas  alors  le  sens  qu'il  a  pour 
nous.  Dans  l'école  de  Mersenne,  c'était  une  profession  de  foi 
platonicienne,  la  désignation  d'une  méthode  et  en  même  temps 
le  terme  le  plus  général  qui  embrassait  toutes  les  sciences. 
Les  ontologistes  et  les  sceptiques,  ceux  pour  qui  les  phéno- 
mènes naturels  n'étaient  que  matière  à  déductions  ou  à  méta- 
phores tirées  de  l'expérience  commune,  disaient  Physique; 
chez  Mersenne,  où  l'on  s'efforçait  d'exprimer  les  phénomènes 
par  des  formules  numériques  et  par  des  courbes,  on  disait 
Physico-malhérnatifjue,  et  ceux  qui  y  excellaient,  on  les  appe- 
lait jf^omè/res.  Mersenne  dit  dans  sa  Catoptrique  : 

Vous  aurez  dans  le  reste  de  ce  livre  un  abrégé  sur  ce  sujet  des 
méditations  du  sieur  de  Roberval,  professeur  es  mathématiques  au 
Collège  royal  de  France,  celui  qui,  en  plusieurs  endroits  de  nos 
œuvres,  est  nommé  absolument  notre  géomètre ,  non  pas  que  j'en- 
tende par  là  qu'il  ne  fasse  profession  que  de  la  géométrie,  puisqu'il 
est  également  versé  en  toutes  les  parties  des  mathématiques,  mais  à 
la  façon  des  anciens  qui  ne  qualifiaient  les  plus  grands  mathémati- 
ciens que  du  nom  de  géomètres,  comme  Apollonius  Pergœus  fut  sur- 
nommé de  son  temps  le  grand  géomètre. 

Dans  sa  Vérité  des  Sciences,  Mersenne  énumère  les  parties  de 
la  ((  Géométrie  »  :  nous  y  voyons  la  Mécanique,  l'Optique,  la 
Musique,  la  Pneumatique  et  l'Hydraulique.  Dans  la  préface  de 
sa  traduction  des  Mécaniques  de  Galilée,  il  recommande  aux 
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architectes  de  ne  pas  entreprendre  des  élévations  d*eau  sans 
soumettre  leurs  plans  «  aux  excellents  géomètres  qui  savent  les 
vraies  raisons  de  toutes  sortes  de  machines  et  qui  peuvent 
prévoir  les  inconvénients  et  les  obstacles  de  l'air,  de  Teau  et 
des  autres  circonstances  ».  Pascal  s'adressant  à  des  géomètres 
pourrait  donc  leur  parler  de  ses  travaux  sur  Téquilibre  des 
liqueurs. 

A  défaut  de  connaître  la  langue  du  xvu®  siècle,  M.  Lefranc 
n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  la  Bibliographia  Parisina,  celle 
de  1648  par  exemple  où  le  Récit  de  ki  grande  expérience  est 
annoncé.  Il  aurait  vu  que  les  Expériences  Nouvelles,  le  Récit  ei 
toute  une  série  de  publications  sur  le  vide  figurent  dans  le 
même  chapitre  que  la  Théorie  et  Pratique  des  Nombres  de 
J.  Savary,  VInstitutio  Asttonomica  de  Gassendi,  la  Science  des 
Longitudes  de  J.-B.  Morin,  VArt  militaire  de  de  Pol,  etc.,  etc., 
sous  la  rubrique  Mathematica. 

M.  Lefranc  a  trouvé  une  autre  explication  :  «  Pascal,  nous 
dit-il,  cite  exclusivement  des  études  inédites  :  son  grand 
Traité  va  paraître  ;  tout  le  monde  pourra  le  juger.  Son  exposé, 
suivant;  les  habitudes  du  temps  *,  avait  pour  but  de  faire  con- 
naître ce  qui  ne  devait  pas  être  pubUé.  » 

Alors  pourquoi  Pascal  parle-t-il  de  la  machine  arithmétique 
publiée  en  ï645?  M.  Lefranc  nous  a  prévenus,  il  est  vrai,  que 
((  la  Dédicace  eiVAvis  relatifs  à  cette  machine  ne  sont  pas  pro- 
prement une  publication  ».  De  cela,  il  faudrait  une  preuve. 
A  la  Bibliothèque  de  Tlnstitut,  M.  Lefranc  aurait  pu  voir  un 
exemplaire  de  cette  plaquette  et,  à  la  fin,  ces  lignes  que  Bossul 
a  néghgé  de  transcrire  et  que  nul  éditeur  de  Pascal  n'a  repro- 
duites. Ecoutons,  c'est  du  Pascal  oublié  depuis  deux  siècles  et 
demi,  presque  inédit  : 

Les  curieux  qui  désireront  voir  une  telle  machine,  s'adresse- 
ront s'il  leur  plaît  au  sieur  de  Roberval,  professeur  ordinaire  h 
nuithématiqnes  au  Collège  Royal  de  France,  qui  leur  fera  voir 
succinctement  et  gratuitement  la  facilité  des  opérations^  en  fera 
vendre  et  en  enseignera  Vusage, 

Ledit  sieur  de  Roberval  demeure  au  Collège  Maislre  Gervais, 

I.  Quelles  habitudes? 
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rue  du  Foing,  proche  les  Mathurins;  on  le  trouve  tous  tes  matins 
jusqu'à  huit  heures,  et  les  Samedis  toute  Vaprès^née, 

Pascal,  qui  en  i6/i5  habite  Rouen,  nous  présente  Roberval 
comme  son  dépositaire  pour  Paris;  sti  machine  est  pubhée 
puisqu'elle  est  mise  en  vente;  Y  Avis  est  mieux  qu'une  publi- 
cation :  c'est  un  prospectus  et  une  réclame. 

M.  Lefranc  d'ailleurs  a  déplacé  la  question  :  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  pourquoi  Pascal  «  ne  fait  pas  état  »  de  ses  travaux  de 
physicien,  mais  pourquoi  il  en  parle  d'une  manière  inexacte, 
pourquoi  en  i654  il  dit  :  ((Je  vais  les  faire  imprimer  »;  le 
Récit  étant  imprimé  dès  i648  et  les  Expériences  étant  publiées 
en  1647,  il  devrait  dire  :  ((  Je  les  ai  fait  imprimer  ». 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Celeberrimœ  Matheseos.,,?  sur  la  foi 
de  Pascal,  j'ai  cru  que  c'était  une  lettre  de  candidature  à  une 
académie,  que  j'ai  appelée  Académie  Montmor.  Mais  je  n'ai 
trouvé  aucun  autre  exemple  à  cette  époque  d'une  candidature 
introduite  par  une  lettre  et  une  liste  de  travaux,  et  il  est  très 
peu  vraisemblable  que  les  petites  réunions  scientifiques  qui  pré- 
cédèrent l'Académie  des  sciences  aient  usé  de  cette  forme  solen- 
nelle ;  d'ailleurs  l'Académie  Montmor  ne  fut  fondée  qu'en  1 667  ; 
entre  cette  date  et  la  mort  de  Le  Pailleur  en  i65i,  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  eut  de  société  savante.  Huygens  qui,  en  i655, 
passe  plusieurs  semaines  à  Paris,  n'en  signale  aucune;  il  nous 
apprend  seulement  que  ((  les  illustres  se  rencontrent  chaque 
jour  à  la  Bibliothèque  Royale  »,  ce  qui  semble  bien  indiquer 
(ju'ils  n'avaient  pas  de  réunions  organisées  et  périodiques. 

Qu'est-ce  que  peut  bien  être  ce  morceau.^  Je  ne  sais  plus. 
Mais  je  constate  que  le  Celeberrimœ.,.  a  eu  au  moins  deux  lec- 
teurs. Le  chanoine  Sluze,  de  Liège,  ami  des  jansénistes  pari- 
siens, le  reçut  le  20  décembre  i654,  et  tout  de  suite  il  l'envoya 
à  Huygens.  11  semble  donc  qu'en  i654,  Pascal  avait  et  déclarait 
l'intention  de  ((  faire  imprimer  ses  recherches  sur  le  vide  », 
c'est-à-dire,  je  pense,  de  faire  pour  le  vide  ce  qu'il  va  faire 
pour  la  roulette  en  1659,  de  réunir  et  de  publier  en  un  Traité 
les  pièces  manuscrites  ou  imprimées  qu'il  avait  préparées  sur 
cette  question  ;  en  i65/i,  il  voulait  donc  user  du  Récit  et  peut- 
être  du  faux  que  le  Récit  contient...  Mais  le  lundi  28  no- 
vembre 1654,  si  nous  en  croyons  ses  hagiographes,  il  se  con- 
vertit définitivement  ((  à  la  manière  de  vivre  où  il  a  été  jusqu'à 


/ 
/ 
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sa  mort  ».  Car  la  première  conversion  de  i646  n*avaîl  duré 
que  quelques  années,  et  Biaise  s'était  rejeté  dans  les  affaires 
du  monde,  les  plaisirs  et  la  conversation  des  libertins, 
((  dans  le  bourbier  »,  comme  dit  la  mère  Angélique.  Le  lundi 
23  novembre  i654,  il  écrit  le  parchemin  que  Ton  trouva 
après  sa  mort  cousu  dans  son  habit  :  ((  Dieu non  des  phi- 
losophes et  des  savans...  Oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis 
Dieu...  Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie...  »  Le  Traité  du  Vide 
ne  parut  pas  :  fut-ce  un  effet  de  cette  seconde  conversion? 
Mais  le  parchemin  est  daté  du  33  novembre  et  c'est  certaine- 
nement  dans  le  courant  de  décembre  que  le  Celeberrimae... 
fut  envoyé  à  M.  Sluze. 


FELIX     MATHIEU 


(A  suivre.) 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


LA   ROUTE   D'OUDJDA 


Nos  troupes  sont  entrées  à  Oudjda.  L'opération  a  été  promp- 
tement  et  pacifiquement  conduite,  sans  inutiles  pétarades 
de  canon,  comme  naguère  à  Figuig,  sans  obus  à  la  méUnite, 
comme  autrefois  à  In-Salah,  sans  un  cadavre.  La  ville  occupée, 
il  semble  que  nos  officiers  ont  su  prendre  en  mains  l'autorité 
effective  et  commencer  cette  besogne  d'administration,  de  jus- 
tice et  d'hygiène  qui,  dans  les  villes  Cretoises,  rendit  si  popu- 
laires les  délégués  de  l'amiral  Pottier,  et  si  bienfaisant  notre 
passage  à  Sitia,  Hiérapétra  et  PortNicolo. 

Nous  ne  sommes  aussi  que  de  passage  à  Oudjda.  Mais  pen- 
dant que  nous  y  sommes,  nous  y  avons  les  mêmes  devoirs 
d'humanité,  la  même  charge  de  corps  et  d'âmes  que  dans  les 
villes  Cretoises,  et  notre  devoir  est  ici  doublé  d'un  intérêt 
national  qui  rendra  peut-être  décisive  cette  première  expé- 
rience en  terres  du  Ghérif .  A  quelques  kilomètres  de  notre  fron- 
tière oranaise,  Oudjda,  si  nous  savons  conduire  nos  affaires 
et  dévouer  nos  efforts  au  relèvement  des  peuples  chérifiens, 
Oudjda  doit  devenir  le  grand  marché  où  la  moitié  du  Maghreb 
amènera  ses  matières  premières,  où  l'Algérien,  entrepositaire 
de  Marseille,  de  Gênes  et*  de  Trieste,  viendra  échanger  les 
manufactures  de  l'Europe  contre  les  fruits,  grains,  bestiaux, 
laines  et  peaux  du  Marocain.  Pour  les  deux  fournitures  surtout 
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que  TAlgérie  a  bénéfice  et  même  nécessité  à  tirer  du  Maroc,  et 
dont  les  peuples  du  Ghérif  ont  plus  grand  bénéfice  encore  à 
nous  pourvoir,  —  le  bétail  et  la  main-d'œuvre,  —  Oudjda  sera, 
dès  que  la  paix  s'établira  par-dessus  la  frontière,  comme  une 
bourse  du  travail  et  une  bourse  des  troupeaux. 

C'est  la  nature  même  et  la  force  des  choses  *  qui  donnera  ce 
grand  rôle  au  marché  d'Oudjda,  sitôt  que  les  hommes  n'inter- 
poseront plus  leurs  préjugés  ou  leurs  violences  entre  nos  villes 
d'Algérie  et  les  paysans  du  Chérif.  Car,  notre  frontière  passée. 
Oudjda  est  la  première  étape  sur  la  route  natureUe  qui. 
par  le  col  de  Taza,  par  les  Bouches  du  Maghreb,  Foum-^l- 
Maghrib,  comme  disent  les  indigènes,  mène  aux  jardins  de 
Fez  et  aux  plaines  bordières  de  l'Atlantique.  Par  cette  route 
seulement,  le  Maroc  peut  s'ouvrir  aux  influences  et  aux 
échanges  du  dehors  :  de  tous  les  autres  côtés,  les  flots  de  la 
Méditerranée  et  de  l'Océan  ou  les  sables  du  désert  entourent 
cette  île  presque  inabordable,  que  défendent  des  côtes  inhos- 
pitalières au  nord  et  à  Touest,  des  montagnes  abruptes  et  le 
fossé  de  la  Moulouia  au  sud  et  au  levant. 

Aux  peuples  de  la  mer,  comme  aux  pillards  du  désert,  cette 
forteresse  insulaire  a  presque  toujours  résisté  victorieusement. 
Parfois,  les  guerriers  du  Sahara  ont  pu  sauter  par-dessus  les 
monts  méridionaux  :  de  Tombouctou  ou  du  Tafilelt  jusqu'au 
détroit  de  Gibraltar  ou  même  jusqu'en  Espagne  et  jusqu'aux 
Pyrénées,  ils  ont  poussé  les  armées  demi-nègres  et  demi-berbères 
de  leurs  Almohades  et  de  leurs  Filalis.  Parfois  aussi,  les  guerriers 
de  la  mer,  Espagnols,  Anglais,  Portugais,  Français,  Hollandais, 
Autrichiens  ont  essaye  de  forcer  les  côtes  ;  sur  le  glacis  maritime 
de  la  forteresse,  ils  ont  planté  leurs  canons  de  siège,  enlevé  quel- 
ques lunes  et  demi-lunes  ;  présides  espagnols  au  long  du  rivage 
méditerranéen,  bastions  anglais  et  portugais  au  long  du  rivage 
atlantique,  ces  ouvrages  extérieurs  sont  tombés  et  restés  — 
certains  restent  encore  —  entre  leurs  mains.  Mais  ni  la  trombe 
du  désert  ni  l'investissement  maritime  n'a  jamais  pu  venir  à 
bout  de  r  ((  insularité  »  marocaine. 

Mal  attachée  à  la  corne  de  l'Afrique,  cette  île  aurait,  derrière 
ses  monts  et  ses  plages,  poursuivi  à  l'écart  du  monde  sa  vie 

I.   Voir  à  la  lin    de   cet   article   la   carte   reproduite    de   V Atlas   Yidêl* 
Lablache, 
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solitaire,  si,  par-dessus  le  fossé  de  la  Moulouia,  entre  les  cimes 
de  l'Atlas  et  le  revers  du  Rif,  le  commerce  et  les  armées  du 
continent  n'avaient  forcé  l'entrée  des  Bouches. 

Par  les  vallées  habitables  de  Tlsly,  de  l'Oued  Msoun  et  de 
l'Oued  Inaouen,  la  route  de  Taza  amena  d'abord  la  conquête 
et  la  colonisation  romaines,  puis  la  conquête  et  la  conversion 
musulmanes.  Par  cette  même  route  terrestre  doit  venir 
maintenant  notre  civiUsation.  PoUce  et  éclairage  des  côtes, 
sécurité  et  outillage  des  ports,  quais,  entrepôts,  phares  et 
télégraphie  maritimes  :  ces  amusettes  pourront  occuper  les 
diplomates  et  faire  la  joie  de  quelques  financiers  ;  mais  la  grande 
œuvre  ne  sera  jamais  là;  demain,  devant  cette  poussée  paci- 
fique des  gens  de  la  mer,  comme  hier  devant  leurs  montées 
militaires,  le  Maroc  reculerait  pied  à  pied,  faisant  le  désert  et  le 
vide,  ramassant  ses  forces,  concentrant  sa  résistance  au  fond 
de  riiinterland  montagneux,  d'où  quelque  jour  une  vague  for- 
midable redescendrait  et  viendrait  balayer  les  frêles  et  postiches 
établissements  du  concert  européen.  Parles  Bouches  seulement, 
la  civilisation  européenne  —  je  ne  dis  pas  la  conquête  française 
—  peut  rétablir  au  Maroc  cette  paix  romaine  qui  fit  jadis  la 
fortune  du  pays. 

Propriétaires  de  l'Algérie,  voisins  immédiats  du  Ghérif, 
c'est  à  nous.  Français,  que  les  premiers  efforts  s'imposent  : 
c'est  nous  qui  devons  explorer  la  route  d'abord,  puis  l'amé- 
nager, l'assurer  et  l'entretenir  pour  l'usage  de  tous.  Nous  en 
tirerons  peut-être  les  premiers  bénéfices;  mais  sûrement  nous 
en  aurons,  nous  en  avons  déjà  les  premières  et  les  plus  lourdes 
charges,  et  nous  ouvrons  pour  notre  Algérie  une  source  de 
périls  et  de  chances  inconnues,  qui  pourront  dépasser  de  beau- 
coup les  sûretés  et  les  profits.  Là-dessus,  il  faut  nous  garder 
de  tout  optimisme  trompeur  :  de  cette  besogne,  qui  sera  coû- 
teuse, pénible,  longue,  interminable  peut-être,  sachons  bien 
que  le  profit,  compté  en  argent,  sera  longtemps  médiocre. 

Mais  il  faut  nous  garder  aussi  de  toute  «  autrucherie  » 
stupide  :  puisque  la  question  marocaine  devait  s'ouvrir,  sachons 
bien  que  nous  n'en  pouvions  pas  détourner  la  tête.  Une  alter- 
native s'imposait  à  notre  choix  :  ou  nous  ferions  au  Maroc 
notre  devoir,  et  notre  France  algérienne  serait  sûre  du  lende- 
main; ou  nous  déserterions  cette  tâche,  et  demain  la  défense 
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de  notre  Afrique  nous  demanderait  plus  de  sacrifices  en  argent 
et  en  vies  humaines  que  n'en  doit  coûter  l'entreprise  marocaine, 
si  nous  savons  la  conduire  avec  une  méthodique  patience  et, 
surtout,  une  pacifique  honnêteté,  sans  musiques  belliqueuses, 
sans  combinaisons  de  stratèges,  sans  grand  ni  petit  «  jeu  de 
la  guerre  ». 

L'unanimité  de  nos  Chambres,  approuvant  les  déclarations 
et  les  actes  du  gouvernement,  a  montré  à  TEurope  que  notre 
choix  était  fait  :  nous  avons  enfilé  la  route  d'Oudjda;  regardons 
où  elle  nous  mène. 


« 
«  « 


A  quelques  kilomètres  de  notre  frontière,  à  six  lieues  de 
notre  poste  de  Lalla  Marnia,  dans  un  pays  ouvert  que  nos  opé- 
rations de  police  et  nos  missions  militaires  nous  avaient  rendu 
familier,  parmi  des  tribus  que  leurs  intérêts  nous  rattachent 
et  qui  connaissent  tout  à  la  fois  notre  richesse  et  notre  force, 
Toccupation  d'Oudjda  ne  comportait  d*autre  risque  que  celui  de 
fusils  partis  tout  seuls  et  de  quelques  hommes  inutilement 
sacrifiés  :  nous  avons  heureusement  économisé  ces  pertes.  Mais 
elle  ne  nous  donne  ainsi  que  le  bénéfice  bien  éphémère 
d*un  regain  de  prestige  parmi  les  tribus  les  plus  proches; 
quel  en  sera  Teffet  à  Fez,  à  trois  cents  kilomètres  de  là,  ou  à 
Marrakech,  à  trois  cents  lieues,  et  dans  tout  ce  Maroc  moyen- 
âgeux, divisé,  disloqué,  où  les  distances  sont  quadruplées  par 
1  absence  de  routes  et  par  les  rivalités  féodales.»^  Tâchons  d'ima- 
giner quel  effet  eût  produit  sur  les  gens  de  Marseille  en  notre 
Moyen  Age  la  prise  d'une  bicoque  dans  les  «  marches  »  de 
Bretagne  ou  à  la  frontière  du  Hainaut. 

Un  ((  effet  moral  »,  comme  disent  les  diplomates,  ne  peut 
avoir  de  grandeur  et  de  durée  que  dans  un  pays  où  l'opinion 
publique  discute  les  événements,  où  le  patriotisme  en  tire  des 
leçons  pour  l'avenir  et  des  résolutions  pour  le  présent.  Si  Ton 
connaît  seulement  l'occupation  d'Oudjda  dans  les  bazars  du 
Mai'oc  et  s'il  se  trouve  des  ennemis  du  Maghzen  pour  ajouter 
foi  à  notre  expédition,  croyons  bien  que,  sans  peine,  au  bout  de 
quelques  jours,  les  colporteurs  de  nouvelles  se  laisseront  con- 
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vaincre  que  c'est  contre  le  Prétendant  ou  contre  les  tribus, 
pour  le  service  du  Chérif,  sur  ses  ordres  formels,  que  nous 
nous  sommes  mis  en  route  et,  le  jour  qne  nous  évacuerons, 
c'est  encore  en  humbles  serviteurs  ou  alliés  du  Chérif,  sur  un 
ordre  de  Sa  Majesté,  que  nos  soldats  amèneront  notre  drapeau. 

Il  faut  à  notre  occupation  un  effet  réel,  et  nos  officiers  l'ont 
bien  compris,  qui  se  sont  mis  en  devoir  de  montrer  aux  fonc- 
tionnaires et  aux  administrés  du  Maghzen  ce  que  doit  être  un 
service  régulier  de  justice,  de  voirie,  de  finances  et  d'assistance 
publique,  un  marché  bien  ordonné  et  une  route  carrossable. 
Quand  nous  amènerons  notre  drapeau,  nous  devrons  stipuler 
toutes  les  garanties  nécessaires  pour  la  durée  de  nos  fondations  : 
il  faut  que,  désormais,  Oudjda  reste  une  ville  civilisée  en  terre 
marocaine,  et  que  les  diligences  relient  ce  premier  bazai^  du 
Chérif  à  Lalla  Marnia,  notre  dernier  bazar  algérien.  Nos  troupes 
quitteront  Oudjda  ;  mais  notre  poste  et  notre  hôpital  y  devront 
subsister,  et  nos  missions  miU taire  et  commerciale  y  devront 
garder  un  droit,  non  d'intervention,  mais  de  surveillance, 
pour  laccompUssement  du  protocole  de  1901  et  des  accords 
de  1902.  Ces  accords  franco-marocains,  dont  notre  politique 
n'eût  jamais  dû  s  écarter  *,  mais  dont,  plusieurs  années  durant, 
le  successeur  M.  Revoil  n'a  pas  apprécié  la  sagesse  et  l'oppor- 
tunité ,  voici  l'occasion  d'en  faire  sortir  quelques  beaux  résul- 
tats. 

Si  Oudjda  pouvait  devenir  au  nord  ce  que  Figuig  est  devenu 
au  sud;  sans  coups  de  violence,  mais  sans  faiblesse,  par  Fexé- 
cution  loyale  et  intelligente,  mais  littérale  et  complète  des 
accords  de  1902,  si  nous  faisions  d'Oudjda  la  première  pile 
du  pont  commercial  que  nous  voulons  jeter  entre  Tlemcen  et 
Fez,  je  crois  que  nous  aurions  fait  quelque  chose  pour  réaliser 
le  programme  d'humanité  et  de  paix  que  M.  Delcassé  définis- 
sait dès  1901  et  auquel  il  faudi*a  toujours  revenir  : 

Je  veux  espérer —  écrivait  M.  Delcassé  à  M.  Saînt-Rcné  Tallan- 
dier,  le  27  juillet  1901,  —  que  le  protocole  du  20  juillet  sera  accueilli 
à  Marrackech  comme  portant  la  marque  évidente  des  dispositions 
franchement  amicales  dont  nous  sommes  animés  envers  l'Empire 
Chérilien. 

I.  J'ai  loDguemenl  entretenu  de  ces  accords  les  lecteurs  de  la  Jie\'ue,  qu 
trouveront  mes  articles  réunis  dans  mon  livre  V Affaire  Marocaine, 

i5  Avril  1907.  14 
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Je  n'ai  pas  manqué  de  marquer  nettement  à  Ben  Slinian  à  quelles 
conditions  cette  amitié  pouvait  s'affermir  encore,  se  développer  et 
entraîner  pour  le  Makhzen  tous  les  avantages  que  ce  dernier  en  peut 
attendre.  Je  lui  ai  fait  comprendre  quelle  est  noire  force  —  mili- 
taire, industrielle,  financière  —  et  comment  elle  est  décuplée,  au 
regard  du  Maroc,  par  la  situation  géographique  qui  fait  de  cette 
région  une  enclave  de  nos  possessions  africaines.  Dans  cette  situation 
unique,  d'où  découlent  pour  nous  des  intérêts  et  des  droits  hors  de 
pair,  nous  ne  pouvions  être  pour  le  Makhzen  —  et  à  son  choix  — 
que  le  plus  rassurant  des  amis  ou  Tennemi  le  plus  redoutable.  Il  ne 
pouvait  manquer  de  se  rendre  compte  du  scrupule  extrême  avec 
lequel  nous  avions  toujours  obser\'é  les  traités,  comme  de  la  réscne, 
peut-être  excessive,  que  nous  avions  toujours  apportée  dans  lexercice 
du  droit  de  suite.  D'autre  part  et  malgré  le  besoin  d'expansion 
industrielle  qui  travaille  les  nations  européennes,  nous  ne  mettions 
pas,  on  le  savait,  un  zèle  indiscret  à  vaincre  certaines  répugnances  et 
à  hâter  Theure  où  le  Maroc  s'ouvrirait  à  la  civilisation  moderne. 
Mais,  le  jour  où  le  Makhzen  accepterait  enfin  l'idée  d'entrer  progres- 
sivement dans  des  voies  nouvelles,  nous  n'en  serions  que  plus  fondés 
à  compter  q  l'il  s'adresserait  de  préférence  à  la  grande  puissance 
voisine  et  an  e,  toujours  prête  à  lui  fournir  les  ressources  dont  il 
aurait  besoin. 

Ces  intentions  continuent  de  diriger  notre  politique  ;  nous 
marchons  toujours  vers  le  but  que  le  protocole  de  1901  fixait 
aux  efforts  des  deux  gouvernements  : 

Le  Gouvernement  français  et  le  Gouvernement  chérifien  se  sont 
mis  d'accord  sur  les  stipulations  suivantes  dans  le  but  de  consolider 
les  liens  d'amitié  existant  entre  eux  et  de  développer  leurs  bons  rap- 
ports réciproques,  en  prenant  pour  base  le  respect  de 'l'intégrité  de 
l'Empire  Chérifien,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'amélioration  de  la 
situation  de  voisinage  immédiat,  qui  existe  entre  eux,  par  tous  les 
arrangements  particuliers  que  nécessitera  ledit  voisinage. 

Et  les  moyens  ne  sauraient  différer  de  ceux  que  la  com- 
mission franco-marocaine,  «  cliargée  d'assurer  les  résultats 
visés  dans  le  protocole  du  20  juillet  1901  »,  a  formulés  dans 
les  accords  de  1902  :  «  arriver  à  établir  solidement  la  paix, 
la  sécurité  et  un  mouvement  commercial  destiné  à  rendre  plus 
riches  et  plus  peuplées  les  régions  limitrophes  algériennes  et 
mai'ocaines  ».  Aujourd'hui,  comme  en  1902,  nous  voulons 
ce    établir    définitivement    Tententc    entre   les   deux    gouver- 
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nemcnts  et  le  double  et  mutuel  appui  qu'ils  se  prêtent,  dans 
les  conditions  spéciales  qui  correspondent  à  leur  situation 
respective,  pour  assurer  la  prospérité  et  le  développement  des 
deux  pays  ».  Ramener  le  pays  sous  l'autorité  maghzénienne  par 
Forganisafion  d'une  police  des  frontières;  développer  les  rela- 
tions commerciales  par  l'ouverture  de  routes  et  de  marchés  : 
cette  politique,  non  d'invasion  et  de  brutalités,  mais  de  bons 
offices  et  de  ((  double  et  mutuel  appui  »,  reste  la  seule  politique 
vraiment  française  et  démocratique;  les  routes,  les  marchés  et 
la  police  en  doivent  être  les  seuls  instruments. 

Librement,  le  Chérif,  en  1902,  acceptait  pour  les  marchés 
l'organisation  suivante  : 

Les  marchés  algériens  mentionnés  à  rartlcle  2  de  l'accord  du 
20  avril  1902  dépendront  exclusivement  des  autorités  françaises. 
Toutefois  le  Gouvernement  marocain  pourra  y  placer  un  agent  pour 
éviter  la  contrebande.  Lorsque  des  Marocains  arriveront  sur  un 
marché  algérien  avec  des  marchandises  pour  lesquelles  ils  n'auront 
pas  payé  les  droits,  Togent  français  les  contraindra  à  lui  verser  ces 
droits,  dont  il  fera  lui-même  la  remise  à  l'agent  marocain.  L'agent 
marocain  sera,  en  outre,  chargé  d'étudier  le  mouvement  commercial 
et  la  marche  des  caravanes.  Il  devra  être  indigène.  Les  marchés 
marocaÎQS  prévus  également  à  l'article  2  de  l'accord  précité  dépen- 
dront exclusivement  du  Gouvernement  chérifien.  Mais  le  Gouverne- 
nenient  français  pourra  y  installer  un  de  ses  agents,  pour  les  mêmes 
raisons  que  ci-dessus.  Cet  agent  devra  être  indigène. 

11  n'est  pas  douteux  que  la  présence  d'agents  français  est  la 
condition  essentielle,  mais  suffisante,  pour  le  fonctionnement 
utile  des  marchés  :  ces  agents  devront  organiser  «  le  mouve- 
ment commercial  et  la  marche  des  caravanes  ».  Les  accords 
de  1902  avaient  prévu  des  marchés  en  quatre  points  du  Tell 
chérifien.  Entre  le  rivage  delà  Méditerranée  et  le  col  de  Sassi, 
poitc  des  plateaux  désertiques,  nos  quatre  marchés  devaient 
fonctionner  à  Cherraa,  à  Oudjda,  à  la  kasba  de  Sidi  Mellouk 
et  à  Debdou.  Cherraa  près  du  rivage,  Debdou  près  du  désert, 
Oudjda  et  Sidi  Mellouk  entre  Lalla  Marnia  et  Taza,  si  ces 
quatre  centres  de  pacification  et  d'affaires  s'étaient  réellement 
établis  en  1903,  il  est  probable  qu'aujourd'hui  «  les  régions 
liniitrophes  seraient  plus  riches  et  plus  peuplées  »;  la  route 
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de  Taza  serait  ouverte,  peut-être  construite  et  entretenue 
jusqu'à  Sidi  Mellouk,  au  tiers  du  chemin,  à  cent  kilomètres  de 
Lalla  Marnia;  et  nous  pourrions  demander  au  Maghzen  un 
nouvel  effort  pour  l'extension  de  son  autorité  et  de  notre  paix 
soit  jusqu'au  gué  de  la  Moulouia,  soit  même  jusqu'aux 
murailles  de  Taza. 

Mais  depuis  1902  ces  accords  n'ont  pas  été  respectés.  La  faute 
n'en  est  pas  à  nous.  De  notre  côté,  nous  avons  tenu  tous  nos 
engagements,  et  au  delà  :  nous  n'avons  épargné  ni  l'argent  ni 
la  peine.  C'est  grâce  à  nous,  grâce  à  la  complaisance  do  noire 
gouvernement  et  aux  direction  et  coopération  de  nos  officiers 
que  ce  pays  d'Oudjda  a  été  conservé  au  Maghzen.  Le  Pré- 
tendant en  eût  fait  le  repaire  d'une  révolte  inextinguible,  si 
nous  avions  voulu  seulement  rester  indifférents,  neutres,  si 
nous  n'avions  pas  laissé  débarquer  à  Nemours  et  passer  à  travers 
notre  territoire  les  troupes  et  les  munitions  que  le  pacha  de 
Tanger  envoyait  à  la  reprise  d'Oudjda.  Si  même,  nous  abstenant 
de  plus  de  complaisance,  nous  n'avions  pas  fourni  les  canons, 
harnais,  canonniers  et  officiers  nécessaires  à  celte  campagne, 
ce  n'est  pas  au^amels  du  Chérif  que  nous  aurions  aujourd'hui 
à  demander  l'entrée  d'Oudjda  et  de  Taza  :  jusqu'aux  portes  de 
Fez,  tout  le  pays  serait  sans  maître,  en  proie  aux  razzias  et 
contre-razzias  des  tribus  rivales,  des  rebelles  et  du  souverain. 

A  l'égard  des  trihus  aussi,  nous  pouvons  revendiquer  Thon- 
.neur  d'une  humaine  et  courageuse  besogne.  En  ces  temps 
difficiles,  qui  suivirent  le  discours  de  Tanger  et  qui  n'ont  ps 
encore  pris  fin,  nous  avons  risqué  le  repos,  non  seulement  de 
r Algérie,  mais  de  la  métropole,  pour  remplir  notre  rôle  de 
policiers  :  le  seul  bénéfice  des  indigènes  a  attiré  nos  reconnais- 
sances et  nos  postes  sur  le  plateau  désertique,  jusqu'à  Berguent 
et  jusqu'à  Forthassa  Gharbia.  Si  le  Maghzen  et  les  tribus 
avaient,  de  leur  côté,  fait  seulement  le  quart  de  l'effort  stipulé, 
nous  récolterions  quelque  sécurité  et  quelques  bénéfices  de  ce  ce 
double  et  mutuel  appui  ».  Mais  nous  avons  été  seuls  à 
((  appuyer  »  la  souveraineté  du  Chérif,  seuls  à  défendre  la  loi 
maghzénienne,  tandis  que  durant  trois  années  le  Maghzen 
allongeait  patiemment  cette  liste  de  dénis  de  justice  que 
M.  Pichon  a  déroulés  devant  la  Chambre  et  qui,  sur  tous  les 
points  du  Maroc,   ont  atteint  la  propriété  ou  la  vie  de  nos 
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nationaux.  Pour  couronner,  le  meurtre  du  docteur  Mauchamp 
nous  a  imposé  le  pèlerinage  d'Oudjda. 

Aujourd'hui,  puisque  nous  avons  un  gage  dans  nos  mains, 
c'e&t  notre  droit  et  notre  devoir  de  stipuler,  non  des  conces- 
sions, mais  des  garanties  nouvelles.  Peuplement  et  mise  en 
valeur  de  la  zone  frontière  sous  le  drapeau  du  Gliérif  ;  établis- 
sement effectif  de  Fautorité  m?ghzénienne  :nous  ne  demandons 
rien  d'autre  que  ces  deux  stipulations  de  1901 .  Mais  le  soin  de 
notre  sécurité  et  le  souci  de  nos  finances  publiques  nous  obligent 
à  exiger  fermement  tout  notre  dû.  Or  ni  le  pays  ne  se  dévelop-r 
pera,  ni  le  Maghzen  n'y  pourra  installer  ses  fonctionnaires  et 
sa  règle,  ni  notre  Algérie  ne  pourra  mettre  au  service  de  la 
paix,  du  Gliérif  et  des  tribus  l'ensemble  de  cette  force  militaire, 
industrielle  et  financière,  dont  parlait  à  Ben  Sliman  M.  Delcassé, 
tant  que  la  vallée  de  la  Moulouia  restera  une  marche  de  guerres 
pTivées  et  civiles,  tant  que,  de  Fez  à  Tlemcen,  une  route  de 
commerce  ne  nouera  pas  d'intimes  relations. 

Ces  vallées  de  l'isly,  de  la  Moulouia  et  de  l'Oued  Msoun  sont 
aujourd'hui  déshabitées,  abandonnées  au  brigandage  àes'çofs, 
à  l'envahissement  des  sables  et  aux  ravages  de  la  vaine  pâture  : 
quelque  médiocres  que  soient  la  qualité  et  l'étendue  de  leurs 
terres  arables,  elles  pourraient  néanmoins  nourrir  une  popula- 
tion assez  dense;  tout  le  long  des  rivières  intermittentes  ou 
permanentes,  les  eaux  bien  aménagées  entretiendraient  des  cha- 
pelets d'oasis.  Mais  les  pasteurs  nomades  d'aujourd'hui  ne 
deviendront  des  cultivateurs  sédentaires  que  si  la  règle  partout 
présente  d'une  police  expéditive  et  d'une  administration  équi- 
table leur  garantit  la  récolte  de  ce  qu'ils  auront  semé.  Et  ces 
douars  errants  ne  se  grouperont  en  bourgs  et  petites  villes 
([ue  si  le  trafic  et  les  échanges  attirent  les  paysans  autour  de 
bazars  régulièrement  approvisionnés.  Police,  administration 
et  marchés  impliquent  une  route  sur  laquelle,  en  toute  saison 
et  par  tous  les  temps,  policiers  et  commerçants  puissent  aller 
et  venir. 

Entre  les  mosquées  de  Fez  et  les  mosquées  de  Tlemcen, 
c'était  au  temps  arabe  un  va  et  vient  constant  de  pèlerins  et 
d'étudiants  qui  unissait  les  deux  villes  saintes,  aujourd'hui 
séparées  par  le  désert  de  la  Moulouia.  Dans  quinze,  vingt  ou 
trente  ans,  il  est  probable  que  les  indigènes  nous  demanderont 
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ici  le  chemin  de  fer  qui,  sous  leurs  yeux,  a  transformé  la 
«  marche  »  du  sud,  le  pays  de  Figuig,  en  un  domaine  do 
commerce  international.  «  Malgré  le  besoin  d'expansion  indus- 
trielle qui  travaille  les  nations  européennes,  nous  ne  mêlions 
pas  un  zèle  indiscret  à  vaincre  certaines  répugnances  et  à  hêler 
l'heure  où  le  Maroc  s'ouvrira  à  la  civihsation  moderne  ». 
Entre  Tlemcen  et  Fez,  il  ne  saurait  être  question  du  chemin 
de  fer  que  «  le  jour  où  le  Maghzen  [lui-même]  acceplenûl 
i  enfin    Tidée   d'entrer    progressivement   dans    les   voies  nou- 

velles )),  le  jour  où  le  Chérif  et  les  tribus  réclameraient  celte 
locomotive  et  ces  rails,  dont  les  tribus  surtout  commencent 
d'apprécier  les  services. 

Mais  dès  aujourd'hui,  autant  pour  rester  fidèles  aux  libres 
accords  de  1 902  que  pour  assurer  avec  le  moins  de  frais  pos- 
sible la  sécurité  de  notre  frontière  et  l'existence  de  nos  propres 
tribus,  nous  avons  le  devoir  d'exiger  que  de  Tlemcen  à  Fez, 
progressivement,  les  communications  s'installent,  par  rail 
jusqu'à  notre  frontière,  par  route  construite  et  par  diligences 
jusqu'à  Oudjda,  par  piste  et  caravanes  jusqu'à  Fez.  Entre 
Oudjda  et  Taza  surtout,  dans  cette  région  où  le  nom  seule- 
ment du  Chérif  a  une  vague  autorité  religieuse  et  où  le  moindre 
Envoyé  de  Dieu  soulève  contre  le  Maghzen  les  remuantes  tribus, 
nous  avons  le  droit  d'exiger  que  «  le  double  et  mutuel  appui  » 
organise  quelques  reposoirs  de  la  poste  et  du  trafic,  un  ou 
deux  marchés  mixtes  où  notre  surveillance  discrète,  mais  cfB- 
cace,  notre  collaboration  pécuniaire  et  militaire  permettront  au 
Chérif  de  maintenir  ses  fonctionnaires,  ©t  aux  peuples  de  pros- 
pérer sous  la  loi  du  Maghzen.  Outre  l'ouverture  immédiate 
des  marchés  stipulés  en  1902,  Charraa,  Oudjda,  Sidi  Mellouk 
et  Debdou,  le  minimum  que  nous  puissions  demander,  c'est 
qu'à  moitié  chemin  d'Oudjda  et  de  Taza,  soit  à  Taourirt,  soit 
au  gué  de  lia  Moulouia,  les  deux  gouvernements  décident  et 
exécutent  la  création  d'un  autre  marché  mixte  et  qu'à  celte 
étape  centrale,  une  police  maghzénienne  soit  fortement  installée 
sous  l'œil  de  nos  officiers  instructeurs,  réguHèrement  payée 
sous  le  contrôle  de  nos  agents  financiers.  Ici  encore  nous 
n'avons  qu'à  faire  exécuter,  strictement  mais  équitablement, 
les  articles  de  1902  qui  règlent  les  marchés  mixtes  et  les  régions 
troublées  : 
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Article  I.  —  Le  Gouvernement  chérifien  consolidera,  par  tous 
les  moyens  possibles,  dans  Tétendue  de  &on  territoire,  depuis  l'em- 
bouchure de  rOued  Kiss  jusqu'à  Figuig,  son  autorité  makhzénienne, 
telle  qu'elle  est  établie  sur  les  tribus  marocaines  d^uis  le  traité  de 
i8/j5.  Le  G oin>ernenient  français,  en  raison  de  son  voisinage,  lui 
prêtera  son  appui  en  à  as  de  besoin. 

Art.  II.  —  En  vue  de  développer  les  transactions  commerciales, 
chacun  des  deux  Gouvernements  établira,  dans  les  régions  limitro- 
phes, des  marchés  ainsi  que  des  postes  chargés  de  la  perception  des 
droits  qui  seront  établis  pour  augmenter  les  ressources  et  les  moyens 
d'action  des  deux  pays. 

Art.  III.  —  Chaque  Gouvernement  désignera  un  contrôleur 
pour  le  représenter  dans  chaque  marché  mixte  et  dans  chaque  bureau 
de  perception  et  pour  percevoir  les  taxes  au  bénéfice  des  deux  Gou- 
vernements. 

Art.  IV.  —  Des  méfaits  de  toute  sorte,  principalement  des 
assassinats,  se  produisant  fréquemment  au  Djebel  des  Beni-Smir  et 
dans  la  région  avoisinante  où  se  trouvent  campés  les  Ou  lad- Abdallah, 
fraction  dos  Amour  placée  sous  l'autorité  marocaine,  les  Chefs  des 
deux  missions  ont  employé  leur  zèle  à  rechercher  les  moyens  de 
ramener  la  tranquillité  dans  cette  région.  Le  seul  procédé  qui  leur 
a  paru  efficace  consiste  à  établir,  dans  le  Djebel  des  Beni-Smir,  deux 
gardes  distinctes,  fournies  Tune  par  le  Gouvernement  français  et 
Taulre  par  le  Gouvernement  marocain. 

Les  accords  de  1902  avaient  décidé  Texpérienco  d'un  marché 
mixte  à  Ras-el-Aïn  en  plein  territoire  marocain.  L'article  III 
spécifiait  soigneusement  que  ce  marché  surveillé  par  nous  ne 
pouvait  en  rien  attenter  aux  droits  souverains  du  Chérif  sur 
le  territoire  : 

Un  marché  mixte  sera  établi  à  Ras-El-Aïn,  point  connu  pour 
appartenir  aux  Beni-Mathar  Ahel  Ras-El-Aïn,  dont  il  est  fait  mention 
à  l'article  3  du  traité  de  i845,  comme  habitant  à  l'Ouest  de  la  ligne 
frontière. 

De  même,  pour  les  marchés  mixtes,  installés  dans  le  sud 
((  avec  perception  de  taxes,  le  long  de  la  voie  ferrée  »,  1  ar- 
ticle VIII  stipulait  : 

Le  Gouvernement  français  assurera  la  surveillance  de  la  voie  ferrée 
sur  les  deux  côtés;  mais,  entre  la  ligne  et  les  qçour  de  Figuig,  il 
n'effectuera  aucune  construction  militaire^ 


\ 
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En  cette  région  de  Figuig,  l'autorité  maghzénicnne  était 
alors  aussi  peu  reconnue  quelle  peut  Têtre  maintenant  dans 
la  vallée  de  la  Moulouia  :  exiger  que  le  Ghérif  assurât  de  son 
côté  la  surveillance  de  la  voie  ferrée,  pendant  que  nous  l'assu- 
rerons du  nôtre,  n  eût  été  qu'ironie  ou  mauvaise  foi.  Sur  la 
route  de  Lalla  Marnia  à  Oudjda  et  sur  la  piste  d'Oudjda  à 
Taourirt  ou  Taza,  tant  que  le  Maglizen  n'aura  pas  les  forces  et 
l'argent  nécessaires,  nous  devons  assurer  la  même  surveillance, 
non  par  des  constructions  militaires  ni  par  des  détachements 
à  poste  fixe,  mais  par  le  simple  passage  quotidien  de  nos 
gendai-mes  indigènes  en  tournée  de  ((  correspondances  »,  et 
par  nos  courriers  postaux,  faisant  la  navette  entre  les  autorités 
algériennes  et  nos  missions  de  police  et  de  finance  aux  marchés 
mixtes  d'Oudjda,  de  Sidi  Mellouk  et  de  Taourirt,  ou  même, 
quelque  jour,  de  Taza. 


Voilà  où  doit  nous  mener  la  route  d'Oudjda,  si  nous  voulons 
que  cette  démonstration  ne  desserve  pas  nos  intérêts  et  notre 
prestige,  comme  telle  promenade  de  nos  cuirassés  devant 
Tanger,  où  nous  étions  partis  l'automne  dernier  si  allègres, 
d'où  nous  sommes  revenus  si  mal  satisfaits.  Que  cette  roule 
d'Oudjda.soitsans  risques  ni  dangers...  I  il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  voir  les  uns  et  les  autres. 

Les  moindres  assurément  nous  viendront  du  Maghzen  et  des 
tribus.  Avant  d'aller  à  Oudjda,  nous  savions  bien  que  le 
Maghzen  en  cette  région  n'a  que  des  prétentions  modestes,  et 
SCS  fonctionnaires  une  attitude  plus  modeste  encore  :  le  Ghérif 
lui-même,  malgré  sa  baraka^  sa  bénédiction  toute-puissante, 
et  malgré  le  précieux  sang  du  Prophète  qui  coule  en  ses  veines, 
le  Ghérif  n'est  ni  craint  ni  respecté.  Et  nous  savions  aussi  que 
ces  tribus  pillardes  apprécient  rapidement  les  bénéfices  de  la 
paix,  quand  elle  est  profitable,  et  le  contact  des  Infidèles,  quand 
ils  apportent  de  l'argent.  Mais  l'accueil  que  nous  avons  reçu  à 
Oudjda  a  passé  nos  espoirs  :  au  Heu  de  temporaire,  si  notre 
occupation  devait  être  permanente,  nous  ne  rencontrerions 
pas  chez  les  individus  plus  de  zèle  à  nous  obéir,  chez  les  tribus 
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plus  d'empressement  à  saluer  notre  drapeau.  Une  lente,  pro- 
gressive et  silencieuse  avancée,  en  y  mettant  les  formes  polies 
et,  sur  la  frontière,  les  forces  bien  apparentes,  en  y  mettant 
aussi  les  années  et  Targent,  nous  conduirait  sans  plus  de 
risques  à  la  Moulouia,  à  Taza,  aux  portes  de  Fez. 

J*avoue  que  des  risques  plus  grands  m'apparaissent  de  notre 
côté.  Toute  la  carrière  du  général  Lyautey  nous  est  une 
garantie  qu'il  ne  cherchera  jamais  en  cette  série  d'opérations 
le  moindre  prétexte  à  canonnades,  bombardements,  mélinite, 
colonnes  de  marche  ou  d'assaut,  charges  de  goums,  massacres 
et  fantasias.  Mais  ses  subordonnés  auront-ils  partout  les  mêmes 
conceptions  et  le  même  entêtement  à  la  douceur.»^  Et  cette 
politique  de  sagesse  et  de  lenteur  demande  pour  aboutir  à  de 
réels  succès  que,  derrière  l'avancée  de  notre  commerce,  une 
méthode  soigneuse,  un  souci  patriotique  et  sévère  des  seules 
affaires  publiques  calcule  et  ordonne  tout  en  vue  du  seul 
intérêt  général.  Or  il  suffit  de  voir  sur  la  carte  en  quel  point 
s'arrête  encore  notre  chemin  de  fer  pour  mesurer  ce  que  les 
mœurs  algériennes  permettent  ou  imposent  aux  fonctionnaires 
de  tout  grade.  Depuis  six  ans  que  nos  premiers  accords  avec 
le  Ghérif  ont  été  signés  et  que  nous  avons  décidé  la  péné- 
tration pacifique  de  cette  frontière,  depuis  six  ans  que  l'établis- 
sement de  communications  rapides  entre  Alger  et  Fez  apparaît 
pour  notre  France  d'outre-mer  comme  une  condition  indispen- 
sable de  sécurité  et  de  progrès,  quelles  influences  ont  arrêté 
nos  rails  à  Tlemcen,  ne  les  ont  pas  lancés  en  toute  hâte 
jusqu'à  Lalla  Marnia.»^  Si,  dans  une  aussi  grande  chose,  une 
aussi  grande  et  aussi  visible  atteinte  fut  portée  à  l'intérêt  de 
tous,  que  peut-il  se  passer  dans  le  maquis  et  l'ombre  du 
trantran  journalier,  expéditions  de  vivres,  séjours  ou  rappels 
de  troupes,  fournitures  et  transports?...  Les  tribus,  qui  nous 
accueillent  aujourd'hui,  assiégeront  nos  postes,  pilleront  nos 
convois,  massacreront  nos  soldats  isolés,  si  nous  répétons  sur 
cette  frontière  du  nord  telle  opération  qui  ruina  et  exaspéra 
les  tribus  du  sud  et  fit  crever  des  milliers  de  leurs  chameaux 
sur  notre  piste  des  Oasis... 

A  l'honnêteté  et  au  sens  politique  de  notre  gouverneur- 
général,  auxquels  tout  le  monde  se  plaît  à  rendre  hommage, 
il  faudrait  contre  la  coalition  des  intérêts  algériens  le  «  double 
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et  mutuel  »  appui  de  Topinion  et  de  la  presse  métropolit<iines 
et  le  bon  vouloir  dans  les  deux  Chambres  d'une  majorité 
compétente  et  désintéressée.  Si  notre  Sénat  était  toute  sagesse, 
si  notre  Chambre  et  notre  presse  étaient  toute  vertu,  nous 
n'aurions  presque  rien  à  craindre  sur  la  route  d'Oudjda. 

Rendons-nous  pourtant  cette  justice  qu'à  nous  seuls,  en 
face  du  Chérif,  des  tribus  et  même  des  combinaisons  algé- 
riennes, nous  nous  tirerions  encore  d'affaire  très  honorable- 
ment. Par  malheur  nous  ne  sommes  pas  seuls;  l'Europe  est 
de  notre  côté  ;  mais  le  prince  Radolin  a  pris  le  soin  de  nous 
avertir,  voici  deux  ans  bientôt,  que  l'Allemagne  avec  toutes 
ses  forces  était  derrière  le  Chérif.  Depuis  cette  déclaration, 
des  paroles  moins  belliqueuses  et  même  des  promesses  ami- 
cales nous  sont  venues  de  Berlin,  et  l'arbitrage  de  l'Europe  les 
a  enregistrées  à  la  Conférence  d'AIgésiras. 

Nous  ne  sommes  allés  à  cette  Conférence  qu'après  nous  être 
((  mis  d'accord  avec  Berlin  -^  je  cite  la  déclaration  lue  par 
M.  Bouvier  à  la  Chambre  le  10  juillet  1906  —  sur  certains 
principes  dont  nous  ne  pourrons  nous  départir  au  Maroc; 
nous  désirions  notamment  acquérir  la  certitude  que  le  gouver- 
nement impérial  appréciait  comme  nous  l'intérêt  spécial 
qu'avait  la  France,  en  raison  de  sa  situation  de  pays  limi- 
trophe, au  maintien  de  l'ordre  dans  l'empire  chérifien  »,  et 
par  une  lettre  de  son  ambassadeur,  le  gouvernement  impérial 
nous  avait  donné  cette  certitude.  L'Allemagne  reconnaissait 
((  la  situation  faite  à  la  France  au  Maroc  par  la  contiguïté,  sur 
une  vaste  étendue,  de  l'Algérie  et  de  l'empire  chérifien,  et  par 
les  relations  particulières  qui  en  résultent  entre  les  deux  pays 
limitrophes  ainsi  que  par  l'intérêt  spécial  qui  s'ensuit  pour  la 
France  à  ce  que  l'ordre  règne  dans  l'empire  chérifien*  ». 

Intérêt  spécial:  relations  particulières  :  ces  principes  nous 
attribuaient,  à  nous  Français  et  à  nous  seuls,  la  décision  et 
l'exécution  des  mesures,  réformes  et  entreprises  dans  la  zone- 
frontière;  la  Conférence  d'AIgésiras  n'a  donc  installé  le  con- 


I.  Le  lecteur  trouvera  tous  ces  textes  soigneusement  réunis  et  parfaitemeiit 
commentés  dans  le  livre  de  M.  A.  Tardieu  sur  La  Conférence  d'AIgésiras^ 
On  peut  discuter  certaines  assertions  de  l'auteur;  on  doit  peut-être  faire 
quelques  réserves  sur  l'opportunité  de  telles  ou  telles  révélations  semi-offi* 
eielles.  Dans  l'ensemble,  ce  livre  est  un  fort  beau  travail. 
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Irôle  international  sur  la  police,  la  contrebande  des  armes,  la 
banque  d'Etat,  les  impôts,  les  douanes  et  les  travaux  publics 
que  dans  le  reste  de  Tempire,  le  long  des  façades  maritimes 
ou  dans  les  provinces  de  l'Atlantique.  Après  comme  avant 
la  Conférence,  l'Europe  et  l'Allemagne  ne  nous  ont  jamais 
dénié  le  droit  d'établir  des  «  relations  particulières  »  et  de 
sauvegarder  notre  «  intérêt  spécial  »  sur  la  façade  continentale 
de  l'empire  chérifien.  Après  la  Conférence,  M.  de  Biilow  disait 
le  5  avril  1906  au  Reichstag  :  «  L'Allemagne  n'a  pas  d'intérêts 
tiques  directs  au  Maroc  :  elle  n'y  a  pas  non  plus  d'aspirations 
politiques;  elle  n'a  pas,  comme  l'Espagne,  un  passé  mauri- 
tanien de  plusieurs  siècles,  ni,  comme  la  France,  une  fron- 
tière commune  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres...  » 

Sur  le  principe  général,  il  n'est  donc  pas  de  contestation 
possible  :  dès  que  l'occupation  d'Oudjda  fut  décidée,  les  poli- 
oflicieux  de  Berlin  proclamèrent  que,  sur  ce  terrain,  nos  mou- 
vements ne  regardaient  personne.  Le  correspondant  du  Temps 
écrivait  de  Berlin  le  27  mars  : 

J'ai  recueilli  de  source  autorisée,  hier  après-midi,  des  déclarations 
que  je  puis  résumer  ainsi  : 

«  Le  gouvernement  allemand  n'a  aucun  droit  de  prononcer  une 
critique,  mais  il  reconnaît  volontiers  que  la  conduite  actuelle  de  la 
France  ne  peut  inspirer  aucune  méfiance  :  par  l'occupation  d'Oudjda, 
la  France  a  transporté  la  question  du  terrain  qu'on  pourrait  appeler 
international  sur  un  terrain  où  personne  ne  peut  contester  sa  compé- 
tence. On  annonce  que  le  gouvernement  français  informera  par  voie 
diplomatique  les  puissances  signataires  de  la  convention  d'Algésiras 
de  l'occupa tion  momentanée  d'Oudjda.  On  sait  en  Allemagne  que 
pareille  communication  n'était  pas  nécessaire,  selon  les  termes  stricts 
de  la  convention.  » 

La  Gazette  de  Cologne  commentait,  ce  même  jour,  la  déci- 
sion de  notre  gouvernement  : 

On  doit  accorder  absolument  et  sans  aucune  restrictiort  à  la 
France,  comme  à  toute  puissance  civilisée,  le  droit  d'assurer  la  pro- 
tection effective  de  ses  sujets  et  aussi  la  punition  de  la  faute  là  où 
des  Français  ont  été  lèses.  Par  suite,  c'est  uniquement  et  seulement 
l'affaire  de  la  France  de  chercher  quelle  est  la  meilleure  manière 
d'obtenir  satisfaction  pour  le  meurtre  de  Mauchamp.  La  France  a 
une  frontière  commune  avec  le  Maroc  et  est  en  mesure  d'exercer  la 
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pression  au  point  qu'elle  juge  nécessaire.  Les  points  conteslés 
[Differenzpunkte)  sur  ce  territoire-frontière  ont  été  exceptés  delà 
réglementation  internationale  à  la  Conférence  d'Algésiras  et  résenésà 
Tentente  directe  du  Maroc  et  de  la  France.  De  sorte  qu'une  action 
sur  la  frontière  algérienne  paraît  moins  exposée  que  toute  autre  à 
amener  des  complications  internationales. 

Ce  sont  là  déclarations  qui  sont  bonnes  à  enregistrer.  Mais 
du  principe  général  aux  interprétations,  puis  aux  applications, 
que  de  débats  presque  légitimes  pourront  surgir  touchant  la 
nature  des  «  relations  particulières  »  et  l'extension  de  la 
zone  ((  spéciale  »  !  Que  d'obstacles  et  de  chicanes,  quelle  sourde 
hostilité  ou  quels  refus  officiels  du  Maghzen  peut  nous  susciter 
soit  rinfluencc  secrète,  soit  le  simple  silence  du  gouverne- 
ment allemand!...  Avant  de  nous  mener  à  Taza,  il  semble 
que  la  route  d'Oudjda  doive  tôt  ou  tard  nous  détourner  un 
peu  vers  Berlin. 

Nos  journaux  ont  reproduit  certain  article  du  Berliner  Tage- 
blatl  sur  «  le  boulet  marocain  »  qui  empêche  TAllemagne 
d'avancer  :  ((  tandis  que  les  Allemands  s'eflbrcent  de  vendre 
deux  ou  trois  canons  Krupp  à  des  Marocains  insolvables,  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad  s'arrête  dans  sa  marche  en  avant  »; 
les  véritables  intérêts  de  l'Allemagne,  ses  intérêts  de  toute 
nature,  sont  en  terre  turque;  «  tout  en  assurant  à  ses  négo- 
ciants la  liberté  du  commerce  au  Maroc,  l'Allemagne  pourrait 
obtenir  une  sérieuse  compensation  pour  prix  de  son  désinté- 
ressement à  Fez  )).  Et  le  journal  berlinois  assurait  que  la 
chancellerie  impériale  attend  impatiemment  notre  nouvel 
ambassadeur  pour  «  causer  »  avec  abandon  :  l'exemple  des 
accords  anglo-français  et  anglo-russe  va  servir  de  modèle  à  la 
diplomatie  allemande,  —  l'Angleterre  si  habilement  a  su 
acheter  l'Egypte,  l'amitié  française,  puis  le  golfe  Persique  et 
l'amitié  russe  «  par  l'abandon  du  décevant  Maroc  »  ! 

Au  lendemain  du  jour  où  les  accords  anglo-russe  et  russo- 
japonais  et  la  visite  des  marins  russes  à  Londres  élabUssent  une 
intimité  parfaite  entre  les  Doubles-Alliances,  Paris-Pétersbourg 
et  Londres-Tokio  ;  quand  M.  Biilow  s'en  va  confier  à  M.  Tiltoni 
son  intention  de  suivie  l'Italie  en  sa  politique  méditerra- 
néenne, et  quand,  enfin,  nous  voyons  revenir  aux  guichets  des 
banques  parisiennes  les  financiers  allemands  qui  sont  engagés 
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dansles  affaires  turques  et,  surtout,  dans  l'entreprise  de  Bagdad, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  négliger  les  sourires  et  les  invites 
du  Berliner  Tageblatt.  Venant  d'un  personnage  officiel  et  res- 
ponsable, ces  bonnes  paroles  auraient  assurément  plus  de  valeur  ; 
mais  on  nous  promet  que  notre  nouvel  ambassadeur  les 
recueillera  bientôt  d'une  bouche  autorisée. 

Attendons  ce  que  M.  Jules  Cambon  va  nous  rapporter  de 
Berlin  ;  gardons-nous  pourtant  d'une  joie  trop  rapide.  Notre 
confiance  a  été  si  souvent  trompée  !  les  colères  germaniques^ 
succèdent  si  rapidement  aux  protestations  de  tendresse  I .. . 
Ce  n'est  peut-être  pas  faciliter  la  tache  de  notre  nouvel  ambas- 
sadeur qu'annoncer  trop  tôt  les  merveilleuses  surprises  que 
nous  vaudra  son  entrée  en  scène.  On  nous  dit  qu'il  paraîtra, 
saluera,  sourira  et,  d'un  souffle  ou  d'un  coup  de  baguette, 
escamotera  toutes  les  difficultés  passées,  présentes  et  futures, 
gobelets  turcs  et  muscades  marocaines...  Les  affaires  sont  plus 
lentes  à  bien  traiter  :  du  moins  sont-eUes  possibles  à  traiter 
quand  on  a  terrain  de  discussion  et  matières  d'échange,  et 
quand  les  deux  partenaires  sont  décidés  à  «  causer  »  librement 
et  franchement.  L'Allemagne  sait  ce  que  nous  cherchons;  à 
elle  de  formuler  ses  desiderata. 

Dès  le  discours  de  Tanger,  j'essayais  de  montrer  quelle 
intime  connexion  m'apparaissait  entre  nos  déboires  au  Maroc 
et  les  prétentions  allemandes  en  Turquie;  j'expliquais  par  les 
empiétements  de  notre  ambassadeur  à  Constantinople  le  débar- 
quement de  l'Empereur  à  Tanger.  M.  Rosen  ayant  refusé  par 
la  suite  de  traiter  avec  M.  Revoil  toute  autre  question  que  les 
affaires  marocaines,  certains  en  ont  conclu  que  «  ce  fait  détruit 
l'hypothèse  ingénieuse,  exposée  par  M.  V.  Bérard  et  les  expK- 
cations  souvent  développées  dans  le  môme  sens  au  cours  de 
conversations  privées,  par  le  baron  de  Marschall,  ambassadeur 
d'Allemagne  à  Constantinople*  ».  Je  n'avais  pas  espéré  me 
trouver  en  si  noble  compagnie.  N'ayant  reçu  les  confidences 
ni  de  M.  Marschall  ni  de  M.  de  Biilowr,  je  me  garderai  de 
prétendre  que  j'ai  deviné  les  intentions  et  sentiments  du 
gouvernement  impérial.  Je  constate  néanmoins  que  tout  se 
passe,  depuis  deux  ans,  comme  si  vraiment  Maroc  et  Turquie 

I.  A.  Tardieu,  La  Conférence  d'AlgésiraSt  p.  5i. 
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avaient  été  liés  dans  les  conceptions  allemandes,  et  ce  que 
j'aperçois  le  plus  nettement  au  bout  de  la  route  d'Oudjda,  c'est 
le  règlement  de  Bagdad. 

Sommes-nous  prêts  à  discuter  cette  question,  le  jour  où 
Berlin  se  décidera  à  la  poser  claire  et  bien  définie,  débarrassée 
de  toutes  restrictions  mentales  comme  de  toutes  complica- 
tions superflues?  Si  notre  gouvernement  a  là-dessus  une  opi- 
nion faite,  Ta-t-il  communiquée  à  nos  alliés  de  Pétersbourg  et 
à  nos  amis  de  Londres  ?  Si,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  a  rencontré 
quelque  opposition  aux  désirs  de  l'Allemagne  ou  si  ces  désirs 
ne  lui  semblent  pas  compatibles  avec  nos  propres  intérêts, 
aperçoit-il  quelque  médiation  équitable  où,  tout  le  monde 
étant  satisfait  dans  le  fond  el  l'Allemagne  ayant  par-dessus  le 
marché  l'avantage  de  la  forme,  l'Europe  ei  nous-mêmes  pour- 
rons coopérer  à  cette  œuvre  de  Bagdad,  dont  lé  profit  pour 
l'humanité  est  indiscutable?  Les  Allemands  semblent  dSie  : 
((  La  ligne  de  Bagdad  est  purement  allemande;  elle  restera 
entièrement  allemande,  sans  la  moindre  limite  ni  entrave 
aux  volontés  impériales  ».  Lés  Anglais  semblent  répliquer  : 
((  Cette  ligne  dite  allemande  deviendra  internationale,  sous 
le  contrôle  des  Puissances,  ou  elle  ne  sera  pas  ».  Il  est  bien 
évident  que  ces  deux  positions  extrêmes  sont  également  indé- 
fendables, puisque  les  Allemands  ont  besoin  de  «  notre  » 
argent  pour  faire  «  leur  »  ligne' et  puisque  l'Angleterre  a  laissé 
la  Porte  accorder  aux  seuls  Allemands  une  concession  qui  leur 
crée  des  droits  propres.  Entre  le  monopole  illimité  de  l'Alle- 
magne et  l'internationalisation  anglaise,  c'est  à  nous,  Français, 
de  trouver  une  solution  moyenne  qui  donne  satisfaction  aux 
désirs  de  Berlin  et  aux  besoins  de  Londres,  sans  parler  des 
préférences  de  Pétersbourg  ni  de  nos  devoirs  traditionnels  el 
de  nos  droits  acquis. 

VICTOR     BéRA&D 


L'adminisiraieur'^Gérant  :  u.  cassard. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


L'AIOUR  SANS  AILES,  par  Edouard  Daooté. 

L'histoire  que  nous  conte  M.  Edouard  Ducoté, 
sous  ce  joli  titre,  VAmottr  sans  ailes,  est  à  la 
fois  banale  et  tragique:  c'est  l'aventure  navrante, 
où  tant  de  jeunes  gens  usent  pour  jamais  le 
meilleur  d'eux-mêmes,  et  d'où  ils  sortent  écœu- 
rés, incapables  d'un  amour  sincère.  Ils  s'épren- 
nent, un  soir,  d'une  Paulette,  chanteuse  de 
café-concert  ou  fille  de  brasserie  :  ils  se  dégra- 
dent peu  &  peu  dans  ses  bras;  même  s'ils 
méprisent  leur  compagne,  ils  s'attachent  à  elle; 
et  quand,  un  jour,  elle  leur  échappe,  ils  ont 
l'impression  de  rester  seuls  à  jamais.  M.  Edouard 
Ducolé,  l'auteur  du  Servage,  qu'ont  aimé  les 
lecteurs  de  cette  Revue,  a  su  être  émouvant  et 
original,  en  cette  version  nouvelle  de  la  Sapho 
d'Alphonse  Daudet. 

LE  SOLIDARISME,  par  O.  Bonglé. 

En  ces  temps  où  le  solidarisme  et  la  solida- 
rité sont  à  la  mode,  il  est  opportun  qu'un  phi- 
losophe vienne  nous  préciser  le  sens  de  ces 
mots  dont  il  est  tant  usé  et  abusé.  Les  deux 
tendances  juridique  et  scientifique  de  la  doc- 
trine sont  très  clairement  exposées  par  M.  Bougie  ; 
le  livre,-  qui  s'ouvre  par  un  exposé  théorique, 
s'achève  par  une  propagande,  menée  au  jour  le 
jour  dAirant  une  lutte  électorale. 

NOTRE  CORPS,  SON  ENTRETIEN,  SON  HYGIÈNE, 
par'E.'  firucker. 

Des  notions  claires  et  précises  sur  l'organisa- 
tion de  l'homme,  son  hygiène,  sur  la  prove- 
nance des  objets  nécessaires  à  son  entretien, 
tels  qu'aliments  et  vêtements  usuels,  voilà  ce 
qu'on  trouvera  dans  ce  livre  qui  traite  simple- 
ment de  questions  graves.  «  Que  de  maux  dus  à 
l'ignorance  de  l'hygiène  élémentaire,  ou,  ce  qui 
est  pis  encore,  à  la  fausse  science  des  maladies 
contagieuses  avec  la  peur  excessive  des  microbes 
qu'elle  engendre!  -,  dit  notre  auteur.  11  n'est 
personne  qui  n'ait  reproché  à  de  bons  amis  ces 
exagérations,  et  à  qui  de  bons  amis  ne  les  aient 
reprochées.  Ce  livre  est  donc  utile  à  tous. 

L'AQUARELLE  PRATIQUE,  par  Gaston  Gérard. 

M.John  Labusquièrenousprésentecetouvrage: 
«  Voici  un  traité  d'aquarelle  pratique,  conçu  et 
écrit  par  un  artiste  de  goût,  un  «  praticien  • 
d'une  remarquable  virtuosité,  un  professeur  qui, 
sans  pédanterie,  sait  enseigner,  c'est-à-dire 
intéresser,  et  communiquer  les  résultats  de  son 
expérience....  »  Indiquer  aux  adolescents  et  aux 
jeunes  gens  des  deux  sexes  les  procédés  qui  leur 
permettront  de  lire,  de  comprendre,  de  repro- 
duire et  d'interpréter,  à  l'aide  de  pinceaux  et 
de  couleurs  délayées  dans  de  l'eau,  la  nature 
colorée  (plantes,  fleurs,  fruits,  objets,  paysages, 
animaux,  figure  humaine,  etc.),  tel  est  le  but 
qu'a  poursuivi  et  heureusement  atteint,  dans 
ce    Traité,   M.    Gaston   Gérard. 


sixième  année   de  ce  répertoir?  çri 
aux  vingt-sept  années  de  VAn^éf  tf-'-M 


LE  LIEiiE,  par  AlAln  Monaas     l 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  vanter  cetu  i.\, 
charmante  aux  lecteurs  de  la  BeT%e,:ï\ 
de  leur  signaler  l'apparition  du  voî.L<t  I 
voudront  relire  ce  roman  si  tendre,  F.ii 
Gère;  ils  se  laisseront  émouvoir  uac  vt::\ 
fois  par  la  louchante  histoire  de  Cerrii<| 
sa  nièce  Luce  :  l'auteur  a  su  nous  à  :m 
d'une  plume  alerte  et  délicate. .\prtâ  'cJ/.^ 
le  Lierre  classe  M.  Alain  Mors&ng  au  Dsit'*  i 
nos  romanciers  les  plus  pénétrants. 

LE  VIN6T|£BE  siècle  POLITIQOE, 
Année   1906, 

par  René  "^rallier 

La 
suite  aux 

sera  aussi  utile  que  les  Tolumes  précedrsii; 
hommes  politiques  et  aux  hislorieDS.  l  c 
courir  les  chapitres  de  ce  livre  qui  nous  m 
l'élection  du  Président  de  la  Républiq-î, 
élections  législatives,  les  discussions  par;?:-' 
taires  sur  la  séparation  des  Églises  el  de  li 
les  mouvements  grévistes,  la  deuxième  re.J 
du  procès  Dreyfus  et  la  question  zn^roets*  i 
semble  que  celte  année  1906,  parce?L].> 
tions,  ces  innovations,  doive  particjfiVrrî^ 
intéresser  l'historien  futur.  Est-ce  ant  ii.  « 
de  contemporain? 

LE  BARON  DE  HEfOENSTAU, 
par-W.  Meyer-Pôrster, 

traduction  de  Xfaurice  Rëmon  et  Wilbelm  B*zt- 
C'est  une  bonne  fortune  pour  le  puKicI^ 
çais  que  la  traduction  d'une  œuvre  de  ^»' 
Fôrster.  Nos  lecteurs  ont  eu  la  primeur  de.' 
nesse  de  Prince;  et  la  pièce  Urée  de  son  ro:J 
par  l'auteur  a  brillamment  réussi  soih  ii--\ 
de  Vieil  Heidelherg,  On  retrouve  ici  les  ffl-- 
qualités  charmantes.  Après  le  monde  piij^^ 
que  des  étudiants  du  vieil  Heidelt)erg,  c'?< 
monde,  non  moins  curieux,  de  l'Ecole  mr: 
de  Hanovre  que   nous   décrit  Yàuleut  dtii 
première  partie  de  ce  livre,  et  c'est  \^m^^ 
histoire,  d'un  amour  de  jeunesse  qui  ^^^ 
ces  pages  délicieuses. 

LES  ROYALISTES  CONTRE  L'HI^^' 
par  Ed.  Boniial- 

En  deux  volumes,  bourrés  de  fail>  P^--^' 
de  documents  inédits,  l'auteur  nous  riconi^^ 
triste  histoire  de   l'armée  napoléonienne^ 
la  Restauration.   Le  premier  volume,  ^^'^ 
tion  de  V Armée  par  les  Royalistes,  porte  en  ^î 
graphe  ce  mot  du  duc  de  Richelieu  :  '^*"^^^'^ 
des  partis  ne'  nous  laisse  presque  pa:*  '^  ^  ' 
entre   les   extravagances    et   les  crimes.  • 
second  volume  traite  des  Asmfin'^^'  ^^    ^, 
criptions  des  Maréchaux  et  des  Générûtu  ' ' i'-  ' 
faut  tuer  au  moins  huit  .,  disait  le  J""'''"' 
Castellane. 
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COMPAGNIE  DES   CHEMINS   DE   FER 

DU  NORD  DE  L'ESPAGNE 


Le  Conseil  d*administratioD,  conformément  à 
Particle  26  des  statuts  de  la  Compagnie^  a 
l'honneur  de  convoquer  MM.  les  actionnaires  en 
assembl(^e  générale  ordinaire,  qui  aura  lieu  à 
Madrid,  le  11  mai  prochain,  à  quatre  heures  de 
raprès-midi,  17,  Paseo  de  Recoletos. 

L'assemblée  aura  pour  objet  TexameD  et 
Tapprobalion,  s'il  y  a  lieu,  des  comptes  et 
rapport  de  l'exercice  1906,  ainsi  que  le  rempla- 
cement des  administrateurs  dont  le  mandat 
expire  cette  année. 

Ont  le  droit  d'assister  à  cette  assemblée  les 
actionnaires  qui  possèdent  cinquante  actions 
au  moins. 

MM.  les  actionnaires  qui  désirent  faire  partie 
de  cette  assemblée  devront  déposer  leurs  titres 
quinze  jours  avant  répoijue  fixée  pour  sa 
réunion. 

Ces  dépôts  pourront  Atre  faits  : 

A  MADRID  :  A  la  Banque  Esj^agnole  de  Crédit, 
17,  Paseo  de  Recoletos. 

A  BARCELONE  :  Au  Crédit  Mercantile. 

A  PARIS  :  A  la  Biinqiie  Espagfiole  de  Crédit, 
60,  rue  de  la  Victoire,  et  au  Crédit  Lyonnais  et 
dans  ses  succursales. 


cMcms  OE  FER  oc  MHB^nMÉSmBne 


VOYAGES  cmcuLAm 

à  itinéraires  Hzes 


MMM«MWMMWMa 


La  gare  de  Parts-Lyos,  ainsi  qne  le«p 
cipales  gares  situées  sur  les  itinéraires,  ii 
Trent,  toate  TaBnée,  des  billets  de  to\is 
circulaires  h  itinéraires  fixes,  exlri'rtr^ 
variés,  permettant  de  visiter,  à  des  pri^t^ 
réduits,  les  contrées  les  plus  intére<>2£ 
de  la  Fraace,  amsi  que  l'Uférie.  la  Tbis 
ritalie  et  rSapagna. 

Les  renseignements  les  phis  compIeUa 
les  voyages  circulaires  et  dVicursion  pc 
conditions,  cartes  et  itinéraires),  ainîi  f 
sur  les  billets  simples  et  d'aller  el  tKkC 
cartes  d'abonnement,  relations  iDiemiJ 
nales,  horaires,  etc.,  sont  renfermée? ik 
le  Livret-Guide- Horaire  P.-L.-M.  teti 
0  fr.  50  dans  toutes  les  gares  du  réseaa 


COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE    DE   PARIS 

Société  anonMoe  au  ùpiial  de  lëO.000.000  de  friDCS,  eeUèrenfat  Tersés 


SITUATION  au   28   Février  1907 


ACTIF  : 

Caisse  el  Banque 81.510.757  68 

Portefeuille 0:^8.057.721  33 

Reports 05.838.349  42 

Correspondants   •  KlTt^ts  à   l'Kn- 

caissement  » 53.842.742  93 

Comptes  Courants  déhilt'iii-s. .  ..  121.901.445  53 
Rentes,    Obligations    et    Valeurs 

diverses 14.691.427  19 

Participations  ûnancicrcs 8.509.886  46 

Avances  garanties 14S.697.707  57 

Comptes  débiteurs  par  Accepla- 

tions 146.751.317  52 

Agences  hors  d'Europe 9.652.863  24 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 21.853.611  48 

Immeibles 1».  259. 770    » 

Acompte  «  Exercice  1900  - 3.750.000     • 

Fr.  1.329.377.600  35 


Capitol *..  iso.m^: 

Réserves {%.0»>^ 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 5(i.«5*.5:  ' 

Comptes  Courants  créditeurs 410.»»  •• 

Bons  à  Échéance  fixe ^^'^'^'t 

Acceptotiona *^*-^*^^  j, 

Comptes  d'Ordre  et  Divers ©.M»^»:  ' 


\,min.^^ 


Là    XIVDB    DB    PAKtS 


RÉDI'T    LYONNAIS 

tltt*  laelAl  à  mil.  —  tléi*  tmtrti  t  MMU 
OAHTAL    I    I 


GENCE  DE  BRUXELLES 

DfiPOTB  DB  TXTRBS 

OCATION     DE     COFFRES-FORTS 


lÉDIT     LYONNAIS 


OCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Grtdlt  Lyonmla  metitedkpodtiga  H 
e  àm  Coffre»4orU  ratian  on  des.oompuli- 
I  de  Coffres-forts,  pour  t&  garde  dsi  Ta- 
1,  Papiar*,  Bljoax,  Argantarl»,  D«b- 

m,  ObJsU  d'Art,  etc. 
I  CoBrta-fortM  not   ritnét  duu  Isi  Mm- 
In  CiiiDrr  Ltorhais;  leur  coaitmctioB  «t 
inilallatim  prriBeiiteiit  les  plus  complétai 
itiei  ooatre  W  riaqoea  d'Incendie  et  4m 

iqat  locataire  ncoit  one  CU  spéoiala, 
il  n'eiiste  pai  de  donble,  et  il  penl  Un 
*  lei  combinaison!  de  la  serrure  a  son  gré. 
wnt  seol  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  lonA. 

'  de  loeatum  trét  r^uit,  à  partir  de  8  fr. 
par  moU,  tuwanl  Ut  dimennont. 


:  il  lièM  brtnl,  11,  Mtmi  tm  H 


IICQLES 
IICQLÈS 
IICQLES 
IICQLES^ 


pioDun 
HraiËNKigE 

'indlipenubla 

SeulTtrlIilili 

ALCOOL 
DE  MENTHE 

HORS 
CONCOURS 

PARIB  1MO 


'  Les  qualités  âesloreo- 1 
>  tanles ,  mlcrablcldes  el 
^clcatrlssDtes   qui   ODt_ 
Wilu  >u  COALTAR  I 
8APONINÉ 

!LE    BEUF  _ 

■  uiiàiùii  dans  les  HûpiUui  do  la  ville  daj 
le  leudeDl  Irùa  précloui  pour  leej 
inltalres  du  c<irp9,  folluns,  laTages  des  J 
sûDfl,  Bolns  de  ia  boucbo  quil  purifie,  ï 
.ideactieveuiiiu'lldébarrassedcs  pellicules, dcj 
iLetlacon.Zfr.;  reiCflaconi,  IOf>'.DiDilein'«} 

i  se     DËFICn      Des     COMTRCPAQONf  2. 


BARQUE  CtNTORtLE  DE  BERNE 

(Suisse) 

BANQUE    D'ÉTAT 
CAPITAL  :  FR.  20  mUlioU  ENTlÈnSMENT  VERSÉS. 


Garde  et  gérance  de  litreB,  en  doasiers  ûmplf  «a  - 
conjointa;  achat  et  vente  de  tontes  Tileon  aux 
Bourses  suisses  et  étrangères  ;  comptes  courants 
produclir»  d'intërftte,  nets  de  commUsioD. 

Lei  aaleari  dipotéa  par  da  itnmgen  rétidoBt  hon  de 
Saiue  ttmi  exemptes  de  tùut  impôt  suiae. 


Four  tons  renseignements  sadreiier  à  la  R 


SOCIETE  GENERALE 


■  OCliTt  IHONÏMB.  —   CAPITAL  :   300  MILLIOMS 

Hiii  Holil  :  SI  et  M,  rut  de  PmwuH.  1 

»uo»MriAts1U,n»B*cmmiirlp\ae*â»laBinnti,\  à  Pari*. 

—     ^       t.raiieSivra.  ) 

Wtlti  U  bili  i   iitértU  en   conple  an  à  fabéanda 

Hig  (lAui  dcA  d«pAts  de  s  à  s  km  :  >  1>S  M,  net  d'impAt 
M  da  llnbre);  —  OrdtM  d«  BMtH  (RwiM  Cl  Emogu);  — 
.—  m.....  w.-..    —   iiiflirti  le   (ilnra 


fimatla  untre  le  n 

itOUnï 

l'Btruitr;  Lettru  A  er44lt  et  BilleU  i 
erlllt  dmUUrM;  —  Oke>|t  te  Baaati* 
Mruftree  g  —  lieiruaM  (Tle,  la«Mdli 

l(Cl<*lti),     ' 

LOCATION   DE  COFFRES -Fil  RTS 


r^ 


LA     HEVUB     DB     PAHIS 


Banque  de  Paris  et  des  Pays-Ba^ 

EXTRAIT  DU  RAPPORT 
présenté  par  le  Conseil  d'Administration  dans  TAssemblée  générale  ordinaire  du 23  mm  W 

Messiecrs, 

L'exercice  1906,  dont  nous  venons  vous  soumettre  les  comptes,  a  dcDDé  des  résullals  ei«ptiî«r  - 
ment  satisfaisants.  Ces  résultats  sont  dus  à  la  grande  aclivilé  financière  qui  a  régné  ptendaG'.:. 
Tannée  et  au  loyer  plus  élevé  de  Targent.  Nous  allons  rapidement  passer  en  revue  les  princip&ie  .v/j 
lions  de  l'année. 

Au  î)remier  rang  se  place  l'émission  de  l'emprunt  russe  5  "/«  1906,  d'un  montant  nomirt 
deux  milliards  deux  cent  cinquante  millions  de. francs,  sur4e6quels  douze  cents  millions  élaieDlrrfe 
au  marché  français. 

Le  gouvernement  italien  ayant  décidé  de  procédera  la  conversion  de  sa  rente  5  •feDowr 
fait  partie  du  consortium  formé  pour  lui  assurer  les  moyens  financiers  qu'il  désirait  avoiràîaàifv 
tion  en  vue  de  cette  opération  considérable  qui,  vous  le  savez,  a  complètement  réussi. 

De  concert  avec  les  principaux  établissements  de  Paris,  nous  avons  procédéauplacemenldel>B["v 
Uruguay  o°/o —  des  obligations  3  3/4  "/c,  de  la  Pennsylvania  Cy. 

La  création  de  la  Banque  d'Etat  du  Maroc  décidée*  par  la  Conférence  internationale d'Algésirai.::: 
a  permis  de  continuer  à  seconder  les  vues  du  gouvernement  français  :  celle  Banque  a  été  rc«EB-: 
constituée,  avec  le  concours  des  États  qui  ont  pris  part  à  la  Conférence  internationale.  Scireetilir' 
ment  a  été  désigne  pour  représenter  la  part  du  capital  de  cette  Banque  réservée  à  la  France; ii  :•:- 
sente  égalemenl  le  consortium  des  Banques  signataires  du  contact  relatif  à  Temprant  marocain f  ! 

Établi  sur  les  mêmes  bases  que  les  années  précédentes,  le  bilan  général  arrêté  au  31  dccoalrt; 
s'élève  à  un  total  de  6'îf^.r,3r,.305  fr.  14  —  au  lieu  de  464.2':6.9W7  fr.  24,  en  1905. 

Au  débit  du  compte  de  Profils  et  Perles,  nous  constatons  une  augmentation  qui  porte  prinaf-i'^  ' 
sur  les  frais  généraux  proprement  dits  et  sur  l'allocation  proportionnelle  à  la  direction  et  au  pciV 
supérieur;  c'est  la  conséquence  normale  des  résultats  favorables  de  l'exercice. 

Au  crédit,  l'augmentation  est  plus  considérable. 

Le  compte  conimihsiuns  s'élève  à  6.S32.230  fr.  05. 

Le  compte  inléréts  et  bénélice  du  portefeuille  et  le  compte  reports  donnent  un  total  de  S.^'.l'Hr 
au  lieu  de  6.700.yo2  fr.  93,  en  1905. 

Le  compte  fonds  publics,  actions  et  obligations  laisse  un  bénéfice  de  8.922.906  fr.  93 produit, en îr: 
partie,  par  des  réalisations. 

Le  bénéfice  net  de  nos  succursales  est  de  889.917  fr.  38. 

En  résumé,  déduction  faite  de  toutes  les  charges,  le  produit  net  de  l'exercice  s'élève  à  22.6"?. TT^ '^ 

auxquels  il  fniit  ajouter  le  reliquat  reporté  de  l'exercice  antérieur,  soit &.9M.ôiv^^ 

ce  qui  porte  à 32.65£l.i*.'?  ' 

la  somme  disponible. 

L'augmentation  de  capital,  que  vous  avez  décidée  dans  votre  assemblée  générale  extrao^iiD3 ^ < 
17  décembre  dernier,  n'a  èlé  delhiitivement  réalisée  qu'après  la  clôture  de  l'exercice.  Le  bilan  ^is?^* 
vous  présentons  étant  arrêté   au  31  dtccnibre  KHiO,  ne  lient  donc  pas  compte  de  cette  «ug^-^i'^;* 

Il  nous  est  toujours  agréable  de  rapfieler  le   concours  intelligent   et   dévoué  que  nous  to^:  ; 
direction  et  le  personnel,  tant    à  Paris    que  dans   les  succursales;  ce  concours  s'est  pûrticulifrrs- 
affirmé  pendant  cette  laborieuse  année,  où  le  nombre  et  l'importance  des  afîaires  nou.<i  l'ont eocon*- 
apprécier  davantage. 

M.  le  baron  del  Marmol,  qui  remplissait  les  fonctions  de  membre  du  comité  consultatif •^P'^ ■ 
notre  succursale  de  Bruxelles,  est  (léeéctu  au  cours  du  dernier  exercice;  nous  tenons  à  ccDiV^-'-^ 
l'expression  des  regrets  que  sa  mort  nous  a  causés. 

RÉSOLUTIONS  VOTÉES   PAR  L  ASSEMBLÉE   GÉNÉRALE   ORDIHilRE 

PREMIÈRE    RÉSOLUTION 

L'Assemblée  générale  approuve  dans  toutes  leurs  parties,  le  rapport  et  les  comptes  de  l'exercict  :  ■ 
tels  qu'ils  sont  présenlés  par  le  conseil  d'administration;  ., 

Décide  de  prélever  sur  les  bénéiices,  en  vertu  de  l'article  47  des  statuts,  une  somme  de  15  œu* 
de  francs,  dont  90  "/„  seront  portés  au  crédit  du  compte  •  fonds  de  prévoyance  apparleDanl  aw  J^-^ 
naircs  «•  et  10  */"  au  crédit  du  compte  «  fonds  de  prévoyance  appartenant  aux  admifli^l^^lfa^'? 
exercice  •; 

El  fixe  à  60  francs  par  action  le  montant  du  dividende  pour  l'exercice  1906.  .     .  ,^ 

Un  acompte  de  20  francs  sur  le  dividende  ayant  été  payé  le  i"  janvier  dernier,  le  solde,  5oiI*^'^^ 
par  action,  sera  payé  à  partir  du  1"'  avril  190",  sous  déduction  des  impôts  établis  par  les  lois  de  cnisc*- 

DEUXIÈME   RÉSOLUTION 
L'Assemblée  générale  réélit  :  ■  •     irt 

MM.  H.  Bamberger,  le  chevalier  R.  de  Bauer,  le  comte  L  de  Camondo,  Ch.  Demachy,  adminiâtriw ' 

TROISIÈME    RESOLUTION 

L'Assemblée  générale  réélit  M.  Choppin  de  Janvry,  censeur. 

QUATRIÈME    RÉSOLUTION 
L'Assemblée  générale  nomme  :  .^.«.f> 


MM.   H.  Saut  ter 


et  G.  Te\stier  commissaires  chargés  de  faire  un  rapport  à  la  prochaipei*^"^^'. 
générale  ordinaire  sur  la  situalion  de  la  Société,  sur  le  bilan  et  sur  les  comptes  présentés  par  |^ 
ministratcurs  pour  rextrcicc  1tUi7,  avec  faculté,  pour  chacun  des  deux  commissaires,  d'e'     'P' 
le  mandat  ci-dessus 


^ 


Et  lixe  à  deux  m 


,  en  cas  d'empêchement  de  son  collègue  pour  une  cause  quelconque. 
ille  francs  pour  chacun  d'eux  l'indemnité  annuelle  du  ou  des  comir'« 


LA     REVUE     DE     PARIt 


Société  Anonyme  des  Aneiens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSOR 

AU  CAPITAL  DE  B.000.000 

19.  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Exposition  Unlversells  de  BruxelleB  189?  :    GRAND    PRIX 
■xposltions  UniversallSB  d«  ParU  1889-1000  : 

HORS   CONCOURS  -  MBMBRB    DU   JURT 


E:z::zar^ 


TMTwu  ns  TtuA  conrÉ  Lwonam 


Voitufes    Aatotnobiles 

'  MUES   PAR   MOTEURS   A    PETROLE 

de  10,  15,  18,  24,  35  et  50  chevaux 

i/tures  cfe  Course 

Voitures  de  Ville  m£ 

j»ij  Voitures  d'ExoursIona 

_^__  et  de  Grand  Tourisme. 

VOITURES     DE     LIVRAISONS     EN     TOUS     GENRES 

Envoi  franco  dit  Catalogue  illustré. 


LA    mBVCB     DE    PARIS 


Collections  de  feu   M.  EDOUARD  GHu4.PPEY 


DEUXIÈME  VENTE 


OBJETS  D'ART  et  D'AMEUBLEMEHn 

ANCIENNES    PORCELAINES    DE    SÈVRES,  PATE    TENDRE  j 

DB    8AZB»  DB    GHIMB,   ETC.  i 

Objets  de  Vitrine  —  ÉTentails  —  Montres  —  Râpes  à  tabac  —  Jades  de  la  CM 

BRONZBS,  PBNDUL.BS,  MBUBLSS 

DO   XTIII*   SIÈCLE,   DO   l*'  EMPIRE  ET  AUTRES 

SIÈGES  EN  TAPISSERIE  DU  TEMPS  DE  LOUIS  XVI  —  TAPIS  DE  I<A  SAVOEHIB 

TAPISSERIES  des  XVII'^  et  XVIII''  siècles 

VlTl{I|ftB8 

GRAVURES  des  Écoles  Française  et  AnsrUiise  du  XVIIi'  siècle 

ESTAMPES   ANCIENNES  DB   SPORT 

GALERIE    GEORGES    PETIT.    8,    rue    de    Sèze,    ft    Psr 

Les  Lundi  99,  Mardi  9ê  Avril,  Mercredi  #«,  Jeudi  f  et  Vemdredi  S  Mai  4997,  à  f  kemni 

COMMISSAIRBS-VMBnJIkB   : 

M-    PAUL    CHEVALLIER  |  M«   F.  LA1R-DUBREU1L 

10,  Rue  Grange-Batelière  |  6,  rue  PaTSi^  S 

EXPERTS  : 


Pour  les  Objets  d'Art  : 

MM.    MANNHEIM 

7,  rue  Saint-(Toorg©s 


Ftmr  la  Grmmtm  z 

MM.  PAULME  et   B.  LASQUIN 

10,  ne  OhaochM  IS, 


BTDAeixiAite    (    PMilCOUère,  la  Samedi  n  Avril  ÏVT).    >     .. 
fcAPVSITlOn»    j    PabU«Tie,  le  Dimanche  38  AyrU  1907.    5    ** 


I  kemre  tit  i  i  Anm*  r.'f. 


CHEHINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  U  MÉDITERRAIfÉE 


RELATIONS 


entre  Londres,  Paris  et  Tltalit 

par  le  Simplon 

Trains  express  quotidiens  composés  de  wagons-lits,  voitures  à  lits-salon,  f^  et  t*  classes  à  coidan^f 
lavabos  et  water-closets. 


Départ 

de 

Londres. 


ALLER 

via  Calais 11"    matin. 

—  Boulogne '2^-20  soir. 

—  Dieppe 10**    malin. 


départ. 


Paris 

Pontarller — 

Milan arrivée. 

Gènes — 

Venise — 

Rome — 

M  aples — 


(a)  2";30  soir. 
9"35    — 
7''05  matin. 
10»>35      — 
midi  05      — 
10"  10  soir. 
6^30  matin. 


[b)  lOï'SO  soir, 

6'*25  matin. 

4''I0  soir. 
71.        _ 

llh35    — 
7*10  matin. 
l'»?5  soir. 


RETOUR 


Naples départ. 

Rome — 

Venise — 

flèllM " 

Milan — 

Pontarller — 

Parle arrivée. 

Arrivée  (  vi&  Galale 

à       }  —   Boulogne. 
Londres,  (  —  Dl^pe... 


(c)  3*      soir. 
10*60    — 
9^30  matin. 
11*40      — 
3*90  soir, 
minnit. 
6M5  matin. 
5*04  soir. 
3*50      — 


(^11*9 
■Pli 


IflNSsoc 


(a)  Wagons-lits,  lits-salon,  1"  ot  2»  classes,  Paris-Venise. 

(6)         —  —  l^*  et  -2'  cl.,  Paris-Milan;  1"  et  2«  cl.,  Dieppe-Domodossola ;  1"  o* 

(c)         —  —  1"  et  ">•  cl.,  Milan-Paris;  l"  ot  -2*  cl.,  Domodossola-Dieppo . 

(rf)         —  —  l'«  ot  i»  cl.,  Venise-Paris;  !'•  et  2«  çl.,  Gènes-Boulogne. 


le^Uai 


LA    REVUE    0E    PARIS 


MINISTÉRIELS 

Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris. 


SNTfi  au  Palais,  le  S4  avril  1901  :  1*'  lot  : 

RAIN  Pa'ris  RS:  TOCQUEVILLE 

M.  à  prix:  TCDKAIN  et  €oiistmetlonfi 
D  rr.2*  lot  I  tll  Hues  de  Tocqaevllle  et 
CHIIDC  ^  ran^le  des  S  raes.  485  met. 
LnUnL    Miseàprix  :  iSS.OOO  fr.  3Mot: 

IRAIN  "'  ^sr"  r.Legendpe,  22"' 

t  met.  M.  à  p.  3SO.OOO  fr.  Foc.  de  reunion, 
à  M**  Delasallb,  avoué;  Norrcr,  notaire,  et 
TURiBR,  li(fuidateur  judiciaire. 

bl  au  Palais  de  Justice,  à  Paris,  le  27  avril 
i  deux  heure»,  d'aa  iMmeiible  à  Pari», 
DUC  ne  PI  FDV  et 84, r.  Beavesard. 
nUL  III.  bLkill  Revenu  net:  12,000  fr. 

217    mètre»   50.    Mine    à 


»D  :    contenance 


I  iSO.OOO  francs  (Proximité  Boulevard 
•Nouvelle).  S'adresser  à  M"*  Cortot,  avoué; 
URiCB  Champbtibb  db  Ribbs,  notaire;  M**  Second 
su,  avoués  à  Versailles. 

Tp    au  Palais,  le  2()  avril  1007,  2  heures,  en 

I  C    7    lots,    faculté  de    réunion   pour    les 

'     et    5*    lots.    —    1*    HalsoB     à    Paris, 

ne  CtlIDPC    mO  C9     Cont'«475«env. 

UC  OLf  ntO,  n     OO.  Rev.  brut  env. 

fr.  M.  à  1)0  9  yaisaBs  à  Gonaellle»- 
O.OOOfr.    Z      ^    m   en-ParisIa,   Gde-Rue 

Cont^  665  m.  M.  à  pr.  5.000  fr.  —  r  Hal- 
nème  lieu  Grande-Rue,  n"  53  bis  et  rue 
rre.  Gont**  3.576  mètres  env.  Mise  à  prix  : 
lO  fr.  —  4*  Terrain  même  lieu.  Cont"*  1. 191  m. 
>.  5.000  fr.  —5'' Terrain  même  lieu.  Cont«* 
ro.  M.  à  p.  S.OOO  francs.  —  6"*  Terrain  même 
::ont**  86  m .  M.  à  p.  f  .OOO  fr.  —  VS  Parcelles 
la  même  lieu.  Cont'''  1.208  m.  M.  &p.  iSOfr. 

&  M*'  J.  DuLUD  et  Arob,  avoués»  et  Michblbz, 
e^ 

lie  au  Palais^  le  26  avril  1*J07,  à  2  iieureb. 

RAINp.hsR.HENRI-MARTIN,S'» 

arr.).  Contenance  237*43  cent,  environ.  Mise 
:   S5.000  francs.  S'adresser  à  M*'Dubouro, 
et  DoNoif,  notaire. 

inle  au  l'alais,  le  2  mai  1907,  à  2  heures. 
DfllH    ^^^^   constructions  légères,   conte- 
nAlil    nance  1.350  mètres  environ,  à  Paris, 

DES  VIGNES.  24  ravenne  Salat- 
erft.  Mise  &  prix  :  «5.334  francs.  S'adres- 
M"  BoccON-GiBOD,  Dblasallb,  Pbllbtibr  et 
tix,    avoués,   et   Dubz,  administrateur  judi- 


liË  rue  DeMiiouelles,  «5  (Ib**;.  (>"  L'OO*". 
M.  a  p.  :  34.000  fr.  Libre  de  location.  A  adj. 
ich.  Ch.  not.   Paris,  30  avril   1907.    S'ad.  à 
fRDBi.  et  TufiRBT,  not.  24,  Bd  Saint-Denis. 


Vente  au  Palais,  le  20  avril  1907,  à  2  heures  : 
1<*  Propriété  stse  à  Caarbewale,  route  du  Havre, 
44.  Cr  211  m.  Mise  à  prix:  4.0««  fr. ;  2<> Prapriété 
à  Canrbevoie,  rue  Henri -Regnauit,  51.  C^  109  m. 
Revenu  brut  env.  725  fr.;  Mise  à  prix  :  3.000  fr. 
3*  Malsan  à  Courbe  vole,  route  du  Havre,  52. 
C«*  77  m.  Rev.  brut  env.  280  fr.  ;  M.  à  prix  :  SOO  fr. 
4*  Propriété  à  Conrbevole,  rue  dUboukir,  45. 
C^"*  670  m.  Rev.  brut  env.  2.340  fr.  M.  à  p.  8.000  fr. 
S'adr.  à  M*'  Ddlud,  avoué  à  Paris,  rue  de  Louvois, 
4,  et  M*  Michblbz,  notaire. 

Veille  au  Palais,  2i  avril  1907.  —  3  lots    : 

r^^^ll  RUE  GRANGE-aux-BELLES,  33 

G**  1482  m.  Rev.  brut  8.000  fr.  M.  à  prix  :  iOO.OOO  fr. 

PROP^*  PARis-PASsY  ïï:'^.''i:rcii 

tambert,  Si.  G^"*  561  ro.  env.  Rev.  brut,  5.000  fr. 
Mise  à  prix  :  «O.OOO  francs.  PROPRIÉTÉ  A 
miIDDrVniC  avenue  Marceau,  47.  Gont** 
UUUnDtf  UIC  1.317  m.  env.  Rev.  br.  1.000  fr. 
M.  à  p.  iO.OOO  fr.  S'adr.  Mignon,  Hébert,  avoués; 
NoTTiN,  notaire  à  Paris. 

TFRRftlM  ^^*  Gonstructions,  r.  de  la  Source,  4. 
1  Cnnmn  g- 715-97  env.  H.àp.tYS.OOC.AcU. 

ch.  not.  16avr. 07.  M' Dubost,  not.  32,  r.  des Mathurins. 

'rKï;ï*B»DIDER0T,  1 01 , 5'r.„e"5Vi: 

G«*  483-78.  H.à  p.  t  40.000*.  AdJ.  ch.  not.  Paris, 
16  avril.  M'  Chamfetibr  db  Riubs,  10,  r.  Gastigljone. 

UnTPI      ^-  de  GalUée,34.  ^"264-  env.  M.  àp.  : 

nu  1  LL  25aOOO'.Adj.s.lench.ch.n.23avrill907. 
M**  Adbr  etGocTBAU,  n.,  242,  B**  S^-Germain,  dép.  ench. 

nnMAIMP  de  la  Bretonnière  ft  Challitr-en- 
llUnilllllb  Brie  (S.-et-M.).G^56'"62*33*.H.à  p.  t 
SO.OOO'.A  adj.  s.  1  ench.ch.n.  Paris,  23  avril. S'adr. 
à  MM*' Adbr  et  L<.  Baudrikr,  n.  à  Paris,  68,  Ghée  d^Antin. 

VIIiIiE   DE   PARIS 

A  adi"  s'  ench.  Gh.  des  Not.  Paris,  le  30  avril  1907. 

STPDDiilIC  '«^  de  PniipBe  et  Eaillio- 
1  knnnIilO  Castelar(«*,^,.5%5-e/7'/o/*rfe 
nio<  n'fde  l'ancien  HôpiUlTrousseau).  S"'351-.  319-. 
319-.490-et352-.M.àp.f4Of.  f80f.et«40Mem. 
TCDDIIM  A.NGLE  rnes  Frémlcoart  et 
1  CnnAin  Ja^el.  S«128-80.M.àp.  «OOr  lem. 
S'ad.auxnot-.M"  Mahot  db  la  QuArantonnais,  14,  rue 
de8Pyramides,etDBL0KMB^r.  Auber,  U,dë^.c/gZ^eMC^. 

nnililNP  de  Provémont  (Eure')  pr.  GIsors 
UUmRini.  Château  et  dép*-'.  Penne  louée 
10  000'  net.  G'*  164  h.  M.  à  p.  800.000'.  Adj.  ch.  not. 
I^ris.  23  avril.  M'  Aoer,  not.  226,  boul.  St-Germain. 

Maison  DJ  nRMIMn  Q4  anffler.Dnbesme 
à  ParisDO  UnnHnU,  y  l     et  Champlonnet. 

R.  b.  23642  f.  M.  &  p.  S40.(HMI  f.  A  adj.  s.  1  ench. 

Gh.  not.  23  avril.  M*  Bbmoist,  not.  38,  rue  de  Bondy. 


18,  fine 


ES  I>  ES  3^    «S    O'» 

TéLéPHONE     259-24 
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4.000  km. 
6.000  km. 


CONCOURS  DE 
LA   ROUE 

COUPE  DU 
MATIN 


SUCCES  DU 


PNEU 
CUIR 


VULCA^ 

PREMIERS    PRIX 

P.  BUCHILLET  &  C'»,  47,  rue  St-Ferdinand,  W5 


L'ÉCONOMISTE   FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE   PARAISSANT   LE  SAMEDI 


RÉDACTEUR  ES  CHEF  i  H.   PAUL  LEROT-BEAULIEU,  mehbbe  db  l'mrnn 


SOMMAIRE    OU    NUMÉRO,  DU   SAMEDI    6   AVRIL  1907 

Partie  i^coxomioue.  —  Le  nouvel  incidnnl  mirarain.  —  l.e  commorEe  oii^rienr  di-  la  Pnnce  peodul  Indnip^ 
niob  ilo  lanuiSo  19J7.  —  Lo  commerce  oiiiiripiir  do  laCSiaiido-Broiigno  pendant  les  doat  pKaiionifi'^' '''■'"! 

—  Los  Pliiliiiiiinas  sous  la  dominalion  amérigaino.  —  La  nouToUo  Wpslation  sur  les  CoQSeJl»  à»  prodtonw jj 
d«  Suisse  :   itaaque  Qalloaala  saisso  ;  la  ramnierce  suis»  «d  1906  ;  iraiU  de  Fummarce  ane  li  ^i-  ""^ 
suisses  ai  rémlDisine;  lo  radiât  des  chemins  de  fer  et  ses  inconvi4nianM:  l'absiallie.  —  Les  ofirtii'C  tr     , 
France  p*ndani  l"ann.-a  l'JU6.  —  Limuôi  sur  lo  revoiin  oi  les  Ciiamlircs  do  coniBiorce.  -  '^™f'"'  f^r^^fi 

niuiadc  mars  i-Ml:  Cliainl<re  de  co'mneusailoa  des  liamiuiors  de  Pari-i  :  nionremcni  ci'néral  dHep^n»'^^" 

marsl'JUT;  ics  cbeinins  de  fer  do  i'Kurope  au  1" janvier  l»l>>;  la  prodaclion  des  vinsoD  Lt».  -  >oo»lle 

Sierra-Loene.  —  Dnlletin  hihliofrrapbiqus. 
Partie  cnusufRcuLi.  —  Ro.vuo  i^éaérale.  —  Sncres.  —  Prit  conrani  des  mitanx  sur  la  pl*c°  ^  '■"' 

dancBS  unrticuliËros  :  Bordeaux,  Lvod,  lo  Havre.  Marsoillo. 
Rivua  iHMaHiLiÈHS.  —  Adjudications  et  ventci  amiabtos  de  lerrains  ol  de  constrnciÎDns  •  P>rï>  ri  diu  1 

do  la  Seine. 
PAaTiiFiHAHCitna.  — Banque  de  Franco.  —  Banqae  d'Angleterre.  —  Banque  de  Russie.  —  TabIfUgfi''' 

—  Marebo  de»  capitaujt  disponibles.  -  Conseils  u*u*ruuï  st.r  le  placemonl  d  une  fortune.  -  >i^«  '  "  j  -• 
de  fer  anglais  oi  eliomins  de  ter  américains.  -  Rentes  françaises,  -  Obligations  monicipales.  -  Obliati;™*"™ 
ObllKntlunsdDscbemmsdereraasiTO-bonerotSPiniitri.-liieimos  diverses.  —  Obbgationideschen'nsii"'""^ 

—  Actions  do»  chemins  do  fof.  -  Inslitutions  do  crtlit.  -  Fonda  élranpers.  —  Valent»  dT"?"  ?T^ 
Veiluros;  UtUropolitaiD.  —  Minos  d'or  et  valeurs  dos  pays  atinféres  :  la  pénode  d'ebsortiiion ;  >'"^g''[^ 
vaal;  Mina:t  de  l'Ouest  do  l'Auiiralio  el  de  l'Oaost- Africain.  —  Assnranccw;  Court  des  duoRtX'  -;■  "r^IL 
llnanciors  ;  Reoeties  dos  OmniliilJ,  da  Canal  do  Suez,  des  c bemias  de  fer  do  Porto-Rico,  in  fJ'«"i°'±JVÎ 
et  (■■ir.inBers.  —  Rapports  ;  Compapiio  Centrale  dEelairag-e  par  le  Gbî;  te  Niekel;  Cooipago^  o"         ™ 
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SEULE  BICYCLETTE 
RÉAUSANT  UN  PROGRÈS 


a  Paris-Brest 


rqae  DIAMAUT  bt«c  1«  noiiv«aii  PMaUer 
à  roalemenU  rationoela 


lïeDu  d(  Il  Grudt-Annit  -  TËLËPHDIIE  :  183.68 
',  RuB  du  Ueptaniïn  -  TËLEFBOXE  :  3U.BB 


;G.SEGUIhJ 


M 


m 

ii:V50>]nc(,  -Pli"SEGLlN,t6B.H. 


LECHELLE 


hiPERies _  _ 

IIHtLES.  OYSSENIERIGS,  «te.  -  f  licon  S 

U3  -  Pbi*  «tOUIN.16e,  Ans  S(-So<iorri> 


VALS 


SQltlt-jBUfï.  l(;!Lif  d'estomac,  appStit,  Hlsestians. 
PrûCldUSB.  Foli,  «iDuli,  bllt.  dliUts,  gautti 
DomlaiWê.  Détlrét,  MagtfëMnB,  Rlg^ltttê, 

ImtéraMO».  TtO  itcMMa  à  nain.  D»  hinuUIi  pu  miB 
aOOitT*  ÔbltlIALI  d«a  RAUX,  VAI.S  (IrdiCtuO. 

n  eit  indiapamable  d«  bien  dë«ignar  la  Bonrca- 


H^LES  FINES  DE  TABLE 

8,  rue  des  Saussaies,  PABIS,  téléphone,  227.21 

Fournisseur  dejmia  4890 
du  CERCLE   DE   L'UNION   ARTISTIQUE 

Huile  Une  de  table,  supérieure,  le  kilo.    .     2.60 
Huile  Tme  de  table,  —     .    .     2,30 

Huile  pour  la  table,  —  l.eOell.80 

Savon  noir  en  pâte,  le  kilo 0.4S 


iNSOMNiEl 

itlMiiCantéiiiiincaiBgrMiM  ■ 

'""Dormital"! 

"  Demlui".  uns  opium.  b1  I 
ÎÛ'iMtOIEtTDÊ'aùtnm  LEs'MORiîiiiNOMÂNiia  I 
lice  Gratutt».—  Dlrsoteiir  de  la  Pharmaola  ■ 
«.BuBr«yd»au.Pnrla.~  r^i.fPW.  gao.BB   ^^P 


E  «I^Ull* 


'^BELLE  POITRINE 


lUllM 

MininclEiii  embonpoint 

Appmaiteipar  iuctlibillMDiMiulu.liltnlïJ- 

■iJïiTM.ïilïicoBTitnlrtmiuileinp*»- 

■enti  Kl  plai  dllicau.  -  TniteDenl  ficUe, 
RiiiilUl  dgnblt.  —  RfDommée  DDlTciiilk. 
LeFllCMiii«NiiUcr.e'3&; 

(flsu  Bl«)!-  Bolreï  H.  J.  RATIB, 
nwMihl,B,MI,PMMt*WNdMII.  FM».IK 

•  "nrf»«,Dwg-CMttof*J<iri> 


A.TE^EPILATOIIŒ 

!••  It  plui ritUuu. BtuBcMé,  EtBoasité htuUh.  —  BO  Audt  Sucâi,— l^rU  btiim,  Vit.-,  uï bolM, •|>M*la_pour_l( 
4t.  lOfrrr— cJMBd»!.)  — PJur  iM  brM,  «i»pl«Ttr  11  HUVOm      DUSBER.  1.  Bu»  J.-I.-llQI«»Ma,  PABia. 
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CHEMINS    DE    FER    DE    L^EST 


SERVICES  LES  PLUS   DIRECTS 


entre 


Paris ,   Wiesbaden ,   Francfort-sur-Meii 

et  Coblence 


PARIS- WIESBADEN-FRANCFORT-SUR-MEIN 

a.  —  Via  Metx-Mayence. 


Aller. 

Paris-Eat ^ép. 

"«^ {Z 

Wiesbaden arr. 

Francfort-Bur-M ein . .  arr. 


!'•,  2«  classe  * 

1",2«  classe** 

8.95  matin. 

8.37  soir. 

3.42  soir. 

5.06  matin. 

3.52      » 

5.16      > 

9.10      » 

10.40      > 

9.31      » 

11.10      » 

RpTOUB. 

Francfort-sar-Mein.    dép. 
Wiesbaden dép. 

MeU (*7- 

(  dép. 

Paris-Est arr. 


l»*,  2*  classe  •    !»•.  2». .'' .  ** 


7.02  maUn. 

7.07  ■ 
Midi  28  > 
Midi  38      > 

6.19      > 


?  1?  -■: 

1  ,4  ■!  . 

■2,(1. 

8.40    • 


*  Voitures  directes  de  i**  et  9*  classe  entre  Paris  et  Francfort-sar-Mein.  —  **  Voitures  directes  de  l"  et  2*  *•' 
Wagons-Lits  enlre  Paris  et  Francfort-sar-Mein  ;  voitare  directe  de  i^  et  3*  classe  entre  Paris  et  Wiesbadea. 

Durée  du  trajet  :  12  heures  environ. 

b.  —  Via  Avricourt'Carlsrube. 

En  utilisant  les  trains  de  luxe  ci-dessous,  on  atteint  Francfort-sar-Mein  en  11  heares  1/2. 


Paris-Est <1ép. 

Carlaruhe 


/  arr. 
(  dép. 


Francfort-sur-Mein.     arr. 


Orient-Express. 


7.30  soir. 
5.02  matin. 

Train  erjrresa. 
5.15  matin. 
7.45      » 


Carlsbad'  Express. 
13  join-27  septem- 
bre *♦'. 


7.32  soir. 
5.55  matin. 
Train  exj)res$. 
6.55  matin. 
9.26      > 


FVancforl-sar-Mein. 


dép. 
arr. 


Carlsntbe. 


dép. 
Paris-Est arr. 


Train  «ipre*. 

8.10  «ir 
10.»   . 


Carlsbad-Expresa, 

13  jufn-f!>  septembre 
10.42  soir. 
7.27  malin. 


7.3}  sa 

*•*  Un  wagon-lits  circule  directement  dans  ce  train  entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein.  —  Le  sappltimea*' *  P***  j 
de  21  fr.  10  pour  le  trajet  simple  de  Paris  à  Francfort-sur-Mein.  I 

Dans  les  trains  d'Orient  et  Carlabad-Express,  le  nombre  des  places  est  limité,  les  royageurs  qai  dé$ir^at  sa^-rt*** 
billet»  pour  ces  trains  doivent  s'adresser  à  l'avance  À  la  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits.  3,  pUce  ai  Tv^t 
k  Paris.  .  ' 

Le  supplément  perçu  directement  par  cette  Compagnie  est  de  17  fir.  50  pour  le  trajet  simple  entre  Paris  ).E»l  etCrw^ 

c.  —  Paris,  Coblence  et  Ems  par  Metz-Trèves  ou  par  Longwy-Luxembourg 


Paris-Est 

Trêves. . . 

Coblence 
Ems 


dép 
i  arr. 
\  dép 

arr. 

arr. 


VIA 

LUXEMBOURG 

1",   2». 

1",  «•. 

Ir*.  î«. 

3«  rla«so. 

3«  cltlHSO. 

3«  clause. 

8.15  m. 

Midi  45. 

9.45  s. 

5.45  s. 

11.06  s. 

8.11m. 

6.07  B 

li.yj .. 

8.31  « 

8.00  » 

2.25  m. 

10.25  » 

8.55» 

n 

11.03  » 

VIA    MBTZ 


lr«,  î« 
classe. 

Voilures 
dircrles 
PiirisMetz 

8.25  m. 
5.:>8  s. 
6.07  » 
8.00  » 
8.55  • 


IM.Î»  cl 


Wagons 

Uts  et 

voilure 

«lirectc 

ParisMet'/. 

8.37  s. 

8.24  m. 

8.31  • 
10.25  » 
11.03. 


Ems 

Coblence. 


Trêves.... 

Paris-Est.  . 
Durée  du  trajet  de  10  h.  1/2  à  13  heures  pour  Coblence  et  11  h.  1/2  h  14  heares  pour  Ri 


TLA   LUXEMBOURG 

TiA  xm 

3*  classe.  S*  classe. 

cla*w. 

VoUnres 
directes 
Mets 

dép. 

8.0i  m. 

10.18  m  « 

7.58  m. 

!              '• 

':À^ 

dép. 

8.47. 

11.14» 

8.3«l- 

1 

<i'' 

arr. 

11.23. 

2.27  s. 

10.31  . 

hi- 

dép. 

11.40  • 

2.18. 

10.36- 

WAÎ» 

arr. 

6.28  s. 

11.30. 

6.19». 

si-." 
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ÉNILE-PAUL,   100,  Rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  PARIS,  VIII*. 

RENÉ    BAZIN 

DE  l'académie  FRAKÇAISB 

Le   Duc   de   Nemours 

Un  volume  in-8o  (13x20),  orné  d'une  héliogravure 5  fr. 

En  écrivant  la  vie  du  duc  de  Nemours,  avec  une  netteté,  une  indéi^endaDce  de  jugement,  un 
contrôle  exact  des  faits  qui  rappellent  la  manière  de  nos  historiens  de  carrière,  M.  René  Bazin  n*a  pu 
oublier  qu'il  était  le  romancier  que  Ton  sait,  merveilleusement  doué  pour  la  peinture  de  la  vie,  et  il  a 
mis  dans  ce  portrait  d'un  prince  français  le  meilleur  de  son  art  et  de  son  cœur. 

Le  duc  de  Nemours,  souhaité  pour  roi  par  les  Grecs  en  1825,  élu  roi  par  le  Congrès  national  de 
Belgique  en  1831,  désigné  plus  tard  par  les  Chambres  françaises  comme  régent  éventuel  du  royaume, 


usqu'à  son  extraordinaire  ressemblance  avec  Henri  IV  qui  n'ait  contribué  à  en  faire  un  personnage 
sympathique,  devant  lequel  les  émeutiers  de  1848,  envahissant  les  Tuileries,  se  découvraient  encore  en 
xiant  :  •  Vive  Nemours!  » 

VICOMTE    DE    REISET 

Les  Reines  de  rÉmlgration 

Louise  d'Esparbès 

Comtesse  de   Polastron 

Un  volume  in-8°  (13x20),  orné  d'une  héliogravure 5  fr. 

Parmi  le  gracieux  essaim  de  jeunes  femmes  que  Marie-Antoinetle  avait  groui)ées  autour  d'elle,  il 
n  était  une  dont  la  physionomie  séduisante  nous  apparaît  auréolcc  d'un  charme  tendre  qui  la  distingue 
ntre  toutes  :  c'est  Louise  d'Esparbès,  comtesse  de  Polastron,  qui  fut  la  favorite  du  comte  d'Artois  et 
ont  la  séduction  fut  assez  puissante  pour  enchaîner,  durant  vingt  années,  un  prince  inconstant  et 
olage,  et  s'imposer  pour  toujours  à  son  Adèle  souvenir. 

Le  vicomte  de  Reiset,  dont  les  travaux  importants  sur  la  Restauration  ont  obtenu  un  succès  si 
^gltime,  était  désigné  d'une  façon  toute  spéciale  pour  cette  étude  sur  l'amie  des  derniers"  Bourbons.  Il 
v^oque  avec  émotion  et  avec  grâce,  d'une  plume  alerte  et  facile,  les  douloureuses  étapes  de  l'émigration 
t  les  jours  heureux  de  Trianon  et  de  Versailles,  en  nous  initiant  aux  débuts  de  la  liaison  royale. 

Les  Heines  de  VÈinigration  comprendront  deux  volumes,  et  celte  première  partie,  consacrée  à 
■*•  de  Polastron,  sera  prochainement  suivie  d'un  second  tome  qui  contiendra  l'histoire  de  M""  de  Baibi, 
toute-puissante  favorite  du  comte  de  Provence.  > 

ALAIN    MORSANQ 


■<^^w^^<»<»w^^^^^<»^<^» 


Le  Lierre 


ROMAN 

Un  volume  in-18  jésus.  Prix 8  fr.  50 

Par  son  image  sinueuse,  par  le  symbole  qu'on  y  perçoit,  ce  titre  évoque  tout  le  roman  qu'il  orne 
mroe  d'un  frontispice  mélancolique. 

C'est  en  effet  l'histoire  très  simple  de  deux  êtres  qui  vivent  l'un  par  l'autre,  l'un  pour  l'autre,  et  que 
mrtant  la  vie  sépare  brutalement  en  les  faisant  souffrir. 

Le  drame  est  bref  :  il  va  d'un  printemps  parisien  aux  premières  feuilles  jaunes  de  l'automne;  il  marie, 
ns  ses  personnages,  le  printemps  d'une  femme  très  jeune  au  déclin  d'un  homme  très  bon;  et  ces 
leiques  jours  trop  rapides  sont  pour  le  héros  vieillissant  comme  ua  résumé  de  sa  vie,  un  songe  où  sa 
inesse,  avant  de  disparaître,  s'exalte  une  dernière  fois  en  une  floraison  amère  et  parfumée. 
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CHEMINS     DE     FER    DE    L'OUEST 


MM««MMMMnAM*W*AM#«M«<nMMMMMMMMMM«^ 


PARIS    A   LONDRES 

fViâ  Rouen,  Dieppe  et  NewhavenJ 
PAR    LA    GARE    SAINT-LAZARE 


SERVICES  RAPIDES  de  jour  et  de  nuit  tous  les  jours  (Dimanches  et  FèteB  cmfn 

et  toute  rannée 

Trajet  de  jour  en  8  h.  1/2  (1""  et  2«  classes  seulement). 

GRANDE   ÉCONOMIE 


RRIX    DES 

Billets  simples,  valables  pendant  7  jours  : 

i"  CLASSE 48  26 

2*  CLASSE 36       » 

3*  CLASSE 23  26 


Départs  de  Paris-St-Lazare. 

Arrivées  C  London- Bridge. 

à         l 
Londres  (  Victoria 


10  h.  20  m. 
7  h.  soir 
7  h.  soir 


9  h.  30  soir 
7  h.  30  mat. 
7  h.  30  mat. 


31 

Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendanl  un  su 

l'*CLASSE.   .....    82  76 

2*  CLASSE B8  75 

3*  CLASSE.    ...'-.     41  50 

LoadoD-Bridge  . 


Départs 

de 
Londres  (  Victoria. 

Arrivées  à  Paris-St-Lazare. 


10  b.  matin) 
10  h.  matin) 


iB  trains  du  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice  versa  comportent  des  voiUires  di  p*- 
et  de  deuxième  classes  à  couloir  avec  W.-G.  et  toilette  ainsi  qu'un  wagon-restauranl;  «ai & 


Les 
mière  et  ae  aeuxieme  classes  a  couloir  avec  W.-G.  et  toilette  ainsi  qu'un  wagon- 
service  de  nuit  .comportent  des  voitures  à  couloir  des  trois  classes  avec  W.-C.  et  toilette.  La  Yoitn«. 
première  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit  comporte  des  compartiments  à  couchettes  (supplésier. 
5  fr.  par  place).  Les  couchettes  peuvent  être  retenues  à  l'avance  aux  gares  de  Paris  et  de  Dieppe  ma- 
nant une  surtaxe  de  1  franc  par  couchette. 

La  Compagnie  de  VQuest  envoie  FRANCO,  sur  demande  affranchie,  un  Bulletin  spécial 

du  sen:ice  de  Paris  à  Londres. 


CHEMINS    DE    FER    DE    L'OUEST 


VOYAGES  A  PRiX  REDUITS 

La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  TOuesl,  qui  dessert  les  stations  balnéaire^?', 
thermales  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne,  fait  délivrer  jusqu'au  31  octobre  par  j^ 
gares  de  Paris,  les  billets  ci-après  qui  comportent  jusqu'à  50  0/0  de  rédudioa  sur  l" 
prix  du  tarif  ordinaire. 

r  Bains  de  Mer 

Billets  valables  suivant  la  distance,  3,  4, 10  ou  33  jours,  ces  derniers  peuvenl^ij' 
prolongés  une  ou  deux  fois  de  30  jours,  moyennant  supplément  et  donnent  le  droK"' 
s'arrôter  pendant  48  heures  à  l'aller  et  au  retourà  uneerareau  choix  de  niinéraire  chow. 


gare 

T  Voyages  Circulaires 

Billets  valables  un  mois,  10  itinéraires  différents  permettant  de  vi?'»" 
plus  intéressants  de  la  Normandie,  de  la  Bretagne  et  de  Tlle  de  Jers( 

Les  prix  de  ces  billets  varient  entre  50  francs  et  115  francs  en  * 
40  francs  et  100  francs  en  ^'^  classe. 

Pour  plus  de  renseignements  consulter  le  Livret  Gaide  illustra 
rOuesl,  vendu  0  fr.  30  c.  dans  les  bibliothèques  des  gares  de  ta  Compag 
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Librairie  Académique.  —  PERRIN  et  G'%  Éditeurs 

35,    QUAI    DES    ORANDS-AUGUSTINS,    PARIS    (6*  ARR.  ) 

VIENNENT  DE  PARAITRE 

PIERRE   DE   VAISSifeRE 

Lettres  d'Aristocrates 

La  Révolution  racontée  par  des  Correspondances  privées 

(1789-1793) 

Un  beau  volume  in-8  de  650  pages,  avec  portraits 7  fr.  50 

12  exemplaires  sur  Hollande  à  20  fr. 

DU    MÊME    AUTEUR    : 

Gentilshommes  campas^nards  de  l'Ancienne  France.  1  vol.  in-8.  3*^  édit.     7  fr.  50 

MÉMOIRES   ET   SOUVENIRS   SUR   LA   RÉVOLUTION    ET    L'EMPIRE 

pubf'és  avec  des  documents  inédits  par 

y  w„„.  O.   LENOTRE 

Les  Fils  de  Philippe^Ëgalité 

PENDANT     LA     TERREUR 

TRANSLATION   DE   PHILIPPE-ÉGALITÉ   (JOURNAL  DU   DUC   DE   CHARTRES,    1790-1791)    — 
RÉCIT   DU    DUC    DE    MONTPENSIER    (MA   CAPTIVITÉ  DE  43   MOIS)    —  LA  DÉPORTATION 

Un  volume  in-16  jésus,  avec  gravures 3  fr.  50 

Déjà  paru  dans  cette  Collection  : 
Les  Massacres  de  Septembre.  !!•  édition.  1  vol. 3  fr.  50 


MARCEL   POILAY 


Souvenirs 

d'un  Engagé  volontaire 

BELiFORT  (1870-1871) 

Préface  de  Maurice  BARRES,  de  rAcadénie  fnaçaise 
Un  volume  in-16 3  ifr.  50 


COMTE  A.  DE   SAINT-AULAIRE 


Le  Secret 

d'un  Conspirateur 

Un  volume  in-16 3  fr.  50 


ALBERT   REQQIO 

L'ITALIK 

INTELLECTUELLE    ET    LITTÉRAIRE 

AU   DEBUT   DU   XX*  SIÈCLE 

itude  critique  précédée  d''une  Introduction  sur  le  rôle  de  la  critique  psychologique 

Un  volume  in-16.  Prix 3  fr.  50 
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ERNEST   FLAMMARION,  Éditeur,  26,  rue   Racine,  PARIS. 

NOUVEAUTÉS 
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BIBLIOTHÈQUE    DE    PHILOSOPHIE    SCIENTIFIQUE 

Dirigée    par   le   D'   GUSTAVE    LE   BO>ï 

Docteur   HÉRIGOURT 

L'Hygiène  Moderne 

Sous  une  forme  toute  nouvelle,  et  qui  n*a  rien  de  commun  avec  les  traités  d'bygiène  classip^ 
L'HTGIËNC  MODERNE  du  docteur  J.  Héricourt  présente  aux  lecteurs  du  grand  pcbiic  î 
ensemble  d'idées  générales  capables  de  les  guider  avec  sûreté  pour  la  solution  de  toœj 
problèmes  concernant  la  conservation  et  la  protection  de  leur  santé. 

L'Hygiène  moderne  a  ainsi  sa  place  marquée  dans  toutes  les  familles,  et  dans  tiîui^i 
bibliothèques. 

Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  50 

Général   HARDY  DE  PÉRINI 


Turenne  et  Condé 

1626-1675 

Édition  spéciale  à  Pusage  des  Bibliothèques  militaires 
En  un  seul  volume,  contenant  130  figures,  sont  réunis  les  exploits  de  ces  deux  grands capiUiwî 

Prix  .■.-.. 3  fr.  50 

Frédéric   MAUZENS 


Le  Coffre-Fort  vivant 

ROMAN 

Grands  et  petits,  tous  peuvent  le  lire,  et  les  étrangers  eux-mêmes  le  goûtent  an  pot*. 
qu'à  peine  paru  on  le  traduit  en  plusieurs  langues. 

Un  volume  in-18.  —  Prix 3  fr.  50  _ 

LES  MEILLEURS  AUTEURS  CLASSIQUES 

Français  et  Étrang^ers 

Collection    in-18  Jésus,  à  95  centimes  le  volume  broché.  Cartonné  to/7e,       •  ^^  ( 

Brantôme. 


Dames  galantes i,  vol. 


Molière. 

Théâtre Toù..^  '^^^ 

L'ouvrage  sera  complet  en  qM^**  «*  ^^ 


ENVOI        FRANCO        CONTRE        MANDAT-PO**  ( 
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iACHETTE  et  C^  boulevard  Saint-Germain^   79,  à  Paris. 

FERDINAND    BRUNETIÈRE 

DB     L^CADÉlilE     FRANÇAISE 

ÉTUDES   CRITIQUES 

SUR    L'HISTOIRE    DE    LA 

ITTÉRATURE    FRANÇAISE 

HUITIÈME  SÉRIE 

UNE  NOUVELLE  ÉDITION  DE  MONTAIGNE.  —  LA  MALADIE  DU  BURLESQUE.  —  LES  ÉPO- 
QUES DE  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE.  —  L'ÉLOQUENCE  DE  BOURDALOUE.  —  L*ORI  ENT 
DANS  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISR.  —  LES  TRANSFORMATIONS  DE  LA  LANGUE  FRAN- 
ÇAISE   AU    XVIII*    SIÈCLE.     — '    JOSEPH     DE     MAISTRE     ET     SON     LIVRE    DU     «     PAPE     ». 

• 

volume  in-ié,  broché 3  fr.  50 

«KTTE  8e  série  d'Etudes  critiques  avait  été  préparée  pour  l'impression  par  Ferdinand  Brunetière  dans 
'  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  et  la  "mort  lui  en  a  fait  littéralement  tomber  les  épreuves  des  mains, 
ir  la  variété  des  sujets,  l'étendue  du  savoir,  la  richesse  des  aperçus,  la  vigueur  de  la  pensée  et  Tori- 
té  de  la  méthode,  ce  nouveau  recueil  sera  sans  doute  jugé  au  moins  égal,  et  peut-être  supérieur  aux 
ients. 

sera  particulièrement  heureux  d'y  trouver  sur  des  écrivains  tels  que  Montaigne,  Bourdaloue  ou 
ide  Maistre,  que  F.  Brunetière  n'avait  encore,  dans  ses  livres,  jamais  abordés  de  front,  son  opinion 
ée.  Et  l'on  déplorera  que  cette  œuvre  critique,  la  première  sans  contredit  de  notre  temps,  ait  été, 
l'heure,  si  brutalement  interrompue  par  la  mort. 


OUVRAGES    DU    MEME    AUTEUR   : 

m 

ïtudes  critiques  sur  l'Histoire  de  la  Littérature  française.  —  Séries    I  à  7  : 

{Ouvrage  couronné  par  V Académie  française). 


RIE  :  La  littérature  française  au  moyen  âge.  — 
:al.  —  Molière.  —  Racine.  —  Voltaire.  —  La  litté- 
re  française  soas  le  premier  Empire.  —  Le  natura- 

e  au  XVII*  siècle.  6*  édition i  vol. 

LIE  :  Les  Précieuses.  —  Bossuet  et  Fénelon.  — 
sillon,  —  Marivaux.  —  La  direction  de  la  librairie 
I    Malesherbes.    —   Galliani.    —   Diderot.    —  Le 

tre  de  la  Révolution.  6"  édition i  vol. 

IB  :  Descartes.  —  Pascal.  —  Le  Sage.  —  Marivaux, 
'révost.  —  Voltaire  et  Rousseau,  -r-  Classiques  et 

antiques,  j*  édition i  vol. 

lE  :  Alexandre  Hardy.  —  Le  Roman  français  au 
■  siècle.  —  Pascal.  —  Jansénistes  et  Cartésiens.  — 
>hilosophie  de  Molière.  —  Montesquieu.  —  Vol- 
.  —  Les  Romans  de  M"'  de  Staël.  4*  édition,  i  vol. 
JE  :  La  réforme  de  Malherbe  et  l'évolution  des 
es.  —  La  philosophie  de  Bossuet.  —  La  critique 


de  Bayle.  —  La  formation  de  l'idée  de  progrès.  —  Le 
caractère  essentiel  de  la  littérature  française.  ./"  édi- 
tion  I  vol. 

6*  SÉRIE  :  La  doctrine  évolutive  et  l'histoire  de  la  littéra- 
ture. —  Les  fabliaux  du  moyen  âge  et  l'origine  des 
contes.  —  Un  précurseur  de  la  pléiade  :  Maurice  Scède. 

—  Corneille.  —  L'esthétique  de  Boileau.  —  Bossuet. 

—  Les  mémoires  d'un  homme  heureux.  —  Classique 
ou  romantique  ?  André  Chénier.  —  Le  cosmopolitisme 
et  la  littérature  nationale.  3"  édition. 


politisme 
I  vol. 


7*  SÉRIE  :  Un  épisode  de  la  vie  de  Ronsard.  —  Vaugelas  et 
la  théorie  de  l'usage.  —  Jean  de  la  Fontaine,  —  La 
langue  de  Molière.  —  La  Bibliothèque  de  Bossuet. 
—  L'évolution  d'un  genre.  —  La  tragédie  d'évo- 
lution d'un  poète.  —  Victor  Hugo.  —  La  littérature 
européenne  au  xix*  siècle.  —  Appendice.  2*  édi- 
tion  I  vol. 


»lution  des  genres  dans  Tliistoire  de  la 
érature.  Tome  !«'.  Évolution  de  la  critique  dé- 
lia Renaissance  jusqu'à  nos  jours.  4^'édit,     I  vol . 

)lution  de  la  poésie  lyrique  en  France 


Les  Époques  du  tliéâtre  français  (i 686-1 8 50}, 
conférences  de  l'Odéon.  6^  édition.    .    .     i  vol. 

Victor  Hugo.  Leçons  faites  par  les  élèves  de 
l'École  normale  supérieure,  avec  une  préface,  par 
M.  Brunetière 2  vol. 


XIX«  sîdcle.  4^  édition 2  vol. 

Chaque  volume  in- 16,  broché 3  fr.  50 
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CALMANN-LÉVY,   Éditeurs,   3.  Rue   Auber.  Paris. 

JULES   LEMAltRE 

DE     l'académie     TRAMÇAISB 


nww«»w»w<^^>»»tw«ww«w»» 


Jean -Jacques    Rousseai 

Un  volume  in-i8.  Prix 8fr.J 


W.  MEYER-FÔRSTER 


m0t^r^t»0ttt0km0tmt>*tt*m0H» 


Le 

Baron   de   Heidenstamni 

Roman 
Traduit  de  l'aUemand  par  MAURICE  RÉMON  et  WILHELM  BAVER 
Un  volume  in-i8.  Prix 3  fr.  fl 

GUSTAVE  AMIOT 


«>W^»Wt<»»M>^««^^»»«W»<M<t 


Femme  de  Peintre 

Roman 

Un  volume  in-18.  Prix 3fT.SIJ 

STENDHAL 


«W^W^MA^^t^M^MMAMMM 


Correspondance  inédite 

Précédée  d*une  introduction  par  Prosper  MÉRIVi^v 

TOMES    I   et   II 
Chaque  volume  in-18.  Prix fr-^^i 


LIVRES    NOUVEAUX 


sous  LOUIS-PHILIPPE,  LES  OANDTS,  par  JaoqnM 
Bonldsger,  avoc  une  préface  de  Marcel  Boolenger. 

Dans  une  délicieuse  préface,  M.  Marcel  Bou- 
langer présente  au  public  le  premier  livre 
de  son  frère,  ouvrage  d'un  érudit  qui  est  en 
même  temps  un  écrivain  charmant.  Tour  à  tour, 
Georges  Brummel  esq,,  le  comte  d* Orsay ,  •  Milord 
Arsouille  •,  Euffhne  SUe  revivent  à  nos  yeux 
dans  le  détail  de  leur  existence  et  de  leur 
costume.  Dans  cette  série  d'études,  la  plus  pitto-. 
resque  est  peut-être  Au  Café  de  Paris.  Nous 
avons  vraiment  l'impression  d'assister  à  un  de  ces 
soupers  étincelants  où  le  docteur  Véron,  direc- 
teur de  l'Opéra,  traitait  à  sa  table  Malitourne, 
Roger  de  Beauvoir,  Alfred  de  Musset,  et  où  Ton 
gaspillait  sans  compter  Tor  et  Tesprit.  Ce  livre, 
où  abondent  les  anecdotes,  est  plus  *  intéressant 
que  bien  des  romans  et  surtout  mieux  écrit. 

LA   MADELEINE  AMlDUREUSE, 
par  Maurice  de  "Walefle. 

L'auteur  nous  prévient,  en  quelques  lignes, 
de  ses  intentions  :  «  L'Histoire  est  presque 
muette  sur  la  Madeleine,  sur  l'amoureuse  qui, 
en  affirmant  la  première  que  le  Christ  était 
ressuscité,  a  créé  le  christianisme  et  changé  la 
destinée  du  monde.  Là  où  l'Histoire  manque, 
commence  Fart  du  romancier.  Comme  Cuvier, 
avec  quelques  ossements,  reconstituait  un  animal 
disparu,  ainsi  avec  deux  lignes  dans  l'Évangile  et 
trois  lignes  dans  le  Talmud,  j'ai  essayé  de 
reconstituer  Marie  de  Magdala  ».  L'œuvre  est 
curieuse  :  elle  offusquera  peut-être  certains  lec- 
teurs; mais  il  faut  reconnaître  que  ce  «  roman 
juif  »  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  beauté. 

L'INVASION  OE   1910,  par    'VTilliam  Le    Qnenx. 

Voici  la  traduction  d'un  ouvrage  qui,  paru  en 
Angleterre  dans  le  Daily  Mail,  valut  à  son 
auteur  des  lettres  flatteuses  du  roi  Edouard,  du 
maréchal  Roberts,  de  politiciens,  amiraux  et 
hommes  de  guerre  notoires.  On  sait  l'intérêt 
passionné  des  Anglais  pour  toutes  les  dis- 
cussions qui  traitent  de  leurs  moyens  de  défense, 
de  leurs  chances  d'être  envahis.  L'auteur,  en 
cette  descente  des  Allemands  en  Angleterre, 
a  prétendu  montrer  la  vulnérabilité  de  son 
lie,  et  secouer  la  torpeur  de  ses  compatriotes, 
trop  sûrs,  selon  lui,  de  l'impunité.  Comme  docu- 
ment sur  l'opinion  moyenne  en  Angleterre,  il 
vaut  qu'on  le  lise. 

LA  MUSIQUE,  par  Jules  Oombarleu. 

Dans  cette  bibliothèque  de  philosophie  scien- 
tifique que  les  travaux  de  Poincaré,  Dastre, 
Le  Dantec,  etc.,  ont  illustrée,  parait  aujour- 
d'hui une  étude  sur  la  Musique,  ses  lois,  son 
évolution.  A  parcourir  les  principaux  chapitres 
de  ce  livre,  on  se  rend  compte  que  Tauteur  n'a 
pas  écourté  son  sujet  et  qu'il  se  fait  une  idée 
plutôt  ample  de  la  musique  et  de  ses  relations 
avec  l'univers. 


ÉLÉMENTS  OE  PHILOSOPHIE  0I0L06IQUE, 
par  Félix  Le  DaateOt 

•  Entraîné  par  l'enchaînement  logique  des 
choses,  J'ai  étudié  depuis  dix  ans  des  questions 
si  nombreuses  et  si  diverses  que  je  crois  utile, 
pour  moi-même  [et  pour  le  public  qui  a  bCen 
voulu  me  suivre  dans  mes  déductions,  de  m'ar- 
rêter  un  instant  et  de  reprendre  haleine  en 
jetant  un  coup  d'oeil  en  arrière.  •  On  devine 
tout  l'intérêt  de  ce  résumé,  de  cette  vue  géné- 
rale sur  la  Biologie.  La  première  partie  du 
volume  est  consacrée  aux  méthodes;  la  seconde, 
aux  faits  qui  illustrent  ces  méthodes.  Les  prin- 
cipales conclusions  consistent  à  rapprocher  de 
la  méthode  des  sciences  naturelles,  la  méthode 
pathologique  de  la  Biologie. 

FEMME  DE  PEINTRE,  par  «Lll^ve  Amiot. 

La  vie  n'est  pas  gaie  pour  certaines  femmes 
d'artistes  :  elles  paient  cher  le  triste  privilège 
d'avoir  épousé  un  homme  supérieur.  Celle  dont 
M.  Gustave  Amiot  nous  raconte  l'histoire   peut 
être  considérée  comme  malheureuse  ent^e  tou- 
tes, et  peu  de  misères  lui  sont  épargnée^;  du 
moins  son  mari  lui  revient-il  au  dénouemmt, 
quand  on  commençait  à  désespérer.    Sera-t-ï 
désormais  fidèle?  Ce  n'est  pas  sûr.  Mais  la  mal- 
heureuse  femme    n'essaiera   plus    de    secouer 
son  servage  :  elle  se   résignera,  sans  révolte, 
h  être  la  mère  de  ce  grand  enfant  qui  la  trompe, 
mais  ne  peut  se  passer  d'elle. 

MÉMOIRES  SUR  LOUIS  IVII-  latrodacUon  et  notée  de 
Maurice  Vitrac  et  d'Amould  Galopin,  avec  une  pré- 
face de  Jules  Lemaltre. 

M.  Jules  Lemaltre  nous  dit  que  *  les  mémoria- 
listes »  de  tous  les  temps  n  faisaient  du  journa- 
lisme sans  le  savoir  ».  C'étaient  des  échotiers 
qui  ne  publiaient  pas  leurs  échos;  et  le  journal 
d'un  homme,  c'est  toujours  un  peu  le  journal 
d'une  époque.  Les  Mémoires  d'Eckard  et  les 
Souvenirs  sur  Naundor/f  forment  un  délicieux 
volume  où  la  réalité  historique  est  curieuse 
comme  les  inventions  d'un  roman. 

LA  FEMME  ITALIENNE   A   L'ÉPOQUE 
OE  LA  RENAISSANCE,  par  E.  RodocanaAhi. 

«  La  femme,  nous  dit  l'auteur  dans  la  préface 
de  ce  bel  ouvrage,  fut  l'inspiratrice  charmante 
et  un  peu  la  créatrice  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. Aussi  convient-il  d'étudier  la  formation 
de  son  âme,  le  développement  de  son  intelli- 
gence, sa  sphère  d'entendement,  son  rôle  dans 
la  famille,  dans  la  maison  et  dans  la  société, 
ses  moyens  de  plaire  et  la  façon  dont  elle  enten- 
dait l'amour  qui  fut  toujours  la  grande  occupa- 
tion des  femmes,  pour  bien  pénétrer  l'esprit  de 
cette  époque  et  en  goûter  le  charme.  •  Admi- 
rable sujet I  M.  E.  Rodocanachi  l'a  excellem- 
ment traité  avec  une  érudite  précision  qui, 
volontiers,  s'attarde  aux  détails  pittoresques  et 
aux  anecdotes.  Et  c'est  un  véritable  et  précieux 
musée  que  l'illustration  de  cet  ouvrage. 
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